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      Ante la sensación de que lo viejo no termina de abandonarnos y lo nuevo no termina de nacer, la nostalgia moderna y la desilusión posmoderna, nos adentramos huérfanos en el siglo XXI. Si es cierto que las últimas filosofías modernas y los acontecimientos políticos del siglo XX llevaron contra las cuerdas a la humanidad impidiendo cualquier discurso utópico o emancipatorio, también lo es que la respuesta posmoderna no ha conseguido definir una solución para conseguir vivir el mundo mostrándose absolutamente estéril. ¿Cómo y desde dónde pensarnos y pensar nuestro presente? Desde un otro lugar, un umbral, un entre-lugar que articule los valores modernos y los discursos posmodernos, desde el Tercer Espacio que son los entre-lugares de la Modernidad.


      Olalla Castro aborda la dialéctica entre Modernidad y Posmodernidad rescatando los elementos más transformadores y subversivos que se gestaron en los márgenes de ambas discursividades y lleva a cabo una crítica de los aspectos cómplices del statu quo, fundamentalmente del capitalismo en tanto que continuum histórico determinante, sustrato que funciona como hilo conductor entre ambos mundos y modo de perpetuación. A la vez señala esos Terceros Espacios, entre-lugares alternativos desde los que aún es posible existir y resistir de otra manera, combatiendo la terrible lógica neoliberal que nos asfixia.


      Olalla Castro es doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y licenciada en Periodismo. Autora de la antología Ocho paisajes, nueve poetas (2009), de los poemarios La vida en los ramajes (2013) y Los sonidos del barro (2016) y del libro ilustrado Un visitante salido de la nada (2016), ha ganado el I Premio Internacional de Poesía Piedra del Molino, el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández y el Premi Tardor de Poesía. Su obra ha sido recogida en las antologías Nova mondo en niaj Koroj (2016), Todo es poesía en Granada (2015), Disidentes (2015), Buena Letra (2015), Cuerp@s (2015) o Proemio Seis (2006).
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    A mis padres, mis primeros camaradas, quienes me enseñaron a pronunciar la palabra Revolución.


    A mi maestro de la sospecha, Juan Carlos Rodríguez, in memoriam.

  


  
    El valor transformacional del cambio está en la rearticulación, o traducción, de elementos que no son ni el Uno ni el Otro, sino algo distinto, que cuestiona los términos y territorios de ambos.


    Homi Bhabha


    La lógica binaria siempre ha sido la lógica del poder.


    Bart Kosko


    Debemos escapar de la disyuntiva afuera-adentro: hay que colocarse en las fronteras.


    Michel Foucault


    Nos hallamos ante ejercicios teóricos cuya fundamental pretensión no es estabilizarse como escuela o línea de pensamiento, sino abrir caminos, situarse una vez más en la encrucijada.


    Patxi Lanceros


    Por el trabajo que se hace de una y otra parte del límite, el campo interior se modifica y se produce una transgresión que, por consiguiente, no está en ninguna parte presente como un hecho consumado.


    Jacques Derrida

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


    Este libro ha de comenzar, por fuerza, dando cuenta de un hueco. Hay aquí una ausencia, presente, sin embargo, en tanto vacío, en tanto oquedad, que tiene que nombrarse. Falta el texto que habría funcionado como prólogo a este libro y que, aun siendo un texto ajeno, iba a ser (es) una parte esencial de mi propia escritura. No solo habría desvelado ese texto ausente los mecanismos ideológicos, filosóficos y literarios de este libro de manera magistral (brillante y a la vez hermosa, de eso estoy segura), sino que habría dialogado, es más, habría discutido vivamente con él. Sin paños calientes, ese texto-agujero habría disentido con mi escritura y, precisamente al señalar sus fallas, sus fisuras, los goznes oxidados que la hacen chirriar, habría actuado como aceite: engrasando, reparando, permitiendo al lector, a la lectora, entrar y salir de este espacio simbólico, convertirlo de verdad en una puerta. Y, después de discutir, de corregir, de señalar los lugares a los que este libro no ha sabido llegar, lo habría comprendido. Lo habría defendido. Lo habría mejorado.


    Va siendo hora de nombrar, además, a quien iba a aparecer (o a ocultarse, que la escritura también puede convertirse en una fuga) detrás de ese prólogo condenado a no ser otra cosa que un hueco. Va siendo hora de decir algunas cosas de justicia, como que Juan Carlos Rodríguez, quien habría firmado generosamente ese texto de haber podido hacerlo, ha sido una figura fundamental en la teoría literaria contemporánea, un crítico marxista imprescindible, un intelectual impropio de los tiempos aciagos que vivimos, un ser humano que, probablemente, este mundo mediocre no se merecía. Y yo he tenido la suerte inmensa de leerlo, de escucharlo, de dejar que su palabra viva determinara por completo, no solo mi pensamiento y mi escritura, sino el lugar mismo desde el que decidí que quería mirar/habitar/nombrar el mundo. Huelga decir que Juan Carlos Rodríguez, diga lo que diga su certificado de defunción, está efectivamente en este libro. Por él pulula, en él respira y sobrevive, porque yo me encargué de traer acá sus textos, de mezclarlos de forma recurrente con los míos (tratando inútilmente de confundirlos), porque su pensamiento ha estructurado el mío de forma inevitable. Juan Carlos Rodríguez es una presencia (ahora ausente) de la que no puedo huir (si es que acaso quisiera escapar a su maestría), alguien que me explica, sin el que no sería capaz de interpretarme. Por eso su prólogo, ese texto-agujero que ha dejado huérfano a mi libro, no podía sustituirse por ningún otro texto. Por eso este hueco (doloroso, terrible) tenía que nombrarse.

  


  
    PALABRAS LIMINARES


    Epigrafiar las líneas que siguen como «Palabras liminares» y prescindir de la habitual introducción no es un capricho ni una mera licencia literaria, a pesar de que suponga, efectivamente, poner en juego una hermosa imagen poética: la del umbral, ese espacio ambiguo en el que, sin estar fuera, no nos sentimos aún del todo dentro de una estancia. Lo liminar, aquello que, tal como se define en el Diccionario de la Real Academia Española, es «relativo o perteneciente al umbral o a la entrada», posee sin duda una carga de sentido que no alcanzan a señalar los términos que con más asiduidad abren un texto. El umbral es siempre un entre-lugar[1], un espacio de tránsito, una línea imprecisa de frontera de naturaleza híbrida, donde se nos concede fugazmente la ilusión de la ubicuidad (aunque sepamos que ese estar en dos sitios a la vez supone siempre ocupar un no-lugar[2] irrepresentable, que ese estar dentro y fuera al mismo tiempo implica inevitablemente habitar un no-espacio).


    Tanto en el concepto de prólogo como en el de preámbulo subyace la idea de algo que podría separarse del cuerpo del texto sin que este perdiese sentido; algo que es, en cierto modo, prescindible. En ambos casos parece estar concediéndoseles a las primeras palabras del texto una importancia marginal con respecto a aquello a lo que anteceden, como si solo tuviesen la misión de preparar al lector para entrar en materia, como si conformasen un texto subal­terno separado del texto principal, que nos fuera acercando al mismo sin formar estrictamente parte de él. Se asume que un prólogo es un texto que queda en los márgenes de la obra, auxiliar, cuya lectura podría posponerse, incluso desecharse, sin que el texto principal viese mermado su valor ni su sentido.


    No debería ser este el caso de las palabras que abren un ensayo, que son de una centralidad absoluta, por cuanto a través de ellas el lector comenzará a dirimir algo esencial: quién le habla y desde dónde lo hace; cuáles son el enfoque, el ángulo de visión, el encuadre y la lente a través de los que la autora observa el mundo. Lo que ante todo se fija en las primeras líneas de todo ensayo es la posición, el lugar (ideológico, histórico, filosófico y social) en el que nos situamos quienes escribimos como observadores e intérpretes del mundo y de los textos de los que partimos (las corrientes críticas que nos son más cercanas, el bagaje de partida de nuestra lectura). Pero, además, al tomar partido nosotros, obligamos a tomar partido a quien lee. Es en las primeras páginas donde comienza ese diálogo imposible e imprescindible que pone en marcha todo texto; donde empieza a esbozarse el horizonte de preguntas (usando la terminología gadameriana) del lector y el horizonte de respuestas que propone la autora.


    Las primeras páginas de un ensayo no pueden resignarse a ser literatura en segundo grado, un palimpsesto genettiano, simple paratexto de una escritura que es siempre, en sí misma, literatura gris, metadiscurso, texto parasitario de otros textos cuya presencia planea constantemente sobre nuestra escritura y sin los que nuestro discurso no llegaría a gestarse. Considerar las palabras que abren esta reflexión como palabras liminares, palabras-umbral que hemos de franquear para cruzar al otro lado, es concederles el valor exacto que poseen: no es sino a través de estas líneas como podremos abandonar el lugar de partida para llegar a otro. Porque ese es el objetivo de todo ensayo: alumbrar un lugar hasta entonces oscuro, descubrir (hallar lo que estaba ignorado o escondido) un territorio inexplorado, por pequeño que sea. No en vano, Adorno nos recordaba la experiencia del «tanteo» que sugiere siempre el término «ensayo». Ensayamos palabras, tanteamos espacios teóricos, cruzamos umbrales, intentamos abrir nuevos caminos, aun corriendo el riesgo de que terminen revelándose como vías muertas.


    La imagen del umbral no solo nos remite a ese «paso primero y principal o entrada a cualquier cosa» (su acepción primera, según el DRAE), sino que apunta, además, al sentido que esta palabra adquiere en la arquitectura. Así, un umbral es también un «madero que se atraviesa en lo alto de un vano, para sostener el muro que hay encima». Sin él, habitar el texto sería impracticable. El techo caería sobre nuestras cabezas, sin sustentáculo, sin apoyo. Sin él, el texto quedaría hueco, falto de solidez, de envergadura. El umbral es entonces esa especie de «anfi-espacio» (ese Tercer Espacio híbrido, que diría Bhabha) que está, a la vez, situado en dos espacios, formando parte de dos lugares, incluso de dos lugares antitéticos. El umbral no está dentro ni fuera, o mejor aún, está dentro y fuera a un tiempo. Ese «anfi-espacio», ese entre-lugar que nos es tan difícil de concebir desde la lógica dicotómica del lenguaje racional, al que resulta tan complicado poner nombre, será la clave de bóveda de esta reflexión.


    Hay un concepto medular que atraviesa este ensayo, intentando articularlo: la noción de entre-lugar. Se trata de un concepto propuesto por la teoría poscolonialista, que fue puesto en circulación por Homi Bhabha. Con él, Bhabha se refería, sobre todo, a las identidades híbridas que se fraguan en contextos que han sido sometidos a procesos de colonización durante décadas y en los que el sujeto colonizado construye una identidad intersticial, asumiendo parte de los rasgos culturales de su colonizador, pero transformándolos desde sus códigos culturales propios; convirtiéndolos, pues, en algo distinto. Esa identidad híbrida genera un Tercer Espacio que escapa ya a la propia dicotomía colonizador/colonizado y que Bhabha señala como un lugar donde es posible articular un sujeto político capaz de oponerse al poder.


    Este ensayo pretende desarrollar esa noción de entre-lugar y convertirla en una herramienta de análisis de realidades discursivas e históricas mucho más amplias; aplicarla al debate Modernidad-Posmodernidad para examinar los espacios fronterizos donde se entrecruzan ambas discursividades y se transforman en algo que no es ya ni lo uno ni lo otro y que nos permite concebir un Tercer Espacio desde el que construir una alternativa, tanto al pensamiento totalizador y totalitario de la Modernidad como a la atomización y fragmentación excesivas del pensamiento posmoderno y, sobre todo, al relativismo absoluto en términos éticos y ontológicos al que parece abocarnos el último. Ese concepto de entre-lugar o Tercer Espacio se propone, pues, como una herramienta deconstructivista, en el sentido más derridiano, que, a fuerza de situarse en esa línea de frontera y tratar de transformarla y ampliarla, desplace con ella todo el territorio que la rodea.


    El impulso primero que pone en marcha esta reflexión no es otro que el de nombrar ese espacio innominado, ese entre-lugar (o «anfi-espacio») que no es solo moderno ni únicamente posmoderno, esa tierra de nadie y a la vez de todos, en la que considero esencial que se sitúe hoy cualquier discurso crítico, cualquier teoría filosófica, literaria o ideológica y cualquier praxis social que posean una intención transformadora. Solo desde ese entre-lugar aún por definir podremos recuperar o devolver la solidez perdida en las últimas décadas a aquellas nociones de la Modernidad que nos parecen vitales para armar esos otros mundos posibles (reivindicando cierto humanismo crítico y cierto compromiso ético que creemos perdido en lo posmoderno) y, a la vez, incorporar aquellas aportaciones de la teoría posmoderna (que son muchas y muy valiosas) que se encaminaban a hacernos más libres, no en el sentido mercantilista ni individualista de la libertad que parece imperar en la actualidad, sino en un sentido que apuntaba hacia la posibilidad de dejar de ser esclavos del poder (esclavos de la globalización económica, el neoliberalismo político y las sociedades de consumo), del pensamiento único dominante, y entretejer las redes de solidaridad, de lucha social necesarias para que algo cambie (aspirar a construir una communitas que reconozca principios éticos irrenunciables y restablezca la dignidad a lo humano).


    Considero que solo colocándonos en ese entre-lugar en el que es posible el diálogo y la mixtura de ambas corrientes epistemológicas, podremos devolver su valor a ciertos aspectos vigentes y necesarios de la Modernidad que se están convirtiendo en residuales, que están quedando enterrados bajo un discurso radicalmente nihilista que se dedica a festejar la muerte de toda utopía desechando la construcción de alternativas y dejándonos, pues, a expensas de la máquina del poder del capital, completamente desarticulados e incapaces de oponer resistencia alguna a la oligarquía económica y política que nos gobierna.


    Toda la empresa de la deconstrucción pasaba por llegar a ese no-lugar fuera de la metafísica del lenguaje y, aunque el propio Derrida admitiese (como lo admitieron también Foucault, Wittgenstein o Barthes) que estamos atrapados en las oposiciones metafísicas del lenguaje y que fuera de ellas nos encontramos ya «en ninguna parte» (o lo que es lo mismo, dejamos de estar presentes), es posible verlo de otro modo. Si bien es cierto que cuando se transgrede esa lógica binaria que sustenta nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento, no se está en ningún sitio «presente como un hecho consumado» (porque, a pesar de la conminación foucaultiana a arribar a un «pensamiento del afuera», a situarnos más allá del lenguaje, Wittgenstein ya nos advierte al final de su Tractatus logico-philosophicus que «de lo que no se puede hablar, hay que callar»), sí que se está, de manera inestable, oscilante, ambivalente, fluctuando en ambos lados de la oposición al mismo tiempo.


    Y esa posición vacilante, sin duda incómoda y difícil de sostener, ha sido poco explorada y podría llevar la reflexión sobre el tiempo que nos ha tocado vivir a terrenos más fértiles, lejos de las infructuosas polémicas entre los defensores y detractores de la Posmodernidad. Situando nuestro discurso en un entre-lugar, hasta ahora inexplorado, podremos desmontar la oposición entre Modernidad y Posmodernidad que se viene estableciendo en las últimas décadas, para arribar a un territorio otro, en el que seamos capaces de entender que, como sujetos, habitamos ese umbral aún sin nombre y, a través de él, nos desplazamos constantemente de un lado a otro de la «oposición». Somos esos modernos posmodernos, seres anfibios que habitan indistintamente en dos medios: lo sólido moderno y lo líquido posmoderno, y que aún están a tiempo de construir, con las herramientas que ambos «lugares» nos han otorgado, un hogar distinto.


    Para entender esto debemos, antes de nada, dejar de pensar las categorías de Modernidad y Posmodernidad como etapas históricas, para entenderlas como paradigmas epistemológicos que conviven en un mismo emplazamiento. Somos cohabitantes de la Modernidad y la Posmodernidad, de modo que sería interesante abandonar tanto esfuerzo por subrayar los límites, las diferencias que enfrentan a ambas discursividades. Se trata de dejar de centrar la atención (gran parte del debate intelectual de las últimas décadas, que tiende a volverse cada vez más estéril, se ocupa de dirimir si estamos o no aún dentro de la Modernidad, si la Posmodernidad es una etapa otra de nuestra historia o simplemente una etapa última de la propia Modernidad) en los dos términos enfrentados que hemos generado en el ámbito teórico y que están ya lo suficientemente definidos por unos y otros, para poner el acento en lo que sucede, en lo que tiene lugar en ese umbral, en ese intersticio, en ese «espacio» incierto donde nada es únicamente lo uno y, en virtud de serlo, deja de ser lo otro.


    Esta, la de la fragmentación de la identidad, la de la disolución de las verdades únicas, la de la posibilidad de permanecer en la vacilación, en la indefinición, es una de las premisas centrales de las que parte el paradigma epistemológico posmoderno. Sin embargo, después de reclamar la apertura a un pensamiento complejo (Morin), borroso (Kosko), débil (Vattimo), casi todos los teóricos posmodernos se apresuran a hacer catalogaciones y a enfrentar a la Posmodernidad con la Modernidad, pasando revista a las supuestas rupturas, a lo que se deja atrás, a todo aquello a lo que hemos dicho adiós, permaneciendo, al hacerlo, paradójicamente anclados en la misma lógica binaria moderna que dicen haber superado (sin abandonar esas oposiciones metafísicas del lenguaje que para Derrida eran precisamente la condición sine qua non del pensamiento moderno).


    Ni la ruptura posmoderna parece tan radical como para poder afirmar que estemos en una nueva etapa histórica en la que se han disuelto y desmontado todos los conceptos centrales que configuraban el Zeitgeist de la Modernidad (como defienden autores como Lyotard o Vattimo), ni los cambios son tan nimios como para afirmar que somos los mismos que éramos hace un par de siglos y que podemos regresar como si nada al humanismo ilustrado del que partimos (esta sería, aunque con muchos matices, la posición de Habermas).


    Una de las ideas cardinales de esta reflexión es que ambas discursividades están unidas, relacionadas, en constante diálogo, en virtud de un aspecto medular que a menudo ha pasado desapercibido en el propio debate Modernidad frente a Posmodernidad y que llamaremos el continuum capitalista. Resulta crucial poner en relación directa lo moderno y lo posmoderno con las diferentes etapas del capitalismo, que conforma ese continuum histórico que no hemos de perder de vista, puesto que será el que desmonte la visión dicotómica en la que se centra el debate teórico de las últimas décadas (al enfrentar lo moderno con lo posmoderno) y nos acerque a ese «pensamiento del umbral» que reivindican estas líneas.


    Esta reflexión pretende ilustrar una posibilidad: la posibilidad de hallar un entre-lugar desde el que repensar el mundo y nuestro modo de estar en él. Es un ejercicio teórico que, sobre todo, intenta aprovechar ese Tercer Espacio abierto por la tradición literaria y filosófica de la negatividad para intentar desplazar el debate sobre Modernidad frente a Posmodernidad (y todas las cuestiones que en torno a él se dirimen: el problema de la identidad, el problema epistemológico de la verdad, la conciencia de la lingüisticidad de nuestra realidad…) a territorios de hibridismo y diálogo que nos permitan rearmar un discurso intelectual en el que la solidez no esté reñida con la flexibilidad, en el que podamos integrar y reconocer la diferencia, la inestabilidad del conocimiento, el carácter revisable de nuestras verdades históricas, sin que ello suponga renunciar a creer, a intentar fundar nuestra existencia, a imaginar y perseguir nuevas utopías y, sobre todo, sin que suponga no reconocer unos principios éticos irrenunciables en nuestro pensar y nuestro hacer cotidianos. Explorar la línea de frontera entre el esencialismo del pensamiento moderno y el relativismo posmoderno, sorteando ambos paradigmas, será nuestro objetivo.


    En un momento convulso como el actual, en el que estamos viendo peligrar los derechos adquiridos por los ciudadanos en los dos últimos siglos y estamos siendo claramente engullidos (usando la imagen de Juan Carlos Rodríguez) por el lobo neoliberal, urge más que nunca que los profundos vínculos de la literatura con la ideología, con la realidad, con la vida, se pongan de manifiesto. Porque el texto es el mundo también y el mundo-texto precisa más que nunca que sobre él se posen las miradas más críticas. El desensamblaje del sistema que nos está engullendo ha de llevarse a cabo también en la Academia. Necesitamos un pensamiento vanguardista, transformador, crítico, unas instituciones intelectuales que sean embrión de las luchas sociales y paradigma de la oposición a las fuerzas socio-económicas que están poniendo en peligro un ideal digno de lo humano (¿no es acaso la literatura una constante indagación en lo humano, en su profunda complejidad, en su dignidad?). Todos nuestros esfuerzos han de andar encaminados a la construcción de un mundo «otro». Nos están arrinconando desde todos los puntos y la resistencia ha de llevarse a cabo en las calles y en los textos con la misma intensidad. Ni un centímetro de nuestros cuerpos puede no ser hoy una trinchera, como tampoco puede nuestra escritura pretenderse a salvo de este acoso y seguir fingiendo no darse por enterada de todo cuanto ocurre ahí afuera.


    
      
        [1] La noción de entre-lugar ha sido ampliamente tratada por Homi K. Bhabha en el ámbito de la crítica poscolonial. Él se refiere al entre-lugar como un intersticio, un Tercer Espacio híbrido. Es ese espacio irrepresentable al que se refería Derrida, desde el que se fuerzan los límites y se desplazan las categorías de pensamiento prefijadas por el lenguaje y su lógica opositiva.

      


      
        [2] Marc Augé ideó el concepto de no-lugar para referirse a los espacios de tránsito, anónimos, sin identidad o historia propias, que habían sido casi siempre ignorados por la antropología. Un no-lugar es un cuarto de hotel, una autopista, un espacio apenas identificable o definible, un umbral que franqueamos con el único objeto de desplazarnos a otro sitio. Todo umbral, toda frontera, todo límite puede considerarse, por tanto, un no-lugar.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    EL DEBATE MODERNIDAD FRENTE A POSMODERNIDAD


    (EN BUSCA DE UN TERCER ESPACIO)

  


  
    Por todo el planeta vivimos en una prisión […]. Ningún otro sistema es posible, le dicen a los empleados bien remunerados. No hay alternativa. Tomen el elevador. El elevador es tan diminuto como una celda.


    John Berger

  


  
    I. EL DUDOSO «NUEVO AMANECER» POSMODERNO O CÓMO REINGRESAR EN LA HISTORIA


    El niño que osó decir: «El emperador está desnudo», ¡ay!, acaso también estaba pagado por el propio emperador.


    Rafael Sánchez Ferlosio


    El debate Modernidad frente a Posmodernidad ha determinado la reflexión teórica de las últimas décadas en los más diversos ámbitos de conocimiento. Cargado de disensiones, matices y suspicacias, a menudo empañado por banales celebraciones[1] y discursos de corte apocalíptico que se cuelgan sin más el apellido de «posmodernos», haciéndonos perder de vista las reflexiones programáticas más rigurosas e interesantes que están surgiendo al albor de la fase neoliberal y globalizada del sistema en la que recién ingresamos[2], el análisis de la contemporaneidad y sus conexiones con las etapas anteriores del capitalismo (que sigue siendo el continuum histórico en el que nos movemos y que no puede dejar de ser la clave de bóveda de toda reflexión que emprendamos acerca de nuestro Dasein) es un terreno tan complejo y minado[3] que estamos muy lejos de tener algo más que intuiciones y sospechas acerca del horizonte histórico en el que nos jugamos nuestra existencia cotidiana.


    Tras décadas en las que el discurso intelectual ha mostrado serias precauciones con respecto a los anuncios del fin de la historia, del sujeto, de la ideología, del autor, de la teoría, de la verdad[4], englobados en ese membrete denominado Posmodernidad, hoy, a juzgar por su omnipresencia en los distintos ámbitos del saber, parece asumida la validez, o mejor, la pertinencia, del concepto acuñado por Lyotard en la segunda mitad del siglo XX, aunque las más de las veces se aluda a él de manera imprecisa (desde la filosofía, la sociología, la teoría de la literatura o la ciencia, las distintas respuestas sobre qué sea la Posmodernidad, cuyo nombre es en sí una tautología[5], siguen siendo dispares, vagas y, a menudo, irreconciliables). Y, cuando un discurso periférico es canonizado, cuando se le permite ingresar en el centro del sistema y su entrada es saludada incluso con fanfarrias, como mínimo, hemos de sospechar y permanecer atentos a varios aspectos de su proceso de inclusión: ¿qué elementos de la teoría posmoderna, qué voces, de las muchas y muy distintas que se han alzado en su nombre, son las que se dejan oír y cuáles se acallan?, ¿cuál es la evolución, la deriva del pensamiento de los autores que entran en el canon una vez instalados en el centro?, ¿qué tipo de Posmodernidad es la canonizada y cuál se desliga del centro para seguir resistiendo en los márgenes? ¿Cuáles son las reflexiones sobre esa condición posmoderna del sujeto que al sistema le conviene reproducir (aquellas que nos dan del todo por perdidos, que perpetúan el hedonismo, el neonarcisismo, el individualismo, el aislamiento social, la falta de conciencia política, la sensación de desarraigo y un cierto ethos catastrófico que invita a pensar que nada puede cambiarse, que ninguna utopía nos salvará de la realidad, a la vez que convierte el nihilismo en su propia utopía) y cuáles las que muestran las fisuras del propio sistema, indicando dónde podemos y debemos atacarlo?


    Estas cuestiones tienen mucho que ver con la distinción que en su día hiciera Foster entre lo que llamó un posmodernismo de reacción y un posmodernismo de oposición:


    En la política cultural existe hoy una oposición básica entre un posmodernismo que se propone deconstruir el Modernismo y oponerse al statu quo, y un posmodernismo que repudia al primero y elogia al segundo: un posmodernismo de resistencia y otro de reacción […]. Surge un posmodernismo de resistencia como una contrapráctica, no solo de la cultura oficial del Modernismo, sino también de la falsa normatividad de un posmodernismo reaccionario. Un posmodernismo de resistencia se interesa por una deconstrucción crítica de la tradición, no por un pastiche instrumental de formas pop o pseudohistóricas, una crítica a los orígenes, no un retorno a ellos. Trata de cuestionar más que de explorar códigos culturales, explorarlos más que ocultar afiliaciones sociales y políticas (Foster, 2008: 12).


    Será importante, pues, desgajar, a lo largo de esta reflexión, los distintos discursos que se han gestado bajo el membrete común de Posmodernidad y poner el énfasis en los aspectos de su programa estético e ideológico que muestran las fisuras, las brechas en el sistema, necesarias para desplazarnos, para situarnos en un lugar «otro», donde sea posible combatir y denunciar la explotación y sus distintas máscaras. Porque, lo que parece claro, tal como señala Juan Carlos Rodríguez, es que es precisamente la explotación una de las claves de nuestra historia: «La historia que conocemos ha sido siempre la historia de la explotación de clases y del dominio patriarcal. Lamentablemente eso es comprobable en Grecia y en Roma, en China o en el México de Moctezuma y por supuesto siempre en el mundo europeo» (Rodríguez, 2011a: 41)[6]. Por esta razón, subraya el profesor granadino, cualquier principio ético que queramos consensuar y reivindicar como necesario debe basarse en la previa visibilización y denuncia de esas relaciones de explotación que perpetúan las desigualdades y la exclusión: «Sin estar en contra de la explotación socio-económica en las relaciones de clase; sin estar en contra del dominio vital en las relaciones de etnia y género, jamás se podrá hablar en serio de Derechos Humanos» (Rodríguez, 2011a: 50).


    Desde estos parámetros, hemos de reingresar en la perspectiva histórica y luchar contra las tendencias suicidas y complacientes que nos conminan a pensar que la historia ya terminó; quizás haya que combatir, como proponen ciertos autores posmodernos, la visión moderna de corte hegeliano de la misma, pero eso no puede hacerse jamás negando u ocultando la radical historicidad de los distintos discursos sobre el ser y el mundo y la importancia de una perspectiva diacrónica en cualquier análisis riguroso de nuestro tiempo.


    Lo que parece atisbarse a estas alturas es que, para algunos actores del debate intelectual, el descubrimiento de la Posmodernidad como etiqueta teórica con que definir nuestro horizonte histórico (que muchos pretenden «poshistórico»), ha resultado un bálsamo perfecto para aliviar la ansiedad que provoca el preguntarse por el ser de las cosas y por su devenir temporal con cierta seriedad. La ontología es ya siempre sospechosa de veleidades metafísicas y hace tiempo que nadie se atreve siquiera a pronunciar su nombre. La etimología, la genealogía, cualquier discurso que busque en las huellas de lo que fuimos el rastro de lo que somos, resulta trasnochado en esa perpetua celebración del ahora que está tan de moda (y que, por otro lado, tanto interesa al sistema en esta nueva y perfeccionada fase de su desarrollo). El pasado es un fósil desterrado incluso de los museos. En este más allá de la historia que dicen que habitamos, a nadie le interesan ya los huesos de dinosaurio (a no ser que las prehistóricas criaturas renazcan encarnadas en gigantescos monstruos a medida del nuevo espectador de cine en 3D). Y es que, ¿quién quiere admirar restos arqueológicos cuando se puede hacer una visita guiada al museo de la pipa o del zapato?


    A los «hombres y mujeres de hoy» que al poder le interesa que seamos nos importa el hoy, pero, sobre todo, nos interesa negar que hubo un ayer del que irreductiblemente somos producto (porque solo volviendo sobre nuestros pasos podríamos desandar el camino y regresar a un lugar, a un momento, donde aún se atisbara una salida). A los «hombres y mujeres de hoy» que quieren que seamos nos fascina imaginarnos «superhombres», producto directo del «nuevo amanecer» nietzscheano que ya ha tenido lugar: fruto de un tiempo sin historia, inédito, recién estrenado, donde no hay huellas que se escudriñen o interroguen; donde son siempre nuestras las primeras pisadas sobre la arena impoluta. Pero, para que esta ilusión de «nuevo amanecer» ya acaecido pueda sostenerse, el caminar no puede alejarse un ápice de la orilla, allí donde el mar trabaja rápido y borra todo rastro, donde puede vivirse aún con la esperanza de estar conquistando, naciendo, comenzando. Por eso los pasos de hoy temen tanto aventurarse tierra adentro como penetrar en el océano, allí donde toparían con las ruinas de nuestras antiguas moradas o con el óxido de los viejos naufragios (tal vez el mayor temor sea descubrir cuánto se parecen esos escombros al mundo que hoy habitamos). Cualquier intento de usar como brújula las huellas para intentar determinar dónde empezaron nuestros pasos a tomar la deriva que nos llevó a esta orilla sin memoria (que no es esa «otra orilla» de Brecht, ni mucho menos) queda ensombrecido por una especie de locura por un «ahora» que ansía poder explicarse a sí mismo, salir de la hoja de ruta de la historia y ser algo nuevo, del todo distinto, algo que irrumpe cuando lo demás está ya muerto y enterrado, dejando atrás las grandes cuestiones irresueltas de una Modernidad de la que ni siquiera nos sentimos herederos.


    Pero ¿qué se pone en juego con este empeño en hacernos creer que estamos ya fuera de la historia? Sobre todo, parece reforzarse esa idea de que el «nuevo amanecer» nietzscheano ya ha llegado y, con él, acabó nuestro vasallaje a la vieja y represora moral judeocristiana y, a la vez, se insinúa que el futuro y el progreso (la meta de la Historia hegeliana), desgajados ya del totalitarismo y el esencialismo modernos, convertidos en puro pragmatismo científico-técnico, se han alcanzado ya. Y a esa sensación de fin de partida, de triunfal desenlace, contribuyen, y mucho, las teorías posmodernas de celebración, que tanto se alegran de haber conseguido, con sus críticas, la disolución de una Modernidad a la que culpaban de la falta de libertad individual, sin preocuparse demasiado de las trampas que hoy nos someten, aún más si cabe de lo que ya lo estábamos, al sistema, y que se ocultan tras esa ilusión de supuesta libertad ya conquistada:


    Se trata de olvidar que somos efectos de la historia porque todos los sistemas históricos que conocemos son sistemas de explotación. Y eso es exactamente lo que no puede admitirse. Señalo así, sencillamente, que la pérdida del sentido histórico de la vida (y su confusión con la evolución de la especie) no es en absoluto algo gratuito ni carente de importancia. Muy al contrario: es la clave misma de nuestro sistema. O mejor dicho: es el síntoma básico de que hemos naturalizado subjetivamente el sistema en nuestra propia piel (Rodríguez, 2011a: 25).


    Muchos se apresuran a despedirse del pasado sin contemplaciones, como quien se zafa de un cepo que no le permite avanzar, considerando inútil seguir a vueltas con los problemas epistemológicos planteados en los últimos siglos, por cuanto los mismos habrían quedado ya «superados» al acaecer ese «nuevo amanecer» posmoderno. Como todo debe ser novísimo en este momento y nada debe parecerse a lo que se abandonó, se reniega uno a uno de los conceptos clave de la Modernidad, aunque para ello se incurra en las más extrañas contradicciones. Mientras se denuncia la teoría, paradojas de nuestro tiempo, los autores posmodernos no dejan de teorizar sobre qué tipo de discurso puede sustituirla; mientras se reniega del pensamiento de los orígenes y las esencias propio de la Modernidad, muchas descripciones sobre lo posmoderno acaban siendo totalizadoras del mismo modo en que lo fueron sus predecesoras modernas y afirman, al fin, indagar en la supuesta «verdadera» naturaleza de la condición humana de nuestro tiempo[7].


    El cambio de perspectiva, sin embargo, no es baladí. La reflexión que se lleva a cabo desde la aceptación de la nueva episteme posmoderna con relación a la tradición que nos precede no encuentra un contradiscurso crítico de la altura y la fuerza del practicado por la escuela crítica clásica en su desensamblaje de la Modernidad. Las cuestiones más complejas y contradictorias del espíritu de nuestro tiempo se resuelven a menudo apelando a conceptos como la heterogeneidad, la discontinuidad, la fragmentación. Lo múltiple y azaroso no acepta ser pensado como sistema, ni exige la búsqueda de reglas o conexiones profundas entre los distintos fenómenos sociales, políticos y culturales que se supone que surgen de manera «libre» y «espontánea». El rechazo a los sistemas totalizantes de pensamiento inhabilita cualquier discurso que pretenda descubrir y, por tanto, neutralizar los mecanismos que subyacen a los procesos con que el sistema genera las subjetividades, el inconsciente ideológico dominante, a su conveniencia. Como bien explica Néstor Kohan en Nuestro Marx, lo que él llama «metafísicas pos» (donde inscribe a las teorías denominadas posmodernas), al subsumirnos en esa nebulosa de juegos de lenguaje sin valor de verdad, en esa aparente multiplicidad donde, en realidad, las auténticas diferencias son borradas por un proceso homogeneizador sin parangón, en la negación de todo pensamiento que resulte «sospechoso» de pretenderse «fuerte», en la afirmación del fin de la historia, del sujeto o de las ideologías, lo que hacen es dejarnos desarmados ante un sistema capitalista que sigue explotando cada vez a más personas y con una clase dominante que ejerce la lucha de clases desde arriba, desarmando a los de abajo, incapaces de articular cualquier resistencia. De ahí que el olvido posmoderno de la historia sea de todo menos inofensivo y resulte tan importante reingresar en ella:


    ¿Qué restaría entonces? Pues tan solo… esquizofrenia, desorden lingüístico, descentramiento de la conciencia otorgadora de sentido y ruptura de la cadena significante, predominio del espacio aplanado de la imagen por sobre el tiempo profundo de la historia sobre el cual se estructura la memoria y la identidad (individual y colectiva). Para esta singular manera de abordar y comprender las disciplinas sociales, la lucha de clases y la conciencia de clase que se verifican y construyen en la historia se evaporan en lo insondable de una misma fotografía instantánea –mejor dicho, atemporal o ajena al tiempo– fuera de foco, que se desmiembra en mil imágenes difusas y yuxtapuestas en un collage y un pastiche sin contornos definidos. Con el olvido de la historia y la cancelación de la lucha de clases también se evapora el sujeto, se anula su identidad y se archiva su memoria, es decir, desaparece toda posibilidad de crítica y de oposición radical al capitalismo y a su modo de vida mediocre, inauténtico, comercializado, mercantilizado, serializado y cosificado (Kohan, 2013: 13).


    A resultas de tales olvidos, el equipaje del pensador y su potencial desvelador/crítico, claro está, se aligeran sustancialmente. Entretanto, se urde una trama donde todo está puesto al servicio del poder del capital y donde no parece sospecharse la presencia del mismo en todas partes, ya que lo hemos naturalizado (cada uno de nosotros encarna ya desde su nacimiento al sistema mismo). Hoy, como señala Bauman, la «crítica estilo consumidor» ha sustituido a la «crítica estilo productor» de la escuela crítica clásica. Y el capitalismo, ese sistema «invisible» (como advierte Juan Carlos Rodríguez), sigue produciéndonos como sujetos mientras nos creemos al margen de sus tretas, convencidos de ser dueños, al fin, de un pensamiento y una existencia libres de toda traba y toda trampa, después de la aventura de deconstruir las mentiras totalitarias de la Modernidad y abrazar lo posmoderno.


    Aunque quizá, como apunta Juan Carlos Rodríguez, la cuestión es mucho más terrible, y es que el sistema no tiene ya necesidad de ponernos cepo alguno, de darnos caza, porque nacemos directamente en el interior de una cazuela que bulle y donde, desde el primer día, nos están «cocinando» según su receta. Como explican Negri y Hardt en Imperio, es precisamente a través del lenguaje, de los discursos que se ponen en circulación desde los medios de comunicación, como el sistema capitalista produce hoy principalmente las subjetividades:


    La mediación es absorbida dentro de la máquina productiva. La síntesis política del espacio social es fijada en el espacio de la comunicación. Por esto las industrias de las comunicaciones han asumido una posición tan central. No solo organizan la producción en una nueva escala e imponen una nueva estructura adecuada al espacio global, sino que también hacen inmanente su justificación. El poder, mientras produce, organiza; mientras organiza, habla y se expresa a sí mismo como autoridad. El lenguaje, mientras comunica produce mercancías, pero, sobre todo, crea subjetividades, las pone en relación y las ordena. Las industrias de la comunicación integran el imaginario y lo simbólico dentro de la trama biopolítica, no simplemente poniéndolos al servicio del poder, sino, en realidad, integrándolos dentro de su funcionamiento (Hardt y Negri, 2002: 32).


    Los que Ricoeur llamara «maestros de la sospecha», el trío Nietzsche-Freud-Marx, nos legaron un pensamiento vigilante con las trampas del poder[8], que buscaba señalar constantemente la connivencia, consciente e inconsciente, de nuestro pensamiento y nuestro lenguaje con el statu quo del sistema. Si, como afirma Heidegger, el lenguaje es la «casa del ser», un ser que «está ya arrojado desde siempre» al horizonte lingüístico desde el cual interpreta y piensa el mundo (fuera del cual no puede vivir), no es menos cierto que ese lenguaje que habitamos y que nos habita, donde se construye nuestra subjetividad, está por entero atravesado por el poder, por el inconsciente ideológico del sistema. Es a través del lenguaje como las marcas invisibles del capitalismo se perpetúan, produciendo y reproduciendo su ideología, y es por ello por lo que nacemos ya capitalistas, por lo que hemos naturalizado el sistema en nuestra propia piel, mientras ese sistema, que ha cejado en sus mecanismos más obvios de represión y adoctrinamiento (al menos, cuando las cámaras de televisión andan cerca) para preocuparse por parecer liberal y democrático, queda fuera de toda sospecha. Hoy, más que nunca, es necesario reclamar la importancia de autores como Juan Carlos Rodríguez, Ignacio Echevarría o Néstor Kohan, que nos ponen en guardia, nos previenen contra nuestro propio discurso crítico, invitándonos a no dejar nunca de escarbar en nuestra propia subjetividad en busca de esos cebos/cepos que el poder introdujo en nuestro interior, conminándonos a reconocer en nuestras propias palabras el lenguaje del amo, a rastrear las huellas del sistema en nuestro discurso; recordándonos que estamos entrecruzados por entero por aquello que pretendemos combatir (que el lugar del que queremos salir nos configura). Solo reingresando en la historia, reflexionando sobre nuestro tiempo sin perder de vista la radical historicidad de nuestro pensamiento, hallaremos quizá las claves para hurtar el lenguaje al poder y desmontarnos, deconstruirnos hasta ser otros o, como mínimo, hasta hacer visible ese sistema que atraviesa nuestra subjetividad, y revolvernos de piel para adentro, en busca de una mínima fisura por la que escapar.


    
      
        [1] En un momento de crisis mundial del sistema en que los métodos de explotación se recrudecen y los procesos de exclusión social engullen cada vez a más colectivos y a mayor número de personas, como cantan Los Fabulosos Cadillacs, «no hay nada que festejar».

      


      
        [2] Me refiero, sobre todo y en primer término, a los dos libros del profesor Juan Carlos Rodríguez, Tras la muerte del aura y Para una lectura de Heidegger, pero también a Zygmunt Bauman, David Harvey, Terry Eagleton, a los análisis que se están emprendiendo desde la América Latina socialista (Néstor Kohan, Edgardo Lander, Ernesto Whaution) y, curiosamente, a las aportaciones realizadas desde cierto sector cristiano cercano a la teología de la liberación (Enrique Dussel, Franz Hinkelammert o el propio José María Mardones), que están poniendo el foco en ese continuum capitalista a la hora de señalar los cambios a los que nos enfrentamos en la Posmodernidad y las complicidades (conscientes o inconscientes) de la nueva lógica posmoderna con el sistema.

      


      
        [3] No se trata de identificar sin más Posmodernidad y neoliberalismo, sino de comprender cómo el sistema, productor y reproductor por excelencia de subjetividades, reabsorbe y fagocita las novedades estéticas, sociales y epistemológicas que introduce la Posmodernidad para su propio beneficio. La semiótica de la cultura lotmaniana, el concepto de habitus y capital simbólico de Bourdieu y la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, nos sirven para explicar las relaciones periferia/centro del sistema simbólico y para constatar cómo el centro del sistema necesita crear su propia periferia, sus marginados, no solo porque la presencia de estos alimenta la imagen de libertad y democracia que sustenta la fase neoliberal del capitalismo, sino también para poder reabsorberlos, deglutirlos, rumiarlos y regurgitarlos, una vez transformados en otra cosa y desactivados sus mecanismos de detonación, para finalmente atraerlos hacia el centro, incluirlos en el canon, procurando invisibilizar en todo momento ese proceso de fagocitación. Algo así creo que ha sucedido con las teorías sobre la Posmodernidad y ese sería el principal motivo por el que, primero, han sido «aceptadas» e incluidas en los programas académicos, y segundo, son tantas las voces que denuncian en ellas un impulso reactivo, conservador, cómplice con el statu quo del sistema neoliberal.

      


      
        [4] Imprescindible se me antoja el análisis que Juan Carlos Rodríguez lleva a cabo en su reciente Tras la muerte del aura sobre cómo el sistema capitalista alentó la construcción de determinada noción de la historia, el sujeto, el autor o la escritura, y para ello precisó de la producción y reproducción de su inconsciente ideológico a través del discurso filosófico y literario, y cómo en esta nueva etapa histórica del capitalismo neoliberal, en la que «ya todos nacemos capitalistas», el sistema parece no necesitar de esa imagen sublimada de la intelectualidad para naturalizar su discurso. Al capital, al fin, la profusión de funerales posmodernos le viene al pelo, porque precisamente lo que en esta nueva fase de su desarrollo precisa, es el olvido del ser heideggeriano.

      


      
        [5] Tal como indica Hinkelammert en su libro El mapa del emperador: «No sabemos muy bien lo que es la Posmodernidad. Y no lo podremos saber si no sabemos algo más de la Modernidad a la cual pretendidamente sigue. El nombre Posmodernidad no nos dice más que se trata de algo que viene después. Que lo que le sigue a una época sea algo que ocurre después de esa época, no nos dice nada. Si la época de la Modernidad terminó, algo le seguirá. Que esta sociedad que le sigue sea postmoderna no puede sorprender, por el simple hecho de que eso es tautológico» (Hinkelammert, 1996).

      


      
        [6] Era cierto el aserto de Marx de que el motor de la historia es la lucha de clases; una lucha de clases que, como nos recuerda Juan Carlos Rodríguez, es ejercida constantemente por las clases dominantes, que proviene de arriba y está dirigida contra los de abajo. Así, la explotación capitalista de los pobres, del proletariado, es la lucha de clases que mueve la historia de, al menos, los últimos cinco siglos de Occidente.

      


      
        [7] Como señala Juan Carlos Rodríguez, uno de los mitos de mayor factura ideológica de la Ilustración es el mito de la «naturaleza humana universal», que pervive en el imaginario posmoderno, aunque vista otros ropajes.

      


      
        [8] En las defensas de la Posmodernidad más beligerantes, si bien hay un primer momento donde la sospecha se lleva casi al extremo de la paranoia, las acusaciones de connivencia con el poder apuntan solo a la etapa de la Modernidad (que se tacha de totalitaria, represiva, clasista, racista, machista, xenófoba…), que se quiere desprestigiar a toda costa. Pocas veces ese ejercicio crítico alcanza a analizar en qué medida facilita al capitalismo multinacional la defensa acrítica de lo posmoderno y la celebración de su triunfo, apelando a un sujeto que se autoproclama como ya efectivamente libre (en un momento en que el sometimiento del individuo a las leyes del mercado es mayor que nunca). Pero, sobre todo, si por algo resulta peligrosa cualquier celebración de la Posmodernidad que no se ponga bajo sospecha a sí misma, es porque contribuye a crear la falaz sensación en la masa de que toda lucha ha concluido (es más, de que ya se ganaron todas las batallas), de que ese sistema moderno que pecaba de autoritario y reprimía al individuo en función de su clase social, su raza o su sexo, se ha desmontado completamente y no ha de preocuparnos más. Esa imagen (que es eso, pura imagen, terrible máscara) de despliegue de la diferencia a la que tanto contribuyen los medios de comunicación y los aparatos de propaganda del sistema, al «permitir» que las distintas culturas, razas, géneros y clases participen del espectáculo mediático y, en última instancia, del imperio del consumo, crea la falsa sensación de que lo heterodoxo se mezcla y convive en paz con lo normativo (quienes van más allá se atreven a negar incluso que lo normativo exista en el nuevo y feliz mundo posmoderno), de que vivimos en un mundo en el que las categorías de raza, género o clase están ya desfasadas. Resulta tremendamente peligroso que esto suceda en un momento en el que África es asolada por la miseria, las estadísticas sobre el incremento de la feminización de la pobreza son preocupantes y cada vez más gente vive bajo el umbral de la pobreza en las sociedades del Primer Mundo, convirtiéndose en los auténticos parias y excluidos del sistema.

      

    

  


  
    II. ENTRE TIRIOS Y TROYANOS O EN BUSCA DE UN TERCER ESPACIO


    La definición que la DRAE arroja sobre la Posmodernidad pasa por alto los grandes debates teóricos que acompañan a la puesta en circulación del neologismo y confunde claramente Posmodernidad con posmodernismo estético, reduciendo esta al «movimiento artístico y cultural de finales del siglo XX, caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social».


    Por ahora, los desacuerdos con respecto a la época contemporánea comienzan en la propia falta de consenso sobre cómo llamarla. Mientras Vattimo, Lyotard o Lipovetsky ponen en circulación el ambiguo y escurridizo concepto de Posmodernidad para glosar el momento histórico que deviene a mediados del siglo XX (concebido por todos ellos como una especie de abismo, de final de fiesta, de desaparición de todas las certezas que reinaban en la Edad Moderna), muchos autores intentan salvarse de las incomodidades generadas por tal neologismo y abogan por poner otros nombres a nuestro tiempo, que incidan en el hecho, para ellos clave, de señalar que permanecemos aún en la Modernidad o, cuando menos, que el hilo de la tradición no se ha quebrado del todo, aunque hayamos entrado en un algo nuevo, aunque se estén produciendo suficientes cambios y lo suficientemente profundos para obligarnos a volver a pensar al mundo y al ser humano a la luz de nuevos parámetros y herramientas conceptuales. Es el caso de pensadores como Anthony Giddens, que prefiere hablar de modernidad tardía; Arjun Appadurai, que habla de una modernidad desbordada; Zygmunt Bauman, que, tras años utilizando el término Posmodernidad, ha acuñado últimamente el de Modernidad líquida; George Balandier, que opta por la hipermodernidad; Ulrich Beck, que denomina nuestro tiempo como modernidad reflexiva; Rosa María Rodríguez Magda, con su noción sintética de transmodernidad o Tzvetan Todorov, con la reivindicación de la ultramodernidad.


    Y lo curioso es que, aunque una parte importante de quienes se autoproclaman felizmente posmodernos vocean esa ruptura radical con respecto a la Modernidad, jactándose de ser, en muchos casos, profundamente antimodernos, los padres de la Posmodernidad no se atrevieron en su día a proclamar el fin de la Modernidad, ni a asegurar que lo posmoderno no formara parte de lo moderno: «¿Qué es lo posmoderno? […] Con toda seguridad, forma parte de lo moderno […] Una obra no puede convertirse en moderna si, en principio, no es ya posmoderna. El Posmodernismo así entendido no es el fin del Modernismo sino su estado naciente, y este estado es constante» (Lyotard, 1987: 23).


    Incluso los planteamientos más optimistas con respecto a lo novedoso y rupturista de la Posmodernidad comenzaban expresándose con cierta cautela. Vattimo hablaba de la Posmodernidad como Modernidad «rebasada» y era el propio Lyotard quien advertía que el de Posmodernidad era un «falso nombre», en tanto no podemos situarnos después del «ahora» al que nos emplaza lo moderno:


    Que el nombre «Posmodernidad» es un falso nombre, resulta evidente en cuanto se tiene en cuenta que no puede significar «lo que viene después de la Modernidad», pues la palabra moderno significa justamente «ahora», y después de ahora será «ahora». Yo diría que se trata de algo que ha estado siempre inscrito en la Modernidad como su melancolía (y hasta su alegría): melancolía por la legitimidad perdida, verdadera o no (Lyotard, 1987: 119).


    Sin embargo, los autores que rechazan el término Posmodernidad y se esfuerzan en dar cuenta de la continuidad de la Modernidad, situando lo posmoderno como fase última y sublimadora de lo moderno, no dejan de subrayar la importancia y la hondura de las transformaciones que se han producido en las últimas décadas. Si Appadurai ve en los movimientos migratorios y en las nuevas tecnologías el cambio más sustantivo, que le permite hablar de una modernidad desbordada, Bauman explica cómo la modernidad ha pasado de su estado sólido a uno líquido, fluido, ingrávido, que introduce diferencias sustanciales:


    Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el advenimiento de la modernidad fluida ha impuesto a la condición humana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e inalcanzable, combinado con el estilo fluido y desestructurado del encuadre de la política de vida, ha cambiado la condición humana de modo radical y exige repensar los viejos conceptos que solían enmarcar su discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos están hoy vivos y muertos al mismo tiempo (Bauman, 2004: 13-14).


    La ambigüedad no es solo terminológica, sino que parte de una discusión esencial que, sin haber sido en absoluto resuelta, ciertos autores han pasado a dar por concluida: la cuestión de si la Posmodernidad puede separarse de la Modernidad y considerarse, aunque no sea en términos dialécticos de superación, otra etapa de la historia. Como estamos viendo, son muchos los autores que hacen hincapié en la necesidad de concebir la Posmodernidad como una continuación, una última fase de lo moderno, donde precisamente se han llevado al límite la epistemología y la axiología modernas. El hilo conductor del capitalismo, el cordón umbilical no roto por la Posmodernidad, garantiza la continuidad y desvela la falacia de toda propuesta que pretenda hacer pasar a la Modernidad por fenecida y a la Posmodernidad por un orden de cosas completamente nuevo y diferente:


    Urgida en el curso del último decenio en la escena artística e intelectual, aunque no escapa del todo a un efecto de moda, la noción indiscutiblemente equívoca de Posmodernismo presenta, con todo, el especial interés en relación a las declaraciones siempre rimbombantes de la enésima novedad decisiva, de invitar por el contrario a un retorno prudente a nuestros orígenes, a una perspectiva histórica de nuestro tiempo, a una interpretación en profundidad de la era de la que salimos parcialmente pero que, en muchos aspectos, prosigue su obra, mal que les pese a los paladines ingenuos de la ruptura absoluta. Si se anuncia una nueva era del arte, del saber y de la cultura, se trata de determinar qué es lo que queda del ciclo anterior, lo nuevo reclama la memoria, la referencia cronológica, la genealogía (Lipovetsky, 2006: 79).


    Este primer debate terminológico que, por supuesto, es la punta del iceberg bajo la que subyacen desacuerdos mucho más profundos acerca de lo novedoso o no de la lógica que rige las distintas esferas en las que se juega nuestro tiempo y, sobre todo, disensiones sobre cómo se relaciona nuestro tiempo con la tradición occidental de la Modernidad, enfrenta a pensadores que, rápidamente, y cómo describía Lanceros, se lanzan a militar en uno u otro bando, a proclamarse modernos o posmodernos y a combatir con fiereza al oponente. Solo parecen existir, pues, dos posturas posibles a la hora de pensar al ser humano y al mundo contemporáneos. Como casi siempre a lo largo de la historia, las posiciones son de cariz continuista o rupturista. De una parte, estarían quienes conciben que pertenecemos a un tiempo totalmente nuevo, cuya principal conquista es precisamente el haber roto con nuestro pasado más inmediato, el haber conseguido negar la tradición que nos precede (a la que culpan de haber fracasado estrepitosamente en todos sus propósitos emancipadores y de habernos empujado a un abismo, sacando a relucir la lista de desmanes y tropelías –Hitler, Stalin, el exterminio nazi, los gulags soviéticos, las bombas nucleares…– cometidos en su nombre) y el haber dejado atrás las certezas de corte totalitario a las que nos conminaba el pasado para enfrentarnos a un tiempo exento de verdad, de estabilidad y de esperanza en utopías de cualquier tipo.


    De una Modernidad falsamente dominada por la luz, dicen los posmodernos, hemos pasado a una Posmodernidad en penumbra; de un tiempo de afirmaciones, a uno donde impera la negación; de una era en búsqueda de la unidad, del conjunto, de las similitudes, de lo estable, de lo universal…, a un tiempo en el que se reconocen lo fragmentario, lo irreconciliable, la diferencia como único material que conforma la realidad. De la búsqueda de una verdad esencial y universal hemos pasado al reconocimiento de pequeñas verdades locales, eventuales y de carácter retórico. De lo sólido hemos pasado a lo líquido, escurridizo y poco consistente (Bauman); de la claridad, al pensamiento borroso (Kosko); del pensamiento fuerte de la Ilustración, al que la Escuela de Frankfurt tachaba de totalitario, al pensamiento débil y cambiante (Vattimo), donde todo es ya doxa y hermeneusis y, por tanto, no hay ejes axiológicos que determinar.


    En la otra esquina del cuadrilátero, los que no se resignan a tan oscuras predicciones, denuncian que el cambio epistemológico pasa, las más de las veces, por posicionarse sin más en el otro lado de la axiología, hasta el momento despreciado por la Modernidad (en el par al que esas oposiciones metafísicas de la Modernidad daban un valor negativo), y se resisten a arrojarse a ese abismo posmoderno, donde no dejan de ver peligros de todo tipo y de percibir una relativización excesiva de la verdad, una falta de compromiso ético con lo humano, un individualismo exacerbado, un nihilismo reactivo…, viendo en las teorías posmodernas el mismo o mayor riesgo de connivencia con el statu quo del poder que el que se achacaba al pensamiento moderno. La propuesta de los autores que siguen esta línea pasa por una recuperación crítica del proyecto inacabado de la Modernidad (encabezando este grupo, cómo no, estaría Habermas). Y, aunque este tipo de posiciones puedan parecer una alternativa más digna a las teorías complacientes y hedonistas de la Posmodernidad, en no pocas ocasiones se basan en una idealización acrítica de las utopías modernas que rechaza de pleno y sin distinciones todo el conjunto de las teorías posmodernas, en un ejercicio idéntico, aunque en sentido inverso, al que hacen los autores posmodernos más radicales.


    Al fin y a la postre, y como apunta certeramente Bauman, el debate Modernidad frente a Posmodernidad se resuelve en cuatro actitudes: promodernos, proposmodernos, antimodernos y antiposmodernos, que en realidad se agrupan en dos (promodernos/antiposmodernos y proposmodernos/antimodernos). En pocas ocasiones se busca una salida a este planteamiento binario. En pocas ocasiones se intenta conquistar un Tercer Espacio híbrido, que de verdad nos sitúe en otro lugar, que posibilite un giro en la reflexión sobre nuestro tiempo y en la búsqueda de posiciones críticas y transformadoras, de teorías y praxis realmente subversivas.


    Ese Tercer Espacio a explorar habrá de reconocer, no solo aquellas conquistas intelectuales plenamente modernas que creamos dignas de ser rescatadas del olvido posmoderno, sino también los aspectos de la nueva episteme posmoderna que contribuyan a visibilizar la explotación histórica de clase, de género y de etnia por parte de una Modernidad que ha sido, ante todo, plenamente capitalista y monolítica, y que liberen el lenguaje, permitiendo la inclusión de realidades hasta el momento despreciadas o no reconocidas (al negárseles el estatuto de verdad) por el inconsciente hegemónico moderno.


    Para ello, habrá de hacerse una criba exhaustiva de todos los discursos que vienen hablando desde hace décadas en nombre de lo posmoderno. Porque lo cierto es que la Posmodernidad ha llegado a conformar una especie de cajón de sastre donde caben las más diversas posturas e imposturas: nostalgias varias, odas a la libertad individual, funerales y fiestas de distinto tipo (en las que lo mismo se invoca a Nietzsche que a Derrida, Foucault, Heidegger o Adorno, conciliando a menudo lo irreconciliable a fuerza de lecturas sesgadas de los que se han convertido ya en autores fetiche de la Posmodernidad), pero, además, ha resultado ser una noción escurridiza, expuesta a las más diversas interpretaciones, sobre la que no parece existir un quorum hasta la fecha:


    Posmoderno: como mínimo, la noción no es clara, remite a niveles y esferas de análisis difíciles de hacer coincidir. ¿Agotamiento de una cultura hedonista y vanguardista o surgimiento de una nueva fuerza renovadora? ¿Decadencia de una época sin tradición o revitalización del presente por una rehabilitación del pasado? ¿Continuidad renovada de la trama modernista o discontinuidad? ¿Peripecia en la historia del arte o destino global de las sociedades democráticas? (Lipovetsky, 2006: 79).


    Para unos, la condición social del sujeto contemporáneo tras asistir al fin de los grandes relatos modernos; para otros, una nueva episteme marcada por lo discontinuo, lo fragmentario, lo múltiple. El suelo cultural de nuestro tiempo, según algunos; la época histórica que marca el fin de la Modernidad, según otros… La Posmodernidad ha sido definida de formas muy distintas sin que, por el momento, parezca haberse llegado a los acuerdos programáticos que, con sus inevitables debates internos, sí se alcanzaron con respecto a la Modernidad. Las disensiones en torno a qué es la Posmodernidad obedecen, y en este punto son muchos los autores que coinciden, al hecho de que apenas comenzamos a transitar ese nuevo (aunque, como veremos a lo largo de estas páginas, no tan nuevo como se pretende) estado de las cosas que con tanto afán tratamos de describir. Como apunta Nicolás Casullo:


    El debate Modernidad-Posmodernidad puede ser entendido como la controversia de una época que se siente en mutación de referencias, debilidad de certezas y proyectada hacia una barbarización de la historia, ya sea por carencias y miserias socio-humanas, ya sea por su contracara: la aceleración de la «abundancia» para un futuro definitivamente deshumanizado (Casullo, 2004: 17).


    Somos protagonistas de los cambios (algunos superficiales, otros más profundos) que se vienen produciendo en el pensamiento, el arte y la sociedad desde mediados del siglo XX. No poseemos la distancia histórica suficiente como para dictaminar una sentencia clara acerca del alcance de los mismos. Estamos siendo sacudidos en este preciso instante y, en tal estado de conmoción, es imposible que podamos determinar con precisión cuán profunda es la brecha en los cimientos de la Modernidad, qué edificios se han derruido por completo, cuáles permanecen en pie, aunque ruinosos, y qué tipo de construcciones se están levantando en los espacios que han quedado vacíos. Cuando, además, vivimos un momento en el que nos hemos despedido de la imagen moderna de un mundo transparente y estable (como señala Bauman, la Modernidad oscila entre un deseo permanente de novedad y cambio, y la aspiración a la estabilidad) para volver con más fuerza que nunca a asumir el panta rei heraclitiano, a afirmar la imposibilidad de atrapar en la red del lenguaje una realidad en permanente cambio, la necesidad de encontrar etiquetas teóricas convincentes y de llegar a acuerdos teóricos parece haberse convertido casi en un contrasentido. Sin embargo, tal como afirma Lanceros en su artículo «Apuntes sobre el pensamiento destructivo»:


    Pretendidamente o no, la Posmodernidad ha evidenciado una vez más la práctica imposibilidad de pensar sin etiquetas, sin un sólido encuadramiento y una precisa designación. En un momento de dispersión escolar (marxismo diseminado, estructuralismo maldito, positivismo residual) la condición posmoderna ha vuelto a delimitar un espacio de confrontación, ha vuelto a distribuir contendientes: Caín y Abel, Tirios y Troyanos, Modernos y Posmodernos (Lanceros, en Vattimo, 1990: 137-138).


    Siguen siendo, pues, necesarias las etiquetas, las clasificaciones, las axiologías. Y estas continúan funcionando y relacionándose entre sí, las más de las veces, de manera opositiva, por más que Derrida nos instara a forzar los límites de las oposiciones metafísicas para provocar un desplazamiento en las mismas (que nos permitiera situarnos en ese lugar irrepresentable que no era lo uno ni lo otro) y que muchos autores posmodernos se jacten de haberlo conseguido (cuando, en realidad, lo más que hemos hecho es adoptar un pensamiento paradojal o contradictorio que admite que participemos a la vez de categorías que se sitúan a ambos lados de esas oposiciones metafísicas, sin llegar a cuestionarlas o desplazarlas realmente). La necesidad de periodización, de etiquetas teóricas, de categorías epistemológicas a la hora de pensar el mundo es algo de lo que no pocos pensadores posmodernos se han intentado zafar inútilmente. De ahí los intentos más radicales de renunciar a la teoría, de situarnos fuera de la historia, de rehusar el lenguaje binario de la razón moderna para después terminar aceptando que no podemos escapar a él si no es pagando el precio de nuestro propio silencio («del lenguaje se sale al precio de lo imposible», decía Barthes):


    Nuestro discurso pertenece irreductiblemente al sistema de oposiciones metafísicas. No se puede anunciar la ruptura de esa pertenencia más que mediante una cierta organización, una cierta disposición estratégica que, dentro del campo y sus poderes propios, volviendo contra él sus propias estratagemas, produzca una fuerza de dislocación que se propague a través de todo el sistema, figurándolo en todos los sentidos, y de-limitándolo de parte a parte (Derrida, 1989: 32).


    En última instancia, el debate Modernidad frente a Posmodernidad suele plantearse en términos de enfrentamiento, pareciendo obligar a cada autor a la toma de partido por una u otra línea de fuego. Liderando ambos grupos enfrentados, nombres como el de Lyotard o Baudrillard articulan sus discursos de celebración de la Posmodernidad en nombre de la «libertad» y la jouissance alcanzadas tras despedirnos de los totalitarismos modernos, mientras Habermas reclama la vuelta a una versión revisada del proyecto inacabado de la Modernidad, el retorno a los grandes valores de la Ilustración (libertad, igualdad, justicia, fraternidad) y la recuperación de cierta clase de pensamiento utópico que nos permita soñar, al menos, con ser mejores.


    Uno de los objetivos de esta reflexión es, precisamente, explorar los intersticios de ambas etiquetas, poner el foco en los entre-lugares, en la línea de frontera, allí donde tienen lugar los cruces, los intercambios, las confluencias, y señalar que es en un Tercer Espacio híbrido, que a menudo se pierde de vista al fijar el foco en los dos extremos de la polaridad, donde efectivamente se resuelve nuestro pensar y nuestro vivir y desde donde podríamos articular un sujeto político capaz de resistir las embestidas del sistema. Lo interesante es analizar cómo esos intercambios, esos cruces que tienen lugar en la frontera, en el límite en sentido heideggeriano, acaban transformando y desplazando los lugares que con ella se pretendían deslindar.


    Ese lugar intermedio, ese entre-lugar moderno y posmoderno a la vez, no solo puede dar cuenta de nuestra condición con mayor exactitud, sino que, sobre todo, puede permitir el rescate de un pensamiento crítico que está siendo enterrado bajo los discursos posmodernos de celebración del vacío y las «futurologías» más desesperanzadoras con respecto al cambio de rumbo de una humanidad que se dirige hacia su propia extinción de seguir la senda que el neoliberalismo nos impone; pero ese rescate del pensamiento crítico tiene que asumir de los planteamientos posmodernos la permanente sospecha con respecto a las «viejas» trampas en las que nos atrapó el esencialismo moderno, para no volver a caer en ellas.


    Concibiendo al fin ese entre-lugar irrepresentable cuya presencia pone en jaque la lógica binaria de la razón, al desplazar a la manera derridiana las oposiciones metafísicas, ese Tercer Espacio que define Homi K. Bhabha[1], podríamos dejar atrás muchos de los «dimes y diretes» que hasta ahora centran el debate Modernidad frente a Posmodernidad, para rescatar (en un ejercicio de dialéctica marxista) las herramientas epistemológicas que nos interesen de cada una de las discursividades. Se trata de reconocer, al fin, lo que aún hay en nosotros de sujetos modernos sin que eso signifique negar los aspectos inéditos de nuestra condición en esta nueva fase del capitalismo (postindustrial, globalizado, neoliberal) en que nos hallamos inmersos.


    Lo cierto es que la única manera de encontrar una tercera vía que nos libre, tanto de quedar sujetos al totalitarismo del sistema moderno, donde el poder desarticula cualquier intento de crítica al esencializar y naturalizar sus «verdades» y se niega el reconocimiento a las minorías y a la diferencia, generando una serie de desigualdades e injusticias sociales enmascaradas bajo una apariencia de universalidad (como apunta Mardones, tras el conocimiento objetivo «se esconde un afán de dominación»), como del riesgo de banalizar la existencia humana y caer en un escepticismo radical cómplice con el individualismo, el hedonismo irresponsable, el nihilismo pasivo, el descompromiso ético (que desarman igualmente todo discurso o acción político-social que pretendan cambios y nos dejan, aún más si cabe, a expensas del poder y del sistema capitalista en su versión más voraz y salvaje), pasa por llevar el debate teórico a un territorio otro, a ese Tercer Espacio híbrido, intersticial, fronterizo. Solo así lograremos rearticular ciertos elementos del proyecto moderno teniendo en cuenta sus errores, sin despreciar aquellos elementos de lo posmoderno gracias a los que podemos, precisamente, concebir esa tercera vía híbrida, ese entre-lugar fuera de las dicotomías modernas. Se trata de reconocer la diferencia aspirando, no a la «igualdad», sino a la justicia social y al derrocamiento de todo sistema de explotación, de denunciar las trampas y errores de las utopías modernas sin renunciar al pensamiento utópico, de asumir la lingüisticidad del ser y la imposibilidad de un conocimiento objetivo sin dejar de aspirar al consenso intersubjetivo en los distintos ámbitos de saber y, sobre todo, de acordar unos principios éticos irrenunciables y no ceder ante el «todo vale, pero nada demasiado» en el que nos subsume la Posmodernidad triunfal. Porque, como advierte Jameson: «La cuestión es que nosotros estamos en el interior de la cultura del Posmodernismo hasta un punto tal en donde su rechazo sin más es tan imposible como cualquier festejo irreflexivo, y ambas se igualan como actitudes complacientes» (Jameson, 1989: 100).


    Somos, como los sujetos culturales analizados por Bhabha, individuos híbridos. Nuestra identidad se juega entre la Modernidad y la Posmodernidad y de ambas participamos: ambas construyen nuestra subjetividad. Ser conscientes de ello, traducir de la mejor manera posible lo que de los dos lados de la línea de frontera que habitamos nos llega y, sobre todo, luchar por posicionarnos en un entre-lugar situado, no ya entre la Modernidad normativa y la Posmodernidad triunfal, sino entre la Modernidad negativa y la Posmodernidad crítica[2], nos llevará a un Tercer Espacio que cuestione los dos espacios de partida en sus versiones hegemónicas, que ejerza una verdadera resistencia crítica, a la vez que sea capaz de captar y asimilar lo bueno de ambos (esto es, sus versiones críticas o de resistencia), redirigiéndolo hacia nuevos objetivos. Se trata, como sugiere Lanceros, de «situarse una vez más en la encrucijada» (Lanceros, en Vattimo, 1990: 146) y desde ella comprender quiénes somos y cómo podemos ser esos «otros» con que venimos soñando tanto tiempo: poder volver a vivir bajo el signo de la utopía, sin que esa utopía se nos convierta en cárcel o en trampa.
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