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  DEDICATORIA


  Esta novela se escribió por y para mi hermano Ángel.


  Es tan suya como mía, pues fue su pasión por la Roma clásica la que me convenció de abandonar el proyecto en que trabajaba y descender al oscuro mundo de la Subura romana para fantasear juntos las diferentes historias que se viven en esta novela.


  Fruto de su enciclopédico conocimiento son los dichos en latín que inician los capítulos y suyas las pinceladas de humor ácido que el lector encontrará en esta historia que pretendimos divertida.


  Porque esta fábula nació para entretener tu tiempo, hermano, y disfrutar cada uno de los días que nos regalaste.


  FRATER CARISSIME - SIT TIBI TERRA LEVIS -SIT TIBI UBICUMQUE PAX


  Me llamo Cayo.


  SUBURA


  Bastardos de Roma


  Al menos, hasta hace unos días –en realidad, no importa cuántos–, ésa era mi verdad. Cayo Licinio Graco, ciudadano romano inscrito en el censo, dueño único de mi vida y mis sentimientos.


  Cierto que tenía entonces la bolsa tan vacía como el estómago, pero compensaban esta carencia mis amigos, compañeros de hambre y sueños. El dulce Aulo, delicado como los pinceles de los que pretendía comer, aunque vendiera sin reparos su cuerpo por unas pocas monedas si no encontraba quien apreciara su pintura. Tan opuesto a Bebio, decidido y rudo como los campos de la Campania donde le tocó nacer.


  Ellos eran mi familia, la única que conocí desde que mi padre sucumbió a las fiebres de la malaria y la mujer que me trajo al mundo decidió que mejor si me buscaba la vida lejos de ella.


  Ahora, todo lo he perdido. Nada me queda.


  Solo, en el cuartucho donde a diario luchábamos los tres contra el frío o la asfixiante canícula, me duele recordar.


  Pero recuerdo. Todo comenzó a cuatro días de los idus de julio, en el cuarto año del emperador Claudio...


  I


  Sol omnibus lucet


  El sol brilla para todos


  12 de julio del año 45 d. C. (798 de la fundación de Roma)


  El ave, negra como mal agüero, voló de izquierda a derecha sobre el Quirinal.


  Sus ojos de profundo azabache vigilaban el abigarrado mar de tejados extendido bajo sus alas, como prietas e inmóviles olas de terracota sobre las faldas de la colina. Apenas encendidas las primeras luces de la mañana, destacaban a su mirada atenta los edificios más altos y en ellos buscaba algo nutritivo con que iniciar la jornada.


  Apreció movimiento sobre una de las casas más elevadas. Nada podía escapar a su escrutinio. Con un giro elegante, descendió para ver si pudiera resultar apetecible. Una piel de animal, perro con toda seguridad, se sacudía sobre las tejas rotas.


  Con ser un pájaro inteligente, no alcanzó a comprender lo improbable de encontrar un podenco muerto a más de veinte metros de altura sobre las calles, así que descendió sobre ella con la esperanza de encontrar un jugoso cadáver bajo el maltratado pellejo.


  Lo último que podía esperar era que el cuero se alzara cuando estaba a punto de alcanzarlo para dar paso a una muy viva y vociferante cabeza humana cubierta de pelo crespo.


  Respondió a los gritos del muchacho con un graznido indignado y se alejó para volar más allá de las murallas.


  –¡Joder, Ásino! ¿A qué viene ese grito?


  –Era un cuervo, me ha asustado. Quería atacarme.


  Cayo Licinio Graco, al que todos llamaban Ásino, por razones que más tarde descubriremos, se llevó la mano al pecho, como si pudiera así tranquilizar las incontroladas palpitaciones de su corazón.


  Tenía medio cuerpo en el interior de la buhardilla que compartía con sus amigos. El resto, su asustada cabeza incluida, sobresalía del tejado por el hueco que abrieron entre el cañizo y las tejas al poco de alquilarla.


  –Podía haberme sacado los ojos –jadeó.


  –Si no quieres dormir, haz el favor de callarte. –Al dueño de la voz somnolienta no le importaban en absoluto las razones por las que lo había despertado de manera tan brusca–. Me has dado un susto de muerte.


  –Habla más bajo, Bebio. Aulo llegó tarde ayer.


  –Has sido tú el que ha gritado, no yo.


  Tras un corto silencio, la voz del amigo concluyó con una risita:


  –Habrá ligado esta noche.


  –No seas malpensado. Le han encargado un fresco en la taberna donde trabaja Rutilio.


  –Me importa una mierda lo que haga y con quien se acueste, siempre y cuando apoquine su parte del alquiler y la comida. –Ahogó un bostezo mal disimulado–. Y ahora, venga, entra de una puta vez y deja de incordiar, que hoy tengo trabajo


  Cayo, obediente, volvió al interior. El cuchitril donde dormían los tres muchachos no disponía de otra luz más allá de la poca que pudiera entrar por el hueco que él ocupaba. Cubierto por la piel de aquel pobre perro atropellado, toda la iluminación quedó reducida a un tembloroso rayo de sol en el que centelleaban mil partículas de polvo.


  –Aulo es el que trae más dinero de los tres –le reprochó a Bebio.


  –No lo decía por él –contestó el otro.


  Apretó los dientes en la penumbra. Llevaba semanas sin ganar un mísero as. Si no fuera por la desinteresada generosidad de Aulo y sus amantes maduros, los tres hubieran muerto de hambre hace tiempo.


  –Tú tampoco has traído nada desde hace días –contraatacó.


  –Yo, al menos, me he preocupado en conseguir un empleo.


  –¿Que has encontrado trabajo? ¿Tú? –se burló Cayo–. ¿De qué?


  Bebio bufó mientras envolvía su cuerpo, magro y huesudo, en la vieja capa que le hacía las veces de manta.


  –Ostilio Vinicio me dará medio as de bronce por cada ánfora de vino que lleve del puerto hasta su almacén –explicó con indisimulado orgullo–. Así que ahora déjame en paz, que en este cuarto todavía hay ciudadanos dispuestos a ganarse el sustento con su trabajo.


  Cayo, que no recibió de su difunto padre otra herencia que las tablillas selladas en el Erario de Saturno, donde constaba su inscripción en el censo como ciudadano romano de pleno derecho, no podía desaprovechar semejante ocasión para menospreciar a su amigo.


  –Lo de ciudadano lo dices por mí, ¿no? Porque tú eres un destripaterrones medio bárbaro. Qué más quisieras tú que ser ciudadano romano.


  La envenenada referencia al origen servil de su compañero no surtió el efecto que esperaba. Bebio, acostumbrado a las huecas pretensiones de su amigo, se limitó a contestar:


  –Vete a la mierda, Ásino. –Fueron sus últimas palabras antes de cubrirse la cabeza con la capucha de la capa y darle la espalda.


  Por unos instantes, Cayo estuvo tentado de prolongar la discusión, sólo detuvo su lengua el sincero aprecio que sentía por sus dos compañeros de fatigas. Conocía bien al comerciante de vinos que había contratado a su amigo: un tipo barrigudo y maloliente dispuesto a perder sus ya escasos dientes si a cambio consiguiera algo de plata. Nada bueno podía esperarse de semejante individuo. Haría sudar a su amigo cada as que le entregara, pero cualquier dinero que entrara en la comunidad de desastrados que los tres formaban sería bienvenido. Resignado, ajustó la piel de perro sobre el hueco para luego arropar el cuerpo menudo de Aulo, que respiraba con plácida quietud.


  Las endebles paredes de zarzo a duras penas podían soportar un miserable y raquítico anaquel. Sobre la burda tabla reposaban dos escudillas de barro rajado, una lucerna del mismo material hambrienta de aceite y la diminuta estatuilla de plomo que, con un poco de imaginación, podría representar la figura de un joven alado. Frente a ella, cubierta la cabeza por un trapo raído, Cayo desgranó una breve invocación a su genio custodio para que le permitiera cerrar la boca al engreído de Bebio. Agarró luego el tazón más cercano y, con todo el sigilo posible en un tabuco edificado con los materiales más económicos que se podían encontrar en Roma, rodeó los cuerpos de sus amigos hasta alcanzar el saquete que, colgado de un cordel en la viga central, mantenía sus escuálidas provisiones a salvo de ratas y demás alimañas: apenas un par de famélicos puñados de trigo mal molido, los últimos restos de la annona mensual, tras deducir la mordida de la guardia urbana y la parte que el propietario del edificio reclamaba por permitirles ocupar la buhardilla. Tuvo cuidado en dejar suficiente para que también sus compañeros de piso tuvieran qué comer ese día y salió del cuarto, dispuesto a lo que fuera con tal de ganar alguna moneda que demostrara a Bebio la valía innata de un ciudadano romano.


  Mientras descendía por los vacilantes escalones que comunicaban la buhardilla con el rellano del séptimo piso, recordaba los mármoles teñidos por la aurora que momentos antes, asomado al tejado, había podido admirar sobre los altos del Quirinal. Las brillantes paredes de unas mansiones tan hermosas como inalcanzables para un miembro del censo por cabezas como él.


  «Algún día cenaré en una de ellas», fantaseó. «Comeré lechón asado con miel de Apulia acompañado por vinos de Salerno».


  Las escaleras de la ínsula se volvían más estables a medida que descendía. Dejaron de retemblar la madera y el cañizo para dar paso al adobe, y éste, a los ladrillos que lo llevaron a la piedra que soportaba el piso principal y la planta baja. Desde allí alcanzó el umbrío patio interior de acceso al edificio.


  –Buenos días, Ásino, hoy has madrugado. –Le hablaba el anciano que vivía en una habitación del sexto piso. Decía haber sido marino, y todos los días se levantaba temprano para dejar pasar el tiempo asomado a los muelles del Tíber. Era un buen tipo que más de una vez ayudó a los muchachos en tiempos de necesidad.


  –¿Quieres calentar tu comida? –ofreció–. Yo he traído leña de sobra para los dos.


  No dudó Cayo en aceptar y arrimó su ennegrecido cuenco a las brasas del marinero. Apenas comenzaron a hervir sus gachas, el anciano, con un guiño, arrojó unas pocas virutas de tocino rancio sobre ellas. Cayo se lo agradeció con amplia sonrisa


  Al poco, los dos engullían despreocupados, uno junto al otro, en los bancos que recorrían las paredes del patio.


  Una chimenea del primer piso tosió un par de veces antes de vomitar su columna de humo.


  –Parece que el carnicero ya se ha levantado –comentó el marino.


  Cayo asintió con la boca llena. Su vecino podía ser un poco pesado a veces, pero lo menos que podía hacer era escuchar sus cotilleos a quien tantas veces los había socorrido.


  –Ése no tiene problemas. Me han dicho que está en tratos con un senador, de muy buena familia, para vender su carne a las cohortes urbanas.


  Se tocó la nariz con el índice en gesto cómplice antes de continuar con otro tema más interesante.


  –Ayer tuvimos lío en la comunidad. ¿Te has enterado?


  Cayo negó con la cabeza. Bastante tenía con sus problemas como para preocuparse por los de los demás. El viejo continuó, animado por su silencio.


  –El albañil que vive justo debajo de mí se construyó un fogón. ¡Imagínate, a cinco pisos de altura! Te puedes imaginar el lío que se montó en cuanto lo encendió. Yo no dije nada, ya sabes que no soy de chismes –alzó el mentón muy digno–, pero el sastre que vive a su lado y la viuda del fondo pusieron el grito en el cielo. Lo amenazaron con denunciarlo y no dejaron de insultarlo y apremiarlo hasta que lo desmontó. Tan enfadado estaba el tipo que tiró los escombros del horno por la ventana. Por poco no le dieron a Quinto, el verdulero de la esquina, que tiraba de su carrito. –La risa cortó por un momento su charla, aunque no tardó en recuperar el hilo–. La verdad es que hay que ser muy imbécil para encender un fuego en casa.


  Cayo volvió a afirmar sin levantar la vista del plato. Sólo los primeros pisos, los construidos en piedra o ladrillo, podían disponer de hornos particulares. Los pisos altos, levantados con madera, mimbres y caña, resultaban demasiado inflamables como para permitir que se hiciera lumbre en ellos.


  –No entiendo cómo puede haber tipos que se arriesguen a morir achicharrados sólo por no molestarse en bajar unas pocas escaleras para cocinar. Hay que ser capullo.


  «Se ve que tú no vives en la buhardilla», pensó Cayo, mientras se alzaba del banco con una ancha sonrisa dibujada en la boca. «Este invierno me hubiera gustado verte a ti con sólo una teja entre la nieve y tu cama».


  Pero, en lugar de decirle lo que pensaba, agradeció al viejo el fuego y el tocino, le deseó que todos los dioses del panteón premiaran su generosidad, y abandonó el patio decidido a conseguir que Bebio se tragara sus palabras.


  Tras la arriesgada escalada que suponía volver al desván gatero donde vivían, en lo más alto de un edificio que respondía con preocupantes cimbreos a cualquier movimiento brusco en sus pisos más altos, volvió la escudilla a su estante, rogó una vez más a su genio que lo ayudara a encontrar algún dinero y dejó tras la puerta los suaves sonidos de sus amigos dormidos para salir, como siempre, a buscarse la vida en la capital del mundo.


  II


  Stat sua cuique dies


  A todos les es dado su día


  –¿Una guirnalda para la jovencita?


  El sol alcanzaba su cénit, y Cayo, parado frente a una de las arcadas del Circo Máximo, sentía sobre sí todo su poder. Se encontraba cerca del templo de Flora, diosa a la que había ofrecido el mirto y el laurel recogidos a primeras horas de la mañana en las faldas del Aventino. Aunque de poco parecían haber servido los rezos. El pater familias al que ofrecía sus guirnaldas ni tan siquiera parecía verlo.


  –Laurel, en honor a nuestro protector Apolo, el dios del arco y las flechas. Mirto, símbolo de Roma, le traerá el favor de la diosa Fortuna.


  El hombre continuó su camino hacia el Circo seguido por su mujer e hijas. Para ellos, Cayo era como un soplo del viento abrasador del mediodía: invisible y molesto.


  No perdió el tiempo en insultarlos.


  Terminaba la mañana sin haber conseguido un solo as. Nadie quería comprar su tosca artesanía para lucirla en los juegos Apolinares. Miró desolado las hojas marchitas que caían de sus manos. Se avecinaba otro día sin comer, a expensas de lo que Bebio o Aulo llevaran a casa; si esa noche volvían a ella.


  Arrojó al suelo las tristes guirnaldas para pisotearlas con rabia. No volvería a casa con las manos vacías, necesitaba idear algo con que cerrar la boca a Bebio. Cualquier cosa valdría.


  «Lo que sea», se dijo.


  Metió la mano en la escarcela que colgaba de su cinturón. El acero de la navaja saludó su mano sudorosa. Los dedos se cerraron sobre ella con una determinación tan fría como el sabor metálico que sentía en la boca.


  Observó el río de gentes que entraban y salían del Circo. Pequeñas corrientes humanas se apartaban del cauce principal, el que comunicaba la urbe con las puertas del recinto, para dirigirse a lugares más tranquilos; quizá para buscar refresco en las tabernas cercanas, puede que intimidad para profundizar en las nuevas amistades, relaciones nacidas al calor de las cacerías practicadas en la pista del Circo Máximo.


  Pensó en los bosques artificiales que los esclavos habían plantado esa misma noche sobre la arena. No tardarían en arrancarlos para dar paso a las carreras de carros apenas se dulcificara el calor del mediodía, cuando hubieran finalizado su jornada los patricios y los caballos pudieran rendir al máximo. Pero él estaba dispuesto a resolver su problema mucho antes.


  Observó una pareja de jóvenes que desaparecía tras el templo de Flora, muy cerca del lugar donde él recogió las hierbas pisoteadas un momento antes. Apretó la mano que sostenía el cuchillo y echó a caminar tras ellos.


  Un coro de voces excitadas lo distrajo. Desde el foro Boario –el más importante mercado de ganado y carne del mundo conocido–, un grupo por demás llamativo se acercaba. Una pequeña tropa de acólitos entogados cortejaba a un personaje de rostro tiznado que vestía extravagantes plumas y pieles de animales.


  Olvidó su anterior propósito. Los recién llegados hablaban entre sí con voz clara y sonora, a veces distendidos, acalorados otras, pero sin perder nunca la compostura que debía esperarse en un ciudadano romano de buena familia.


  Pasaron a su lado camino del Circo. Ciegos a su presencia, como si él no existiera. Continuaban su conversación sin ningún reparo, tan cerca que pudo escuchar su charla con total claridad.


  –Son muchos los dioses que luchan entre sí por dominar el mundo –decía el personaje emplumado–. Algunos son dignos y justos, como los que ocupan los templos de nuestra ciudad; de ellos depende que continúe el cielo su ciclo sobre nuestras cabezas y discurra el agua por donde ha de hacerlo. Otros, en cambio, provenientes de pueblos bárbaros o de las entrañas mismas de la tierra, de las tumbas olvidadas y del negro inframundo, pretenden el caos. Se alimentan con la fuerza vital de los vivos, rompen el precario equilibrio que la divina Diana defiende. Son demonios que sólo quieren el mal para los hombres, pues se alimentan de su dolor y de su miedo.


  Los oyentes sorbían sus palabras como si fuera el mismísimo Júpiter quien las pronunciara.


  –¿Y qué podemos hacer nosotros para luchar contra ellos? –El joven que preguntaba apenas parecía tener la edad necesaria para usar la toga viril que vestía, y cargaba suficiente oro en los dedos de las manos como para alimentar a Cayo y a sus amigos durante una década. A su lado, un patricio entrado en años, enjuto y de ojos calmos, apoyaba displicente su mano sobre el hombro del muchacho y lo escuchaba con ojos tiernos.


  El mago se giró hacia el chico con gesto condescendiente.


  –Mi dulce Antestio, cumple las obligaciones para con tus antepasados, con tu padre y con tu protector; haz sacrificios a los dioses en sus días y asesórate de los sabios para realizar los rituales que calmen a los démones y lemures que habitan bajo tu lecho.


  Cayo pudo ver cómo se demudaba el rostro del joven al escuchar que tan ominosas entidades lo acechaban en su propia casa.


  –No debes preocuparte –lo tranquilizó el estrafalario personaje–. Esta noche, derrama en todos los rincones de tu habitación los aceites que te he dado. Si al acostarte recitas los ensalmos que te he escrito, no tendrás que preocuparte por ellos en una buena temporada. Volverán a su mundo de nieblas y pesadillas sin poder hacerte ningún daño.


  Eso pareció tranquilizar al joven, momento que aprovechó el patricio que lo acompañaba para preguntar:


  –Dinos, sabio Zaclas, ¿nos ayudarás esta tarde en las carreras?


  El tal Zaclas se detuvo a unos pocos pasos de Cayo.


  –Sabía, estimado Paconio, que me harías esa pregunta. Mucho has tardado.


  El hombre al que había llamado Paconio enrojeció hasta alcanzar el color de la grana.


  –Y bien sabes cuál será mi respuesta.


  El otro asistió con la mirada baja. Zaclas reanudó su pausado caminar.


  –Bien podría influir en los resultados de cualquier juego. –Retó con la mirada altiva a cuantos lo rodeaban–. Más de uno entre vosotros me ha visto hacerlo: intervenir en los azares para que se cumplieran mis deseos. Pero siempre por causas justas de fuerza mayor. De sobra sabéis que practicar la magia negra y la hechicería está proscrito por nuestro amado emperador. Para que ganen los tuyos, estimado Paconio, habría de dañar a quienes se les enfrentan, y, aunque es cosa que podría hacer sin mucho esfuerzo –se pavoneó–, soy fiel a las leyes romanas. Bien sabes tú que tan buena amistad tienes con el poderoso Narciso, que es la muerte el castigo determinado para quien practique la nigromancia o cualquier otro rito destinado a causar el mal de un ciudadano.


  Su caminar, aunque pausado, los alejaba de Cayo. No alcanzó a escuchar más, tampoco lo necesitaba. Una idea crecía dentro de su cabeza, más luminosa y atractiva a cada segundo que pasaba.


  Los juegos comenzaban cada día con la debida pompa circense: el desfile del magistrado, sacerdotes, bailarines y participantes, seguido por un sacrificio ritual en honor al emperador. Una aparatosa parafernalia con el objetivo de conseguir el beneplácito de los dioses, sin olvidarse de exhibir ante la plebe –y los miles de forasteros que llegaban a la urbe para ver los juegos– el poderío y esplendor de Roma. Luego, las cacerías, acrobacias, alardes y danzas, que al caer la tarde daban paso a las carreras de carros, el acontecimiento más esperado. El único que podía reunir en el interior del Circo Máximo a más de doscientas mil almas enfervorecidas, dispuestas a todo por la victoria de su equipo.


  Y a Cayo se le había ocurrido un plan magnífico para sacar provecho de ello.


  Salió a la carrera de vuelta a la Subura. Abandonó las amplias avenidas enlosadas para recorrer travesías mal pavimentadas, que lo llevaron a otras más estrechas de tierra, desde las que accedió a las calles angostas donde se repartían con ecuánime imparcialidad malezas, basura y excrementos. También dejó atrás éstas, para llegar a un laberinto de callejas oscuras, donde los comercios y talleres apenas permitían el paso a los valientes que se atrevían a recorrerlas. Alcanzó un callejón lóbrego y sucio, más que ninguno de cuantos había cruzado, el lugar donde a nadie con sentido común se le ocurriría internarse. Al final de aquel pasadizo sin salida, se mantenía en precario equilibrio la ínsula en la que Cayo sobrevivía.


  Subió las escaleras a la carrera, sin hacer caso de las protestas de los vecinos, y para cuando alcanzó la séptima planta no quedaba ni un soplo de aire en sus pulmones. Sólo tras muchos jadeos y unas cuantas bascas, consiguió recuperar el aliento necesario para alcanzar la buhardilla. Estaba vacía. Bebio se habría marchado a cumplir en su nuevo trabajo y Aulo... No pudo evitar sonreír al pensar en su amigo artista. ¿Quién podría adivinar el motivo que lo hizo levantarse tan temprano?


  Sin perder la sonrisa, rebuscó entre los trapos amontonados bajo el banco –el único mueble de la estancia– hasta encontrar lo que buscaba: un raído saquete de tela con cuatro astrágalos en su interior. Juguetes de cuando era niño que, ahora que visitaba tabernas y bebía vino, servían para apostar con los amigos algunas monedas, cuando las había, o briznas de hierba si éstas faltaban. Los sacó de la bolsa. Estaban bastante deslucidos, pero aún se apreciaban con nitidez los colores con que estaban pintados: rojo, blanco, verde y azul, un color en cada una de sus caras. Su sonrisa se hizo más amplia. Confiaba en ellos para llevar a buen término su idea. Sin perder su expresión ilusionada, los guardó en la bolsa donde escondía su navaja. Luego, tras un breve instante de vacilación, se hizo con el pellejo del tejado antes de cerrar tras de sí la puerta que aislaba su refugio del mundo.


  El descenso fue más cauto que la subida, al menos las primeras plantas. Bajar de dos en dos aquellos escalones traicioneros más de una vez le había costado una dolorosa caída; además de varios pescozones de los vecinos, a los que parecía no agradar el estruendo de tres jovenzuelos que hacía temblar el suelo y desprendían con sus carreras trozos del yeso de las paredes.


  El patio estaba vacío y el horno apagado. Rebuscó en su interior hasta conseguir un buen puñado de grasa rancia ennegrecida, acumulada en sus profundidades por el humo de mil fuegos. Más que satisfecho con el resultado obtenido, volvió, esta vez con paso más calmo, al mismo lugar donde se cruzó con el extravagante mago y sus crédulos acompañantes. Se alegró al comprobar que nadie había mostrado el menor interés por las coronas pisoteadas; serían el complemento perfecto para el personaje que tenía imaginado.


  Acuclillado en el suelo, trató de formar con los restos una solemne diadema vegetal. Tras varios intentos fallidos por mantenerla sobre la cabeza, se conformó con reconvertirla en una especie de collera que reposó sobre sus escuálidos hombros. Se pintó luego el rostro con el tizne recogido en la ínsula y cubrió el conjunto con la piel del perro atropellado, caídas sobre sus propias orejas las lacias y roídas del difunto animal.


  Tan pronto vistió el maltratado pellejo, un extraño sortilegio lo rescató del anonimato. Se volvió visible para la gente. Cuantos pasaban a su lado lo miraban con una mezcla de reparo y curiosidad. Algunos con evidente aprensión, otros con interesada curiosidad.


  Soltó una carcajada.


  Había llegado su momento.


  III


  Audaces Fortuna iuvat


  La Fortuna sonríe a los audaces


  Por no provocar envidias en la deidad a quien primero ofreció las plantas que ahora lucía bajo la piel de perro, se alejó del templo de Flora para dirigirse al de Ceres, frente a la Puerta Pompae, la más cercana al Foro, donde se encontraban los establos provisionales de las cuatro facciones –azul, roja, verde y blanca– que competían en torno a la spina central del Circo Máximo. Allí, recostado en el pie de una columna, dibujó en el suelo una serie de líneas y círculos que, a su entender, se semejaban lo suficiente a los signos cabalísticos que suponía debían emplear los magos. Expuso a su izquierda los astrágalos y, acuclillado frente a ellos, clamó con la voz más grave que pudo impostar:


  –Asistid, incrédulos, a los grandes poderes de...


  Dudó por un instante mientras buscaba un nombre que sonara lo suficientemente exótico para el personaje que tenía imaginado.


  –... el Negro Memnón.


  Frunció los labios, satisfecho por la sonoridad conseguida.


  En algún lugar tenía escuchado ese nombre de Memnón, quizás en la taberna donde trabajaba Rutilio. No tenía idea de quién o qué podía ser, quizá ni tan siquiera fuera un nombre. No tenía la menor importancia. Sonaba bien y resultaba, por demás, sugestivo y extranjero.


  –El Negro Memnón resolverá vuestras dudas con el arte de los huesos. Os mostrará vuestro futuro y cómo mejorar el presente –recitó animado.


  Todos lo miraban, aunque ninguno parecía mostrar mayor interés en aflojar su bolsa por una tirada de tabas. A pleno sol, no tardó en descubrir su error a la hora de elegir la fachada del templo. La sombra estaba al otro lado y el calor bajo el pellejo resultaba insoportable. No tardó el sudor en trazar surcos sobre el tizne de su cara, lo que hizo aún más inquietante, si eso fuera posible, su imagen.


  La muchedumbre que se acercaba al Circo Máximo para el inicio de las carreras aumentaba a cada instante. Pensaba en cambiar de posición cuando, entre el mar de cabezas en movimiento, distinguió el brillo metálico de unos cascos militares. Se acercaban dos legionarios de las cohortes urbanas. Se encogió sobre sí mismo y, sin perderlos de vista, rezó a su genio protector que lo salvara.


  Uno de los soldados lo vio. Con un retorcijón en el estómago se dio cuenta de que se lo señalaba a su compañero. Por fortuna, los guardias no tenían el menor interés en él, sólo el mínimo imprescindible para reírse de su estrafalario aspecto y continuar su camino al Circo.


  Le costó recobrar el control de sus pulsaciones. El susto le había hecho olvidar la razón por la que se encontraba allí. Se lo recordó el implacable calor de aquella tarde de julio. Sin agua para refrescarse, por un momento estuvo tentado de abandonar su impostura para volver al umbrío frescor de la Subura, pero el recuerdo de los reproches de Bebio lo contuvo bajo el sol.


  Alzó la cabeza, dispuesto a engatusar al primer incauto que atendiera a las insensateces que había ideado.


  –Ilustre patricio –ofreció a un joven que caminaba contra la corriente general–, contén tus pasos. El Negro Memnón puede mostrarte tu futuro.


  El muchacho se detuvo un instante y lo miró con ojos furiosos.


  –Lo que suceda en mi futuro será cosa mía, de nadie más, ¿me entiendes, bastardo? Ni tú ni ningún agorero falaz podréis decirme los pasos que debo dar –chilló con voz aguda y gesto enfurruñado.


  Mantenía los puños crispados y fruncía los labios en un mohín de disgusto. Por un instante, Cayo pensó que podía pretender golpearle, pero el chico, tras un gesto de desprecio, desapareció en dirección al Foro llevado por las mismas largas zancadas que lo habían traído.


  Quien carecía de fuerza bruta en la Subura debía poseer otras cualidades si pretendía sobrevivir. Cayo tenía buena memoria para las caras y nombres, a la que habría que añadir una sorprendente agilidad mental. Tras sorprenderse por la inesperada reacción, reconoció al joven que esa mañana seguía como un cachorrito al mago Zaclas.


  «El muchachito del senador. ¿Cómo se llamaba?», se preguntó. «Antestio, eso es». Jamás olvidaba un rostro que hubiera visto dos veces. En el mundo violento en que se veía obligado a moverse, más de una vez le había salvado el pellejo esa facultad. Satisfecho de haberlo reconocido, volvió de nuevo a su papel.


  Un matrimonio con sus cinco hijos se detuvieron para mirarlo desde una distancia prudencial.


  –Las tabas os mostrarán vuestro futuro. Los huesos del Negro Memnón hablarán para vosotros.


  Aplicó esta vez un sofisticado trémolo a su voz, lo que le permitió lograr un ataque de tos bastante aceptable.


  La matrona huyó de él como si estuviera apestado, y el resto de la familia se apresuró a seguir sus pasos. Intentaba Cayo recuperar el aliento cuando vio acercarse otro rostro conocido. El senador que por la mañana cortejaba a Antestio también abandonaba el Circo, pero con una expresión muy diferente. Así como el primero se mostraba enfadado, éste resultaba la imagen misma de la desolación: los ojos llorosos y la boca a punto de romperse en llanto.


  Cuando el hombre alcanzó la posición donde esperaba acuclillado, un relámpago cruzó la mente de Cayo, que rompió a hablar sin tener tiempo para pensarlo.


  –Ilustre Paconio, ¿qué te preocupa?


  Sus palabras detuvieron en seco al patricio. Mudado el gesto, observó el bulto informe y desgarbado que era Cayo recostado de mala manera contra el templo de Ceres. No respondió a la pregunta. Tras unos pocos segundos de sorprendida indecisión, preguntó:


  –¿Quién eres tú y de qué me conoces?


  El timbre de la voz y las líneas de su boca habían borrado de su rostro toda muestra de debilidad. Reflejaban ahora una sólida entereza. Tan sólo los ojos, aún enrojecidos, descubrían rastros de su anterior aflicción.


  La confianza que sentía hacía sólo unos instantes vaciló ante la serena dignidad de aquel hombre. Cayo trató de reponerse y respondió con voz impostada.


  –El Negro Memnón lo sabe todo.


  No impresionó lo más mínimo a su interlocutor.


  –Te he preguntado de qué conoces mi nombre. Responde de inmediato si no quieres que te entregue a las autoridades.


  Cayo, bregado en mil peleas callejeras, observó divertido al anciano que lo amenazaba. Rondaría los sesenta, pelo escaso y delgado; pocas posibilidades tenía de retenerlo por la fuerza. Decidió ignorar sus amenazas para continuar con su representación.


  –Que no te importe cómo ha llegado el Negro Memnón a saber tu nombre, sino en qué puede ayudarte.


  Había decidido renunciar al trémolo y le resultaba agotador mantener la impostación de la voz, así que esta vez la engoló todo lo que pudo, en lo que, a su entender, era una magnífica imitación del tono pomposo que empleaba el mago Zaclas.


  El senador apretó los labios y volvió la cabeza sobre el hombro para buscar en silencio a sus espaldas. Cayo seguía con su plan.


  –Igual que conozco tu nombre, digno Paconio, también sé de tus penas y te aviso, mi señor, que hay razón para ellas. Tienes que olvidarte del cagón de Antestio y buscar otro joven que tenga el seso que a ése le falta.


  Al oír ese nombre, el senador alzó la mano abierta.


  Su gesto detuvo de inmediato al hombre que se acercaba a ellos por la derecha. Sólo entonces se dio cuenta Cayo de su presencia. El tipo vestía una túnica vulgar, ni muy vieja ni demasiado nueva, cinturón ancho y muñequeras de cuero en ambos brazos. Sus sandalias ferradas indicaban un posible pasado militar, lo que hacía aún más inquietante su inopinada aparición. Tras las murallas de Roma estaban prohibidas las armas, sólo las cohortes urbanas y los pretorianos podían portarlas. Pero una túnica lo suficientemente amplia –y la de aquel individuo lo era– bien podía ocultar entre sus pliegues un cuchillo de considerables proporciones. El ojo experto de Cayo le hizo apreciar la conveniencia del estratégico corte que, en su costado izquierdo, podría dar cómodo acceso a la empuñadura de un arma escondida.


  Sintió que se le secaba la boca, y no debido al sol. Era un estúpido. Debía haber supuesto que un tipo importante como parecía ser aquel maldito Paconio no deambularía por la ciudad sin protección.


  –Sólo te lo preguntaré una vez más: ¿de qué conoces mi nombre familiar y qué sabes de mi relación con Antestio? ¿Cómo sabes tanto?


  El guardaespaldas del senador estaba demasiado cercano como para pretender huir. Se giró hacia el senador.


  –Dominus –decidió emplear el término con que los esclavos llamaban a su propietario y señor–, sólo soy un pobre adivino con buen oído y mejor memoria.


  Humilló la cabeza hasta casi tocar el suelo con la frente.


  –Esta mañana os vi pasar a los dos en compañía de mi colega, el mago Zaclas.


  El gesto del patricio mudó de la inquietud al enfado.


  –¿Conoces a Zaclas? ¿Fue él quien te habló de mí y de Antestio?


  Al notar el cambio en el tono de su patrón, el guardaespaldas avanzó un paso.


  –No, mi señor –se apresuró a responder Cayo–. Sólo oí vuestros nombres por casualidad, cuando pasasteis a mi lado camino del Circo.


  –¿Nos cruzamos? Imposible, me acordaría de ti.


  –Entonces no llevaba esta ropa. –Alzó la maltratada piel con que se cubría el pelo sudado.


  El senador parecía dispuesto a creerle, aunque todavía albergaba algunas dudas que no estaba dispuesto a dejar sin respuesta.


  –¿Por qué razón nombraste a Antestio?


  A Cayo le costaba hablar, daría media vida por un trago de agua. El mundo se limitaba al calor que lo envolvía y a las amenazadoras caligae del matón con sus temibles clavos de hierro. La razón le aconsejaba decir toda la verdad, pero la necesidad de ganarse unas monedas lo convenció para intentar seguir con su farsa.


  –Los ritos de Tesalia que sabe el sabio Memnón...


  El patricio interrumpió su verborrea.


  –Déjate de estupideces. Responde a mi pregunta, o será Ulpio quien te lo pregunte la próxima vez. –El esbirro del senador avanzó hasta ponerse a su altura–. Y te aseguro que él no será tan educado como yo.


  –Perdóneme, dominus –suplicó–. Os vi esta mañana y me asombró que un patricio como vos, con la dignidad y autoridad que mostráis, se preocupe por un jovencito que no tiene ninguna de las virtudes que se suponen en un ciudadano romano.


  Su orgullosa condición de ciudadano hacía que Cayo Licinio Graco, más conocido como Ásino, supiera de memoria todos los valores que se estimaban imprescindibles en quienes gozaban de semejante privilegio.


  También Paconio los conocía. Asintió con la cabeza.


  –Resulta evidente que la diosa Veritas puede a veces cubrir su desnudez con una miserable piel de perro. –Hizo un gesto a Ulpio, que desapareció tan silenciosamente como había llegado–. ¿Dices que con sólo vernos una vez has sido capaz de reconocernos y recordar nuestros nombres?


  –Así es, dominus –respondió Cayo sin atreverse a mirarlo.


  –No parece que sepas de oráculos, aunque resultas espabilado. Tal vez me puedas ser útil en otro momento. ¿Dónde vives?


  –En la Subura, dominus.


  –La Subura es demasiado extensa. Si quisiera localizarte, ¿dónde podría encontrarte? No me mientas –le advirtió.


  –En la taberna de Vistila.


  –¿La de Vistila? Sí, sé dónde está.


  Cayo no pudo menos que alzar la cabeza, asombrado de que un patricio conociera semejante antro.


  –¿Y por quién tendría que preguntar? –continuaba con su interrogatorio el patricio.


  La sorpresa le impidió mentir.


  –Por Ásino.


  –¿Ásino? –Hizo un gesto divertido–. Algún día me tendrás que contar por qué te llaman así.


  Ásino, el asno garañón, así lo llamaban cuantos lo conocían. Cayo sintió que su rostro enrojecía bajo su grosero maquillaje. Calló y mantuvo la mirada en el senador, que hurgaba en su bolsa sin prestarle demasiada atención. Parecía divertido.


  –Bien, Ásino, ¿qué me aconseja entonces el Negro Memnón que haga?


  El sordo tintineo de las monedas en el saco no había pasado inadvertido para Cayo. Recuperó de inmediato su impostura, repuso la piel sobre su cabeza y recogió los astrágalos con la mano izquierda.


  –Olvide a quien no le conviene.


  –Eso es fácil decirlo –respondió el patricio con tristeza en la voz y dos sestercios en la mano.


  –Para olvidar una afición, no hay nada mejor que otra más fuerte, dominus. Vuelva al Circo y apueste a las carreras, no tardarán en comenzar.


  El rugido con que doscientas mil gargantas saludaban en el Circo Máximo a sus campeones certificaba la afirmación de Cayo. El senador inclinó la cabeza como si dudara. Sólo tardó unos instantes en asentir, al tiempo que permitía a su boca curvarse en una triste sonrisa.


  –Puede que tengas razón, Ásino. –Arrojó las monedas a un lado de los astrágalos que Cayo tenía ante sí–. Para ti, te las has ganado.


  El joven agarró los sestercios con la mano derecha al tiempo que con la izquierda tiraba al aire las tabas con la elegancia que da la práctica.


  –No solicito predicciones, Negro Memnón –se burló Paconio–, soy de los verdes.


  Pero no se apartó mientras observaba el girar del último de los huesos.


  Cayo fijó su mirada en los ojos de su interlocutor. Los cuatro astrágalos mostraban al cielo su cara azul.


  –El supremo Apolo ha hablado, usted verá si lo escucha o no –dijo.


  Un instante después, el ilustre senador Paconio Valerio Nepio desaparecía en el interior del Circo. En el momento mismo que un ensordecedor bramido indicaba la salida de los carros a la arena en la primera competición del día.


  IV


  Numquam est fidelis cum potente societas


  Nunca es prudente la alianza con el poderoso


  Que un senador, así lo indicaban las franjas púrpuras de su túnica, pagara en público los servicios de tan esperpéntico personaje, atrajo a varios incautos que no dudaron en desprenderse de unos ases a cambio de sus pronósticos. Cayo nunca fue avaricioso y pronto consideró que había recaudado suficiente: tenía en la bolsa casi otros dos sestercios que añadir a los del patricio.


  Como no tenía intención de esperar a comprobar lo acertado de sus predicciones, al poco de escuchar los aullidos y lamentos de los aficionados que indicaban el fin de la primera carrera, recogió las tabas y se libró del sucio pellejo que cubría su cabeza. Agradeció el soplo fresco del viento sobre el pelo húmedo de sudor, y, más que satisfecho con casi un denario en la faltriquera, se levantó para volver de inmediato a casa y humillar a Bebio con sus ganancias. Trataba de relajar su dolorida espalda con torpes estiramientos cuando una mano pesada se posó sobre su hombro derecho.


  Su reacción fue instintiva. Él no calzaba las caligae claveteadas de los legionarios, pero sus ajadas sandalias podían ser tan peligrosas o más que aquéllas. El refuerzo de hierro que tenía remachado en la punta de las suelas las hacía armas muy eficaces en una reyerta tumultuaria. Y él sabía emplearlas.


  Descargó un rápido puntapié contra la espinilla del que lo sujetaba y, sin molestarse en comprobar el resultado de su ataque ni mirar atrás, se lanzó a una loca carrera hacia la puerta del Circo para perderse entre la muchedumbre que la abarrotaba. Por el camino se deshizo de los restos del collar de mirto y laurel, al tiempo que se limpiaba la cara de los restos de tizne sobre el mar de telas que le ofrecía aquella impetuosa marea humana.


  Frente a las puertas del Circo, los empellones, roces y codazos entre quienes pretendían entrar en el Circo y aquellos que querían abandonarlo eran inevitables. Nadie se fijó en un escuálido muchacho que avanzaba agachado entre ellos. Tampoco ninguno de ellos, al volver a sus casas, fue capaz de explicar el origen de las manchas de grasa y hollín que encontraron en sus togas y túnicas.


  Cayo continuó su avance por entre los miles de personas que cubrían el valle de la diosa Murcia. No sabía quién había pretendido apresarlo ni tenía intención de quedarse a comprobarlo, lo más probable es que fuera alguien arruinado por sus falsas predicciones. Redujo la velocidad de sus pasos. Con la cara casi limpia y la cabeza descubierta, era difícil que nadie pudiera reconocer en él al Negro Memnón.


  Dudaba si renunciar también a la piel de perro, no fuera que lo delatara, cuando una voz conocida reclamó su atención.


  –Ásino –lo llamó–, acércate.


  Hubo de ser la diosa Fortuna quien guio sus pasos hacia aquella puerta en particular, pero aún no había mostrado con qué intenciones. El senador Paconio se acercaba con aspecto radiante, ni rastro quedaba de su desasosiego anterior.


  –Mandé a Ulpio al templo de Ceres para que te buscara y he sido yo quien te ha localizado. Menos mal, temía tener que ir a Subura para encontrarte. Ven, apartémonos un poco para estar más tranquilos.


  Lo llevó a un lado, donde el trasiego de gentes parecía más moderado.


  –Quiero agradecerte tu consejo. ¡Ganaron los azules, tenían razón tus huesos! –explicó exultante.


  Cayo, aturdido, agitó la cabeza. Una inquietante idea se abría paso en su cabeza para provocar escalofríos en su columna, no tardó en comprobar lo acertado de su suposición. Ulpio, el guardaespaldas, se acercaba con cara de pocos amigos. Su más que evidente cojera llamó la atención del senador.


  –¿Qué te ha pasado?


  El otro señaló al aterrorizado Cayo, que ya buscaba una ruta de huida.


  –Ese pequeño hijo de puta me ha dado una patada.


  La sangre corría desde la herida abierta en la cresta tibial hasta gotear sobre las caligae. La mirada asesina del guardaespaldas saltó de su patrón a los ojos de Cayo y de éstos a su calzado.


  –¡Lleva puntera de hierro, el muy cabrón! –gruñó.


  El senador se volvió hacia el muchacho.


  –¿Por qué lo atacaste? –preguntó extrañado.


  –No sabía que era él. Me agarró por la espalda y me asusté. Sólo quería que me soltara, no pretendía hacerle daño.


  El patricio soltó una carcajada, al tiempo que Ulpio apretaba los dientes y dirigía una mirada a Cayo en la que indicaba muy claramente lo que le gustaría hacer con él. Su expresión no pasó desapercibida para su patrón.


  –Tranquilo, Ulpio, cumpliste bien mi encargo. Has traído al chico a mí, lo que te había ordenado. Eso debe bastarte.


  Se volvió hacia Cayo, desentendiéndose del hombre que pretendía asesinar al joven con la mirada.


  –Me has hecho ganar mucho dinero, Ásino. Seguí tu recomendación en las apuestas, aunque fuera en contra de mis aficiones. Aposté a los azules en lugar de a los verdes, que eran quienes disfrutaban de mi predilección hasta ese momento. De manera que he decidido hacerte caso también en tu otro consejo y olvidarme de otros afectos equivocados.


  Abrió la mano para mostrarle una pequeña moneda de oro. El muchacho comenzaba a entender lo que Paconio Valerio Nepio pretendía explicarle. Miró embobado los brillos de sol en aquel astro diminuto que el senador sostenía entre sus dedos.


  –Pensaba mostrarte mi agradecimiento con un áureo –dijo Paconio–. Ahora bien, en vista de lo ocurrido, será mejor que lo compartas con Ulpio. Lo resarcirás así de tu ataque y quedaréis en paz. ¿No te parece?


  Cayo asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? El gorila sabía dónde encontrarlo y no le atraía la idea de encontrarse con él en el callejón que llevaba a su ínsula. Por dos palpitaciones de su corazón se creyó rico, al instante siguiente volvía a ser un miserable desheredado. Pero llevó la mano a la bolsa de su cintura y el tacto de las monedas en su interior le hizo recuperar la satisfacción sentida unos minutos antes.


  El senador hablaba con el guardaespaldas.


  –¿Veinte denarios te parecen suficientes para perdonar a este muchacho? –le decía.


  El otro asintió, sin dulcificar en absoluto la expresión esculpida en su rostro.


  –Entonces damos todos por olvidado este pequeño accidente –se volvió hacia Cayo– y quedan para ti cinco denarios. Eso sí, la próxima vez que me sirvas, procura estar más atento a mis deseos.


  Guardó el áureo en su bolsa y extrajo de ella cinco monedas de plata para depositarlas en la mano temblorosa de Cayo, que no podía creer el nuevo giro dado por la situación. Cuando pensaba que su desgraciado incidente con el matón habría arruinado una oportunidad única, de esas que sólo se dan una vez en la vida, se encontraba ahora con plata entre sus manos. Suya, de su propiedad. Ganada, al menos según su criterio, de manera honrada gracias a su talento.


  El senador lo miraba jubiloso. Apostar a favor de la facción azul, que desde tiempos del anterior emperador apenas había conseguido superar a los verdes en un par de ocasiones, le había supuesto ganar en una sola carrera lo que producían todas sus propiedades de Roma en un mes. Tenía razones para estar agradecido, y para apreciar al despierto pícaro que se lo propuso.


  –Si te necesito, mandaré buscarte en la taberna de Vistila –concluyó.


  Nada más tenía que decir. Dejó frente a la puerta del Circo a un Cayo incrédulo de su inesperada magnificencia y abandonó la explanada en dirección al Foro. Ulpio marchó unos pocos pasos por detrás de su patrón, perdido entre el gentío, sin perderlo de vista.


  Apenas desaparecieron, un estruendo ensordecedor anunció el final de la segunda carrera. En su papel del Negro Memnón, había jurado a unos cuantos ciudadanos que sus pronósticos los harían ganar en las apuestas. Sabía que era imposible que todas sus recomendaciones fueran igual de acertadas que las ofrecidas al senador, pues las tabas, caprichosas, se decantaron de manera similar por las cuatro facciones que se disputaban el triunfo. Eso hacía poco apetecible el encontrarse con quienes hubieran apostado por las tres facciones perdedoras. Así pues, recogió la piel de perro –desaparecido su efímero personaje con los últimos restos de tizne que dejó sobre un viejo trapo abandonado– y tomó el camino a casa más que satisfecho.


  La diosa Fortuna estaba de su parte ese día.


  Atravesaba el mercado Boario, cuando distinguió en la distancia un andar cansino de sobra conocido. Bajo una pesada ánfora de veinticinco litros, Bebio sudaba más de lo que él lo había hecho bajo la piel de perro. Su primer impulso fue de lástima por su amigo, pero aún le escocía el reproche de la mañana. Lo vio entrar en uno de los almacenes que ocupaban la zona. Se acercó hasta allí; el pellejo enrollado bajo el brazo y en su cintura un contoneo chulesco.


  Bebio se encontró al salir con la cara sonriente de Cayo.


  –¿Ya me has encontrado, Ásino? Pues esta vez vas jodido. Todavía no me han pagado, así que no puedo darte un as para las apuestas de carros. Aunque tampoco te lo daría si lo tuviera. Si alguien te ha dado un soplo en la taberna de Vistila, y te lo has creído, es que no vales ni para tonto. Así que lárgate y déjame trabajar.


  Vio entonces la piel de perro.


  –¿Para qué coño quieres eso?


  Cayo ignoró su pregunta con un gesto de histriónica sorpresa.


  –¿Cómo puedes pensar eso de mí, Bebio? Jamás te pediría una sola moneda de cobre para gastármela en el Circo. He pensado mucho en lo que me dijiste esta mañana y me has convencido.


  El otro puso cara de verdadero asombro.


  –¿Has venido para ver si Vinicio te puede contratar? –Estaba sinceramente admirado–. Se lo preguntaré esta noche, cuando venga a pagarnos las ánforas que hemos descargado.


  –¿Trabajar como carguero sin permiso del gremio? No estoy tan loco como tú.


  Bebio asentó en jarras sus brazos cansados. Desafiante, seguro de su fuerza.


  –¿Los geruli? –Torcía con desprecio la boca al nombrar al sindicato de cargueros y mozos de cuerda de la ciudad–. No pueden nada contra Vinicio, es demasiado poderoso.


  La nueva porfía hizo olvidar a Cayo el motivo por el que había ido a buscar a su amigo.


  –¿Poderoso el pellejo de vino rancio? –rio–. Ése da menos miedo que un perro sin dientes.


  Bebio le explicaba el mucho dinero que manejaba el vinatero y las poderosas amistades que cultivaba entre los miembros del senado, cuando Cayo lo interrumpió al sacar la bolsa con sus ganancias y agitarla frente a su amigo.


  –Mira, aquí guardo cinco denarios de plata, junto a unos pocos sestercios y algunos ases. –Soltó una carcajada–. Y no, no los he robado. Los he ganado limpiamente, gracias a mi buen hacer y mi cerebro.


  –¿Ahora te dedicas a lo de Aulo? –se burló Bebio.


  Su insinuación ofendió a Cayo con cruda brutalidad. Un ciudadano romano que se preciara jamás aceptaría ser objeto pasivo de otro hombre, y el orgullo de su ciudadanía era lo único que hacía soportable para Cayo su miserable vida. A punto estuvo de abofetear a Bebio. Sólo el convencimiento de que si lo hacía éste respondería con la contundencia de la que solía hacer gala, lo pudo contener. Mantuvo entonces una impávida imagen de indiferencia. Volvió la bolsa a su lugar y giró sobre sus talones con la dignidad de un patricio injuriado.


  –Bueno, miserable carguero, sigue con tu trabajo que para eso te pagan. Hoy hace calor y estoy sudado, así que me voy a las termas a quitarme de encima este olor a pobre.


  V


  Etiam capillus unus habet umbram suam


  Incluso un solo cabello tiene su propia sombra


  Por primera vez en su vida, Cayo Licinio Graco se sentía en verdad ciudadano de pleno derecho. Lo primero que hizo fue comprarse una túnica de color avellana tostada y un cinturón de cuero en el Vico Longo: un denario ambas prendas apenas usadas. Tras renovar su vestuario, camino a las termas, le vino a la memoria que su padre solía decir que un romano debía bañarse al menos una vez cada nueve días. No recordaba la última vez que lo hizo. Quizás en primavera, cuando los tres amigos chapotearon tras unos peces bajo el puente Emilio, unos pocos metros corriente arriba del arco por donde vomitaba sus inmundicias la Cloaca Máxima. Dudaba si aquello podría considerarse baño, y lo cierto es que tampoco empleó demasiado tiempo en pensarlo. Con su compra envuelta en la piel de perro, dirigió sus pasos hasta una terma a la que tenía echado el ojo desde hacía tiempo.


  A orillas del Viminal, con fachada de mármol travertino y una miríada de refinados arcos estrechos abiertos al vecino Quirinal, las termas de Antonino disfrutaban de merecida fama en la Subura. Pisó sin reparo los espectaculares delfines que nadaban en las gradas de acceso y, con aires de potentado, dejó atrás la sala donde esclavos y siervos esperaban la salida de sus amos. No fue hasta estar ya dentro, y haber pagado los dos ases que costaba usar aquellas instalaciones, que cayó en la cuenta de que debía dejar ropa y bolsa en el vestuario. Como era lógico, no estaba dispuesto a arriesgar su fortuna por un capricho, pero tampoco a renunciar a su baño. No le quedó otro remedio que pagar un sestercio por una taquilla individual y otro tanto para que la vigilara un esclavo. Esos dos sestercios malgastados le dolieron más que el diente perdido en la última reyerta. Por compensarlos, renunció a alquilar la toalla que con servil amabilidad le ofrecía el esclavo guardián y se dirigió sin prisas, desnudo como su madre lo trajo al mundo, directamente a la sala de agua tibia.


  Lo recibió una sala oblonga en amable penumbra, brevemente iluminada desde los arcos que se abrían en la fachada. Las paredes exhibían paisajes y escenas marinas que morían en la alberca. Un largo banco de mármol corría la totalidad de su perímetro y sentados en él, al resguardo de los ya tímidos rayos de luz crepuscular, tres hombres charlaban. En la sala de masajes que tenían a su izquierda, un esclavo pelirrojo dormitaba junto a sus aceites y perfumes; frente a ellos, un arco con volutas y acantos daba paso a los salones de recreo.


  Inmerso en un mundo hasta entonces sólo soñado, Cayo se deslizó dentro de la piscina envuelto en un voluptuoso escalofrío. Arrastrado por el placer, cerró los ojos, aislado de cuanto lo rodeaba. Nada existía más allá de su propia piel, el suave gorjeo de los caños, trazas de aromas desconocidos. En la lejanía, voces quedas hablaban de ninfas y faunos. Sintió como se relajaba cada parte de su cuerpo agotado: cuello, espalda, piernas... Con un suspiro de placer, aflojó los hombros, en el instante mismo de recordar que se encontraba semisumergido en el agua, recostado en el borde de la alberca.


  El suelo pulido se negó a retener sus endurecidos talones, y para cuando trató de respirar tenía la cabeza un palmo por debajo de la superficie.


  En realidad, podría haberse puesto en pie sin ninguna dificultad. El agua, en la zona más profunda, apenas le llegaba al pecho, pero era la primera vez en su vida que se encontraba en aquella situación, sumergido todo él. Sin ser consciente de cómo lo hizo, logró sacar la cabeza, exhalar un desesperado aullido de angustia y reponer en una agónica bocanada una ínfima parte del aire que sus pulmones reclamaban. Un instante después, perdía otra vez pie y se sumergía de nuevo en aquella diabólica laguna Estigia.


  Se creía ya muerto cuando unas manos rudas lo agarraron del pelo, demasiado largo para lo que se suponía correcto en un caballero honrado, y tiraron de él. Entre toses, jadeos y blasfemias, volvió el aire a sus pulmones, mientras dos amables desconocidos lo ayudaban a salir de la alberca. Ya fuera, tendido sobre las baldosas blancas y azules, alcanzó a enfocar la vista en sus rescatadores. El esclavo que se suponía debía haberlo hecho se reía sin ningún disimulo sentado en su nicho. Por suerte para Cayo, los tres clientes presentes en la sala decidieron intervenir en lugar de compartir la diversión. Los dos más jóvenes, los que a su entender lo habían salvado de morir ahogado, mostraban cuerpos esbeltos, aunque faltaba la musculación propia de los atletas. El otro, de apretados rizos en torno a la calva que dominaba la mayor parte de su cabeza, se encontraba a medio camino entre la cuarentena y el medio siglo.


  Entre toses y aspavientos, quiso agradecerles su oportuna intervención, pero sus héroes no parecían escucharlo. Arrodillados a su lado, a Cayo le pareció que continuaban su conversación previa sobre sátiros, faunos y otras criaturas rústicas.


  Su agradecimiento se mudó en inquietud al darse cuenta de que las tres miradas se mantenían fijas en su entrepierna. En esos momentos, lamentó no haber alquilado aquella toalla.


  Se incorporó de un salto.


  –Gracias por ayudarme, señores, pero no os lo voy a agradecer como os gustaría.


  El más viejo soltó una carcajada divertida.


  –Respetado ciudadano, te aseguro que yerras en tu apreciación. Cleto y yo somos de otros gustos, si bien es cierto que a Sixto –señaló al que tenía a su derecha, que correspondió con un angelical rubor– quizá le apeteciera tamaña recompensa.


  Se incorporó sin perder la sonrisa e hizo una graciosa reverencia.


  –Me presentaré. Yo soy Celio Domitio, laureado autor y director de la compañía teatral que ostenta mi nombre –impostaba la voz con sonora intensidad al hablar–, y estos dos son mis actores, Cleto y Sixto, ya presentados.


  Hizo un gracioso gesto con las manos al señalar a sus compañeros, que asintieron en silencio.


  –¿Podemos ahora conocer tu nombre, excelso hijo de Príapo?


  Aunque Cayo no sabía qué podía significar la palabra «excelso», conocía bien la principal característica de Príapo. Su rostro enrojeció hasta superar con creces el anterior arrebol de Sixto, al tiempo que cubría sus vergüenzas con ambas manos. Si no fuera por el angustioso incidente de unos instantes atrás, los hubiera ignorado con estudiada altanería, pero se sentía en cierto modo obligado con quienes –a su entender– le habían salvado la vida.


  –Ásino –respondió sin pensar.


  –¿Ásino? ¿Realmente es ése tu nombre? –preguntó el otro, divertido.


  Cayo apretó los dientes. Su apodo de Asinus, asno semental, le había supuesto innumerables peleas durante su adolescencia. Hasta que aceptó lo inevitable. Pero no estaba dispuesto a admitir broma alguna de un desconocido. Evaluó con rapidez a los tres. Estaba claro que lo superaban en número; sin embargo, se les veía blandos. Resultaba evidente que eran gentes de paz y buen vivir, ninguno de ellos sobreviviría una sola noche en los perdidos callejones donde Cayo se vio obligado a crecer.


  Adelantó la mandíbula al tiempo que separaba las manos del cuerpo y avanzaba amenazador hacia los comediantes.


  –Sí. ¿Te parece gracioso?


  Celio Domitio retrocedió, sorprendido por semejante reacción. Sus dos acompañantes también se alejaron un paso ante la inesperada agresividad de Cayo.


  –No, por supuesto que no –trató de apaciguarlo el director–. Nada más alejado de mis propósitos. Te juro por Hércules Invicto que no era mi intención ofenderte.


  Cayo aflojó los puños, pero aún mantenía su mirada fiera clavada en los ojos de Domitio. Éste trató de relajar el ambiente.


  –Entonces..., ¿podría llamarte Ásino?


  Cayo asintió con un levísimo movimiento de cabeza.


  El hombre, algo más tranquilo, aunque no lo suficiente, observó aquel cuerpo magro de pelo encrespado y sucio. A sus ojos, acostumbrados al lujo y la ostentación, más parecía una rata de alcantarilla que un ser humano. Sólo las extraordinarias características físicas que le habían valido el apodo, y que Domitio pensaba le podrían ser muy útiles en su próximo proyecto, impidieron que se olvidara de él de inmediato. Decidió ganarlo para la causa.


  –Supongo que ya hemos tenido suficiente agua por hoy, ¿no es cierto?


  Todos asintieron esta vez.


  –Pues bien, Ásino, para demostrar que son honestas mis intenciones, permíteme que te obsequie un buen masaje. Luego, una vez todos más tranquilos, degustaremos un buen vino en la esplendorosa cantina que Antonino habilita al otro lado del gimnasio. Incluso podríamos incluir, a modo de sutil refrigerio, algunos pastelitos de canela. ¿Apruebas el programa?


  Cayo no entendía la mitad de lo que había dicho el hombre. Desconfiado, mantenía los hombros en tensión, apretados los dientes. Esos tres no le parecían peligrosos, pues eran fáciles de intimidar, pero no alcanzaba a adivinar qué pretendía el viejo y no estaba dispuesto a bajar la guardia.


  –Si alguno intenta pasarse un pelo le arranco las pelotas –advirtió.


  –No seas tan suspicaz. No me gustan los hombres, si es eso lo que temes –replicó Domitio–. Por mor de mi trabajo conozco personajes ciertamente particulares, aunque nunca encontré uno como tú. Te juro por Talía y Melpómene, musas griegas del teatro, que no pretendo abusar de tu persona. Sólo pretendo charlar contigo sin que las malas lenguas comenten por ahí que Celio Domitio alterna con gente de baja ralea.


  Cayo no sabía ni quiénes eran esas musas de las que hablaba ni qué podía significar la palabra «ralea». Aunque sospechaba que no era precisamente elogioso lo que el tipo decía.


  –Vamos, anímate, yo correré con todos los gastos –insistió el director.


  La perspectiva de recibir un masaje, actividad reservada a las personas que podían permitirse gastar su dinero en cosas no indispensables, derribó sus últimas defensas.


  –Está bien lo del masaje, pero iré solo. Y tú –se volvió hacia Sixto, que no podía retirar la vista de su entrepierna– deja de mirarme la polla con esa cara de sapo si no quieres tragarte todos los dientes.


  El actor palideció ante la amenaza y Domitio intervino para evitar cualquier situación que pudiera malograr sus planes.


  –Es bien cierto, Sixto, te lo comías con los ojos. Te advierto de que –lo amenazó con voz severa–, si resuelves insinuarte a nuestro amigo Ásino, te expulsaré de la compañía. ¿Queda claro?


  El aludido asintió avergonzado y el director buscó con la mirada la aprobación de Cayo. Éste contestó con un leve movimiento de cabeza, como si no diera ninguna importancia a lo sucedido.


  –Pues entonces así quedamos –continuó el director–. Cleto abonará lo debido al masajista, y mientras Sixto y yo aguardaremos en la taberna de Antonino frente a una jarra de buen vino.


  Siguiendo las indicaciones del director, Cleto lo acompañó a la sala de masaje. El traclator pelirrojo cobró sus honorarios y ofreció a Cayo diferentes afeites perfumados para que eligiera entre ellos. El muchacho se decidió por uno de suave aroma cítrico para el cuerpo y otro con perfume a violetas para el cabello.


  Al poco, Cayo sentía las manos del esclavo amasar con experta precisión cada uno de sus músculos. Inmerso en aquella fragante penumbra, consciente de su cuerpo como nunca lo había estado, sin dolor, absorto en sensaciones desconocidas que no sabía pudieran existir, perdió la noción del tiempo.


  VI


  Omnia Romae cum pretio


  En Roma, todo tiene un precio


  Media hora más tarde, limpio y perfumado, tras recoger las ropas del vestuario y comprobar que sus caudales permanecían intactos bajo el triple nudo con que cerró su bolsa, Cayo siguió a Cleto hasta la cantina.


  Mientras el joven comediante buscaba a su director entre los parroquianos, Cayo trataba de memorizar todo cuanto le llegaba para poder volver a revivirlo más adelante, cuando aquel sueño se hubiera desvanecido. Los olores de esa taberna eran muy diferentes a los que desprendían aquellas a las que él estaba acostumbrado. Nada que recordara al sudor, ajo y vinagre que impregnaban la piel de la Subura. En aquella sala, decorada con pinturas de máscaras de teatro, vides y sarmientos, el aire te envolvía colmado de fragancias dulces y especiadas.


  «Así deben oler los Campos Elíseos», pensó.


  Perdido en sus ensueños se dejó guiar por su acompañante hasta Domitio, que les hacía señas al otro extremo de la sala con un vaso de barro rojo en la mano. Sixto, a su lado, aún parecía contrito por la reprimenda recibida en los baños. Sobre la mesa que ocupaban, un plato con golosinas ambarinas que desprendían una fragancia capaz de satisfacer a los dioses.


  –¿Un pastelillo de canela? –ofreció Celio Domitio.


  Cayo no esperó una segunda invitación. Tomó asiento junto al director teatral y se llevó una a la boca con devota morosidad. Domitio sonrió satisfecho, Cleto asentía y Sixto, enfurruñado, mantenía la mirada perdida en su copa.


  La golosina se deshizo en la boca del muchacho para inundar su paladar con una melosidad insospechada. La canela, esa especia de la que tanto había oído hablar y que ninguno de sus conocidos había probado jamás, derribó las pocas defensas que tras los masajes aún mantenía en pie.


  El director pidió otras dos copas y las llenó de la jarra que tenía frente a él. Bajo el recipiente, un brasero diminuto mantenía el vino a la temperatura adecuada.


  –No catarás en toda Roma mejores dulces que los que aquí elaboran –aseguró.


  Le tendió una copa generosa.


  –Prueba a maridar estos pasteles con vino de Sorrento, así podrás apreciar cómo la mirra realza el sabor de la canela.


  Celio Domitio comenzó a valorar los diferentes vinos que decía haber catado y, mientras hablaba, daba pequeños sorbos reflexivos a su bebida. Sus dos compañeros callaban y escuchaban. Cayo no le prestaba ninguna atención. Paladeaba copa tras copa de aquel exquisito vino mientras imaginaba lo que diría Bebio cuando supiera sus aventuras del día.


  «No se lo va a creer», concluyó. «No a menos que pueda llevarle un bollo de éstos».


  Ajeno al camino que seguían los pensamientos de su interlocutor, el director continuaba con su discurso, convencido de que todos prestaban la deferencia debida a un personaje con sus conocimientos y elocuencia.


  –Mi profesión me obliga a dominar las palabras y conocer su pronunciación –decía en esos momentos–. Ásino, tu acento me indica que eres romano. De la Subura, ¿no es así?


  Cayo asintió sin interés, ensimismado como estaba en tratar de identificar el sabor a pimienta y mirra que arrastraba el vino.


  –No es ése precisamente uno de los distritos donde solemos actuar –se pavoneaba Domitio–. Se nos disputan en los mejores teatros y en las más lujosas domus del Quirinal. Mi compañía es apreciada en toda la metrópoli, y son muchos los caballeros, patricios y senadores que contratan nuestros servicios; incluido uno de los cónsules y varios miembros de la familia imperial.


  Hizo un dramático silencio antes de continuar:


  –Incluso, una vez, me felicitó personalmente el propio césar. Dime, Ásino, ¿conoces tú a nuestro emperador Tiberio Claudio César?


  Lo tomó del brazo al hacer la pregunta y consiguió así atraer la atención del muchacho.


  –Lo he visto alguna vez en el Circo.


  Celio Domitio continuó con sus alardes, mientras la mente de Cayo volaba de nuevo a su Subura, a las tabernas que frecuentaba y las charlas entre amigos y parroquianos que allí tenían lugar. Pocas veces eran tema de conversación patricios o senadores, si no era para desearles todos los males posibles en este mundo y que se ahogaran en la laguna Estigia cuando fueran a cruzarla. Pero más de una vez surgió una cuestión que ninguno de los habituales de Vistila había sabido resolver, quizá pudiera el director de teatro aclarar si el rumor que corría por los barrios de Roma era cierto o no.


  –¿Tú has hablado con el césar? –se decidió a preguntar.
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