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			Para Maia e Dylan, que me mostraram de novo a infância.

		


		
			
PARTE I
Paisagem sonora familiar


		


		
			Realocações

			Um arquivo pressupõe um arquivista,
uma mão que compila e classifica.

			ARLETTE FARGE

			Partir é morrer um pouco.

			Chegar é nunca chegar.

			ORAÇÃO DO MIGRANTE

			 


PARTIDA

			Bocas abertas para o sol, eles dormem. Menino e menina, testas peroladas de suor, bochechas vermelhas e raiadas de branco com saliva seca. Ocupam todo o espaço na parte de trás do carro, espalhados, como oferendas de braços e pernas, pesados e plácidos. Do banco do copiloto, olho de relance para verificar se estão bem, depois me viro e analiso o mapa. Avançamos na lava lenta do tráfego rumo aos limites da cidade, atravessamos a ponte GW e nos fundimos na rodovia interestadual. Acima de nós, um avião passa e deixa uma cicatriz longa e reta no palato do céu sem nuvens. Ao volante, meu marido ajeita o chapéu e seca a testa com as costas da mão.

			LÉXICO FAMILIAR

			Não sei o que meu marido e eu diremos a cada um de nossos filhos um dia. Não tenho certeza de quais partes da nossa história talvez possamos escolher extirpar e editar para contar a eles, e quais iremos embaralhar e inserir de volta para produzir uma versão final — ainda que extirpar, embaralhar e editar sons provavelmente seja a melhor síntese do que meu marido e eu fazemos para ganhar a vida. Mas as crianças vão perguntar, porque perguntar é o que crianças fazem. E precisaremos contar a elas um começo, um meio e um fim. Precisaremos dar a nossos filhos uma resposta, contar uma história adequada.

			O menino fez dez anos ontem, apenas um dia antes de deixarmos Nova York. Demos bons presentes a ele. Que tinha dito especificamente:

			Nada de brinquedos.

			A menina tem cinco, e há algumas semanas vem perguntando, com insistência:

			Quando eu vou fazer seis anos?

			Não importa qual seja a nossa resposta, ela a acha insatisfatória. Então costumamos dizer algo ambíguo, como:

			Em breve.

			Em poucos meses.

			Antes que você perceba.

			A menina é minha filha e o menino é filho do meu marido. Eu sou a mãe biológica de uma, a madrasta do outro, e de modo geral uma mãe para ambos. Meu marido é pai biológico e padrasto de um e de outra, respectivamente, mas também apenas um pai. A menina e o menino são, portanto: meia-irmã, filho, enteada, filha, meio-irmão, irmã, enteado, irmão. E porque hifenizações e nuances triviais complicam as frases da gramática cotidiana — o nós, o eles, o nosso, o seu —, assim que começamos a viver juntos, quando o menino tinha quase seis anos e a menina ainda era uma criancinha, adotamos o muito mais simples pronome possessivo nossos para nos referir aos dois. Tornaram-se: nossos filhos. E, às vezes: o menino, a menina. Rapidamente os dois aprenderam as regras de nossa gramática particular e adotaram os nomes genéricos Mamã e Papá, ou de vez em quando simplesmente Mã e Pá. E até agora, pelo menos, nosso léxico familiar definia o escopo e os limites do nosso mundo compartilhado.

			TRAMA FAMILIAR

			Meu marido e eu nos conhecemos quatro anos atrás, gravando uma paisagem sonora da cidade de Nova York. Fazíamos parte de uma grande equipe a serviço do Centro para Ciência e Progresso Urbano da Universidade de Nova York. A paisagem sonora pretendia fornecer amostras e coletar todas as tônicas e marcas sonoras emblemáticas da cidade: o guinchar dos vagões do metrô parando de repente, música nos longos corredores subterrâneos da rua 42, pastores pregando no Harlem, sinos, rumores e murmúrios no interior da Bolsa de Valores de Wall Street. Mas também tentava pesquisar e classificar todos os outros sons que a cidade produzia e que normalmente passavam, como ruídos, despercebidos: caixas registradoras abrindo e fechando em delicatessens, uma peça sendo ensaiada em um teatro vazio da Broadway, correntes submersas no Hudson, gansos-do-canadá aglomerando-se e cagando sobre Van Cortlandt Park, balanços oscilando nos parquinhos de Astoria, idosas coreanas lixando unhas abastadas no Upper West Side, um incêndio atravessando um antigo prédio de apartamentos no Bronx, um transeunte vociferando para outro uma enxurrada de filho da puta. Havia jornalistas, sonoplastas, geógrafos, urbanistas, escritores, historiadores, acustemologistas, antropólogos, músicos e até especialistas em batimetria, com aqueles complicados dispositivos chamados de sondas multibeam, que eram mergulhadas nos espaços aquáticos em volta da cidade, medindo a profundidade e os contornos dos leitos dos rios, e sabe-se lá o que mais. Todos, em pares ou pequenos grupos, pesquisavam e extraíam amostras de comprimentos de onda pela cidade, como se estivéssemos documentando os derradeiros sons de uma enorme besta.

			Nós dois formamos um par e recebemos a incumbência de registrar todas as línguas faladas na cidade ao longo de quatro anos. A descrição de nossas tarefas especificava: “pesquisar a metrópole mais diversificada do planeta em aspectos linguísticos e mapear a totalidade das línguas que seus adultos e crianças falam”. Éramos bons nisso, ficou claro; talvez até bons demais. Formávamos uma perfeita equipe de dois. Em seguida, depois de trabalharmos juntos por apenas alguns meses, nos apaixonamos — completa, irracional, previsível e imprudentemente, como se uma rocha pudesse se apaixonar por um pássaro, sem saber quem era a rocha e quem era o pássaro —, e quando o verão chegou, decidimos morar juntos.

			A menina não se lembra de nada desse período, é claro. O menino diz que se lembra de que eu estava sempre usando um velho cardigã azul que tinha perdido alguns botões e ia até meus joelhos, e que às vezes, quando andávamos de metrô ou ônibus — sempre com o ar gelado jorrando —, eu o tirava e usava como cobertor para cobrir a ele e à menina, e que tinha cheiro de tabaco e pinicava. Morar juntos tinha sido uma decisão precipitada — confusa, caótica, urgente e tão bela e real quanto a vida quando não se está pensando em suas consequências. Nós nos tornamos uma tribo. Em seguida vieram as consequências. Conhecemos os parentes um do outro, nos casamos, começamos a preencher declarações conjuntas de imposto de renda, nos tornamos uma família.

			INVENTÁRIO

			Nos bancos da frente: ele e eu. No porta-luvas: comprovante do seguro, documento do carro, manual do proprietário do veículo e mapas de estradas. No banco de trás: as duas crianças, suas mochilas, uma caixa de lenços de papel e um cooler azul com garrafas de água e petiscos perecíveis. E no porta-malas: uma pequena bolsa de viagem com meu gravador de voz digital Sony PCM-D50, fones de ouvido, cabos e baterias extras; uma grande bolsa organizadora Porta Brace para a vara dobrável do microfone boom do meu marido, microfone, fones de ouvido, cabos, protetores de vento zeppelin e gato morto, e o dispositivo de som 702T. Também: quatro malas pequenas com nossas roupas e sete caixas de arquivo (38 × 30 × 25 cm) com fundo duplo e tampas sólidas.

			COVALÊNCIA

			Apesar de nossos esforços para manter tudo de pé, sempre houve uma ansiedade em torno do lugar de cada um na família. Somos como aquelas moléculas problemáticas sobre as quais se aprende nas aulas de química, com ligações covalentes em vez de iônicas — ou talvez seja o contrário. O menino perdeu a mãe biológica no parto, embora esse tópico nunca seja mencionado. Meu marido me comunicou o fato, em uma frase, no início do nosso relacionamento, e imediatamente entendi que não era um tema aberto a mais perguntas. Eu também não gosto de ser indagada sobre o pai biológico da menina, então nós dois sempre mantivemos um respeitoso pacto de silêncio sobre esses elementos do nosso passado e dos nossos filhos.

			Talvez em resposta a tudo isso, as crianças sempre quiseram ouvir histórias sobre si mesmas em nosso contexto. Eles querem saber tudo sobre quando os dois se tornaram nossos filhos, e quando nós todos nos tornamos uma família. São como antropólogos estudando narrativas cosmogônicas, mas com um toque mais narcisista. A menina pede para ouvir as mesmas histórias de novo e de novo. O menino pergunta sobre momentos da infância dos dois juntos, como se tivessem acontecido décadas ou mesmo séculos atrás. Então nós contamos a eles. Contamos a eles todas as histórias de que somos capazes de nos lembrar. Sempre, se pulamos uma parte, confundimos um detalhe, ou se eles percebem alguma mínima variação da versão de que se recordam, eles nos interrompem, nos corrigem e exigem que a história seja recontada, dessa vez de forma adequada. Então, rebobinamos a fita em nossa mente e a reproduzimos de novo desde o início.

			MITOS DE FUNDAÇÃO

			Em nosso começo era um apartamento quase vazio e uma onda de calor. Na primeira noite naquele apartamento — o mesmo que acabamos de deixar para trás —, nós quatro, vestindo roupas de baixo, nos sentamos no chão da sala de estar, suados e exaustos, equilibrando fatias de pizza na palma das mãos.

			Tínhamos terminado de desempacotar alguns de nossos pertences e algumas coisas extras que compramos naquele dia: um saca-rolhas, quatro travesseiros novos, limpa-vidros, detergente para lavar louça, dois porta-retratos pequenos, pregos, martelo. Em seguida, medimos a altura das crianças e fizemos as primeiras marcas na parede do corredor: 0,84 metro e 1,07 metro. Depois, martelamos dois pregos na parede da cozinha para pendurar dois cartões-postais que antes estavam pendurados em nossos antigos e respectivos apartamentos: um era um retrato de Malcolm X, tirado pouco antes de seu assassinato, em que ele está com a cabeça apoiada sobre a mão direita e olha atentamente para alguém ou alguma coisa; o outro era de Emiliano Zapata, de pé, muito ereto, segurando um rifle em uma das mãos e um sabre na outra, com uma faixa em volta do ombro, o cinturão duplo de cartuchos atravessado no peito. O vidro que protegia o postal de Zapata ainda estava coberto por uma camada de sujeira — ou é fuligem? — da minha antiga cozinha. Penduramos os dois ao lado da geladeira. Mas mesmo depois disso, o novo apartamento ainda parecia vazio demais, paredes brancas demais, ainda parecia estranho.

			O menino olhou ao redor da sala, mastigando pizza, e perguntou:

			E agora?

			E a menina, que então tinha dois anos, ecoou:

			Sim, e agora?

			Nenhum de nós encontrou uma resposta para dar a eles, embora eu ache que tenhamos procurado com afinco, talvez porque essa fosse a pergunta da qual ambos também vínhamos nos desviando silenciosamente em meio à sala vazia.

			E agora? perguntou de novo o menino.

			Finalmente, respondi:

			Agora vocês vão escovar os dentes.

			Mas ainda não tiramos da mala nossas escovas de dente, disse o menino.

			Então vão enxaguar a boca na pia do banheiro e dormir, respondeu meu marido.

			Eles voltaram do banheiro dizendo que estavam com medo de dormir sozinhos no quarto novo. Concordamos em deixá-los ficar conosco na sala de estar por algum tempo, se prometessem que iam dormir. Eles rastejaram para dentro de uma caixa vazia e, depois de se engalfinharem como filhotinhos por uma divisão mais justa do espaço de papelão, caíram em um sono profundo e pesado.

			Meu marido e eu abrimos uma garrafa de vinho e, junto à janela, fumamos um baseado. Depois nos sentamos no chão, fazendo nada, dizendo nada, apenas observando as crianças que dormiam em sua caixa de papelão. De onde estávamos sentados, podíamos ver apenas um emaranhado de cabeças e bundas: o cabelo dele encharcado de suor, os cachos dela um ninho; ele, a bunda achatada feito uma aspirina, e ela, nádegas redondas feito maçãs. Pareciam um desses casais que ficaram juntos tempo demais, chegaram à meia-idade rápido demais, cansaram-se um do outro mas ainda se sentem confortáveis o suficiente. Eles dormiram em camaradagem total e solitária. E, vez por outra, interrompendo nosso talvez ligeiramente chapado silêncio, o menino roncava como um bêbado, e o corpo da menina soltava longos e sonoros peidos.

			Eles tinham dado um concerto semelhante horas antes naquele mesmo dia, enquanto percorríamos de metrô o trajeto de volta do supermercado para o nosso novo apartamento, rodeados por sacolas plásticas brancas abarrotadas de ovos enormes, presunto muito rosado, amêndoas orgânicas, pão de milho e pequenas caixas de leite integral orgânico — os produtos enriquecidos e melhorados da nova e incrementada dieta de uma família com dois salários. Dois ou três minutos de metrô e as crianças pegaram no sono, cabeças pousadas em cada um de nossos colos, cabelo emaranhado e úmido, o agradável cheiro salgado como os gigantescos pretzels mornos que tínhamos comido mais cedo naquele dia em uma esquina. Eles eram angelicais, e nós éramos suficientemente jovens, e juntos éramos uma linda tribo, um bando invejável. Então, de repente, um começou a roncar e a outra começou a peidar. Os poucos passageiros que não estavam conectados a seus telefones perceberam, olharam para ela, para nós, para ele, e sorriram — difícil saber se por compaixão ou cumplicidade com o descaramento de nossos filhos. Meu marido retribuiu o sorriso dos desconhecidos que sorriram. Por um segundo achei que deveria desviar a atenção das pessoas, afastá-la para longe de nós, talvez encarando com olhar acusador o velho que dormia a alguns assentos de distância, ou a jovem paramentada com traje completo de corrida. Não fiz isso, claro. Apenas balancei a cabeça em agradecimento, ou em resignação, e sorri de volta aos estranhos do metrô — um sorriso espremido, de boca fechada. Suponho ter sentido um tipo de medo do palco, que surge em certos sonhos quando percebemos que fomos à escola e nos esquecemos de vestir roupas íntimas; uma vulnerabilidade repentina e profunda diante de todas aquelas pessoas desconhecidas a quem era oferecido um vislumbre do nosso ainda novo mundo.

			Mais tarde naquela noite, porém, de volta à intimidade do nosso novo apartamento, enquanto as crianças dormiam e faziam todos aqueles belos ruídos mais uma vez — a beleza real, sempre involuntária —, pude ouvi-los plenamente, sem o fardo do constrangimento. Os sons intestinais da menina eram amplificados contra a parede da caixa de papelão e viajavam, diáfanos, através da sala de estar quase vazia. E pouco depois, de algum lugar nas profundezas de seu sono, o menino os ouviu — ou assim nos pareceu — e respondeu a eles com ruídos e resmungos. Meu marido observou o fato de que estávamos testemunhando uma das línguas da paisagem sonora da cidade, agora posta em uso no ato de conversa em última instância circular:

			Uma boca respondendo a um cu.

			Por um instante, sufoquei o desejo de rir, mas então percebi que meu marido estava prendendo a respiração e fechando os olhos para não rir. Talvez estivéssemos um pouco mais chapados do que pensávamos. Perdi o controle, minhas cordas vocais explodindo em um som mais porcino que humano. Ele prosseguiu, bufando e arfando sem parar, as asas das narinas vibrando, o rosto enrugando-se, os olhos quase desaparecendo, o corpo inteiro balançando para a frente e para trás como uma piñata ferida. A maioria das pessoas adquire uma aparência pavorosa no meio de uma risada. Sempre temi aqueles que estalam os dentes e sempre considerei bastante preocupantes aqueles que riem sem emitir um único som. Na minha família paterna, temos um defeito genético, creio eu, que se manifesta em roncos e grunhidos bem no final do ciclo da risada — um som que, talvez por sua animalidade, desencadeia outro ciclo de gargalhadas. Até que todos fiquem com lágrimas nos olhos e subjugados por um sentimento de vergonha.

			Respirei fundo e enxuguei uma lágrima da bochecha. Percebi então que era a primeira vez que meu marido e eu ouvíamos um ao outro rir. Com nossas gargalhadas mais profundas, quero dizer — uma risada desenfreada, desatada, uma risada inteira e ridícula. Talvez ninguém nos conheça de verdade enquanto não saiba como rimos. Meu marido e eu finalmente recuperamos a compostura.

			É maldade rir à custa de nossos filhos adormecidos, não é? perguntei.

			Sim, muito errado.

			Decidimos que o que tínhamos que fazer, em vez disso, era documentá-los, então pegamos nosso equipamento de gravação. Meu marido perscrutou o espaço com o boom; aproximei do menino e da menina meu gravador de voz portátil. Ela chupava o polegar e ele resmungava palavras e soltava estranhos ruídos do sono; lá fora, carros passavam na rua e eram captados pelo microfone direcional do meu marido. Em cumplicidade infantil, nós dois extraímos amostras dos sons deles. Não sei ao certo que motivos mais profundos nos levaram a gravar as crianças naquela noite. Talvez tenha sido apenas o calor do verão, mais o vinho, menos o baseado, multiplicado pela empolgação do gesto, dividido por toda a reciclagem de papelão que tínhamos pela frente. Ou talvez estivéssemos seguindo um impulso para permitir que o momento, que parecia o começo de algo, deixasse um vestígio. Afinal, tínhamos treinado a nossa mente para aproveitar oportunidades de gravação, treinado nossos ouvidos para escutar nossa vida diária como se eles fossem uma fita bruta. Tudo, nós e eles, aqui e ali, dentro e fora, era registrado, compilado e arquivado. Novas famílias, como jovens nações após violentas guerras de independência ou revoluções sociais, talvez precisem ancorar sua origem em um momento simbólico e fixar esse instante no tempo. Aquela noite foi nossa fundação, foi a noite em que o nosso caos se tornou um cosmos.

			Depois, cansados e tendo perdido o ímpeto, carregamos as crianças nos braços para seu novo quarto, seus colchões não muito maiores do que a caixa de papelão onde estavam dormindo. Em seguida, no nosso quarto, deslizamos por sobre o nosso próprio colchão e enroscamos nossas pernas, sem dizer uma palavra, mas com os corpos dizendo algo como talvez mais tarde, talvez amanhã, amanhã vamos fazer amor, fazer planos, amanhã.

			Boa noite.

			Boa noite.

			LÍNGUAS MATERNAS

			Logo que fui convidada para trabalhar no projeto de paisagem sonora, achei que parecia algo um tanto cafona, megalomaníaco, possivelmente didático demais. Eu era jovem, embora não muito mais jovem do que sou agora, e ainda me via como uma inveterada jornalista política. Também não gostei do fato de que o projeto, apesar de orquestrado pelo Centro para Ciência e Progresso Urbano da Universidade de Nova York, e que acabaria incorporado ao arquivo de som da universidade, era em parte financiado por algumas grandes corporações multinacionais. Tentei empreender alguma pesquisa sobre seus CEOs — em busca de escândalos, fraudes, quaisquer alianças fascistas. Mas eu tinha uma menininha. Então, quando me disseram que o contrato incluía plano de saúde, e constatei que eu poderia viver com o salário sem ter que fazer uma miríade de trabalhos jornalísticos que costumava pegar para sobreviver, parei de pesquisar, parei de agir como se eu fosse privilegiada o suficiente para me preocupar com ética corporativa, e assinei o contrato. Não tenho certeza de quais foram as razões dele, mas, na mesma época, meu marido — que até então era apenas um desconhecido especializado em acustemologia, e não meu marido ou pai de nossos filhos — assinou o dele.

			Nós dois nos entregamos completamente ao projeto da paisagem sonora. Todos os dias, enquanto as crianças estavam na creche e na escola, respectivamente, rodávamos a cidade sem saber o que aconteceria, mas sempre com a convicção de que encontraríamos algo novo. Entramos e saímos dos cinco distritos, entrevistando desconhecidos, pedindo-lhes que falassem em e sobre sua língua nativa. Ele gostava dos dias que passávamos em espaços de transição, como estações de trem, aeroportos e pontos de ônibus. Eu gostava dos dias que passávamos nas escolas, coletando amostras de crianças. Ele passeava pelos refeitórios e lanchonetes lotados, com a bolsa de áudio Porta Brace pendurada em uma alça sobre o ombro direito, o microfone boom erguido em ângulo, registrando o aglomerado de vozes, talheres, passos. Em corredores e salas de aula, eu segurava meu gravador perto da boca de cada uma das crianças enquanto elas emitiam sons, respondendo às minhas deixas e sugestões. Pedia que se lembrassem de músicas e ditos que tinham ouvido em casa. Os sotaques eram quase sempre anglicizados, domesticados, o idioma de seus pais agora estrangeiro para elas. Lembro-me de suas línguas reais, físicas — cor-de-rosa, determinadas, disciplinadas —, tentando enrolar-se nos sons de seus idiomas maternos cada vez mais e mais distantes: a difícil posição da ponta da língua no erre hispânico, as rápidas batidas de língua contra o palato em todas as palavras polissílabas do quíchua e do garífuna, o leito macio e curvado para baixo da língua no h aspirado do árabe.

			Os meses se passaram e gravamos vozes, coletamos sotaques. Acumulamos horas de gravação de pessoas falando, contando histórias, fazendo pausas, contando mentiras, orando, hesitando, confessando, respirando.

			TEMPO

			Também acumulamos coisas: plantas, pratos, livros, cadeiras. Pegamos objetos deixados junto ao meio-fio das calçadas dos bairros abastados. Com frequência, mais tarde percebíamos que não precisávamos de outra cadeira, de mais uma estante de livros, e então colocávamos as coisas de volta na calçada de nossa vizinhança menos próspera, sentindo que éramos participantes da invisível mão esquerda da redistribuição de riqueza — os anti-Adam Smiths das calçadas e dos meios-fios. Por algum tempo, continuamos a pegar objetos das ruas, até que um dia ouvimos no rádio que havia uma epidemia de percevejos na cidade, então paramos de recolher, cessamos a redistribuição da riqueza, e o inverno chegou, e depois veio a primavera.

			Nunca fica claro o que transforma um espaço em um lar, e um projeto de vida em uma vida. Um dia, nossos livros já não cabiam mais nas estantes, e a grande sala vazia tinha se tornado nossa sala de estar. Tornara-se o lugar onde assistíamos a filmes, líamos livros, montávamos quebra-cabeças, tirávamos soneca, ajudávamos as crianças com o dever de casa. Em seguida, o lugar onde recebíamos amigos, tínhamos longas conversas assim que eles iam embora, trepávamos, dizíamos coisas bonitas e horríveis um para o outro, e que depois limpávamos em silêncio.

			Quem sabe como, e quem sabe para onde o tempo foi, mas um dia o menino fez oito anos, depois nove, e a menina, cinco. Eles começaram a frequentar a mesma escola pública. Todos os pequenos estranhos que haviam conhecido, agora chamavam de amigos. Havia times de futebol, equipes de ginástica, apresentações de fim de ano, festas do pijama, sempre festas de aniversário demais, e as marcas que tínhamos feito na parede do corredor do nosso apartamento para registrar a altura de nossos filhos subitamente se resumiam a uma história vertical. Eles haviam ficado muito mais altos. Meu marido achava que tinham crescido rápido demais. De forma anormalmente rápida, disse ele, por causa daquele leite orgânico integral que consumiam naquelas caixinhas; achava que o leite era quimicamente alterado para produzir altura prematura em crianças. Talvez, pensei. Mas também era possível que fosse apenas o fato de que o tempo tinha passado.

			DENTES

			Falta muito ainda?

			Mais quanto tempo?

			Suponho que seja igual com todas as crianças: se estiverem acordadas em um carro, elas pedem atenção, pedem para parar e ir ao banheiro, pedem petiscos. Mas, principalmente, elas perguntam:

			Quando a gente vai chegar lá?

			Geralmente dizemos ao menino e à menina que falta só um pouco, estamos quase lá. Ou então dizemos:

			Brinquem com seus brinquedos.

			Contem todos os carros brancos que passarem.

			Tentem dormir.

			Agora, quando paramos em uma cabine de pedágio perto da Filadélfia, ambos acordam de repente, como se o sono estivesse sincronizado — tanto entre os dois quanto, de modo mais inexplicável, com as variadas acelerações do carro. Do banco de trás, a menina quer saber:

			Quantos quarteirões faltam?

			Só mais um pouquinho até fazermos uma parada em Baltimore, digo.

			Mas quantos quarteirões faltam pra gente chegar ao fim do caminho todo?

			O fim do caminho todo é o Arizona. O plano é ir de carro de Nova York até o canto sudeste do estado. À medida que avançamos, dirigindo na direção sudoeste rumo às regiões fronteiriças, meu marido e eu trabalharemos em nossos novos projetos sonoros, realizando gravações e pesquisas de campo. Eu me concentrarei em entrevistas com pessoas, em captar fragmentos de conversas entre desconhecidos, em gravar o som de notícias no rádio ou vozes em restaurantes baratos. Quando chegarmos ao Arizona, gravarei minhas últimas amostras e começarei a editar tudo. Tenho quatro semanas para concluir o trabalho. Em seguida, provavelmente terei que voar de volta para Nova York com a menina, mas ainda não tenho certeza. Também não sei qual é exatamente o plano do meu marido. Estudo o rosto dele de perfil. Ele está concentrado na estrada à frente. Registrará amostras de coisas como o som do vento soprando através das planícies ou estacionamentos; passos sobre cascalho, cimento ou areia; talvez moedas de um centavo caindo em caixas registradoras, dentes triturando amendoins, a mão de uma criança apalpando um bolso de jaqueta lotado de pedrinhas. Não sei quanto tempo seu novo projeto sonoro vai consumir, ou o que acontecerá em seguida. A menina quebra o nosso silêncio, insistindo:

			Eu fiz uma pergunta, Mamã, Papá: quantos quarteirões faltam pra gente chegar ao fim do caminho todo?

			Temos que nos lembrar de ser pacientes. Sabemos — creio que até o menino saiba — o quanto deve ser confuso viver no mundo atemporal de uma criança de cinco anos: um mundo não desprovido de tempo, mas com um excedente dele. Meu marido finalmente dá à menina uma resposta que parece satisfazê-la:

			Vamos chegar lá quando você perder o segundo dente de baixo.

			LÍNGUAS PRESAS

			Quando a menina tinha quatro anos e começou a frequentar a escola pública, ela perdeu prematuramente um dente. Logo depois, começou a gaguejar. Nunca soubemos se os eventos tinham, de fato, uma relação de causa e efeito: escola, dente, gagueira. Contudo, pelo menos em nossa narrativa familiar, as três coisas foram amarradas em um nó confuso e emocionalmente carregado.

			Certa manhã, em nosso último inverno em Nova York, tive uma conversa com a mãe de um dos coleguinhas de turma da minha filha. Estávamos no auditório, esperando para votar em novos representantes dos pais. Nós duas ficamos por um tempo na fila, trocando histórias sobre os impasses linguísticos e culturais de nossos filhos. Minha filha gaguejou durante um ano, contei a ela, às vezes a ponto de não conseguir se comunicar. Começava cada frase como se estivesse prestes a espirrar. Mas, recentemente, a menina descobrira que, se cantasse uma frase em vez de falar, as palavras sairiam sem gaguejar. E assim, aos poucos, ela estava superando a gagueira. Seu filho, disse-me ela, tinha passado quase seis meses sem dizer uma única palavra, em nenhum idioma.

			Perguntamos uma à outra sobre os nossos lugares de origem e as línguas que falávamos em casa. Eles eram de Tlaxiaco, na região de Mixteca, contou-me ela. Sua primeira língua foi o trique. Eu nunca tinha ouvido a língua trique, e a única coisa que eu sabia era que é uma das mais complexas línguas tonais, com mais de oito tons. Minha avó era hñähñu e falava otomi, um idioma tonal mais simples que o trique, com apenas três tons. Mas minha mãe não aprendeu o otomi, falei, e é claro que eu também não aprendi. Quando perguntei se o filho dela sabia falar trique, a mulher respondeu que não, claro que não, e disse:

			Nossas mães nos ensinam a falar, e o mundo nos ensina a calar a boca.

			Depois de votarmos, pouco antes de nos despedirmos, eu e ela nos apresentamos, embora devesse ter sido o contrário. Ela se chamava Manuela, o mesmo nome da minha avó. Ela achou a coincidência menos divertida do que eu. Perguntei a ela se poderia me deixar gravá-la algum dia e contei sobre o documentário sonoro em que meu marido e eu estávamos trabalhando, já quase no fim da pesquisa. Ainda não tínhamos coletado uma amostra do trique — era uma língua rara demais para encontrar. Ela concordou, hesitante, e quando nos encontramos no parque ao lado da escola, alguns dias depois, disse que pediria uma coisa em troca. Ela tinha duas filhas mais velhas — oito e dez anos de idade — que haviam acabado de chegar ao país, cruzando a fronteira a pé, e estavam presas em um centro de detenção no Texas. Ela precisava de alguém para traduzir os documentos das meninas do espanhol para o inglês, com pouco ou nenhum custo, de modo que pudesse encontrar um advogado para defendê-las e evitar que fossem deportadas. Concordei, sem saber no que estava me metendo.

			PROCEDIMENTOS

			Primeiro foi traduzir apenas documentos legais: certidões de nascimento das meninas, carteiras de vacinação, um boletim escolar. Depois houve uma série de cartas escritas por uma vizinha da terra natal delas e endereçadas a Manuela, dando uma descrição detalhada da situação de lá: as incontroláveis ondas de violência, o Exército, as gangues, a polícia, o súbito desaparecimento de pessoas — em sua maioria moças e meninas. Até que um dia Manuela me pediu para ir a uma reunião com uma potencial advogada.

			Nós três nos encontramos em uma sala de espera no Tribunal de Imigração de Nova York. A advogada seguiu um breve questionário, fazendo perguntas em inglês que traduzi para o espanhol para Manuela. Ela contou sua história e a história das meninas. Sua família era toda de uma cidadezinha na fronteira de Oaxaca e Guerrero. Cerca de seis anos antes, quando a mais nova das duas meninas completou dois anos e a mais velha tinha quatro anos, Manuela deixou as duas aos cuidados da avó. A comida era escassa; impossível criar as meninas com tão pouco, explicou. Ela atravessou a fronteira, sem documentos, e se estabeleceu no Bronx, onde tinha uma prima. Encontrou um emprego, começou a enviar dinheiro para casa. O plano era guardar dinheiro rapidamente e voltar assim que possível. Mas ela engravidou e a vida se complicou, e os anos começaram a se acelerar. As meninas estavam crescendo, conversando com ela por telefone, ouvindo histórias sobre a neve que caía, sobre avenidas largas, pontes, engarrafamentos e, mais tarde, sobre o irmãozinho delas. Enquanto isso, a situação em sua cidade natal tornou-se cada vez mais complicada, tornou-se insegura, então Manuela pediu um empréstimo ao patrão e pagou a um coiote para trazer as meninas até ela.

			A avó das meninas as preparou para a viagem, disse-lhes que seria uma longa jornada, arrumou as mochilas: Bíblia, garrafa de água, nozes, um brinquedo para cada uma, uma calcinha extra. Fez para elas vestidos idênticos e, na véspera da partida, costurou o número de telefone de Manuela na gola dos vestidos. Ela tinha tentado fazer com que memorizassem os dez algarismos, mas as meninas não conseguiram. Então ela costurou o número na gola dos vestidos e, inúmeras vezes, repetiu uma única instrução: elas jamais deveriam tirar os vestidos, nunca, e assim que chegassem aos Estados Unidos, tão logo encontrassem o primeiro americano, fosse um policial ou uma pessoa normal, homem ou mulher, elas tinham que mostrar a parte de dentro da gola. Essa pessoa então ligaria para o número costurado e as deixaria falar com a mãe. O resto aconteceria.

			E aconteceu, só que não exatamente conforme o planejado. As meninas chegaram sãs e salvas à fronteira, mas, em vez de atravessar com elas, o coiote as abandonou no deserto na calada da noite. Elas foram encontradas pela Patrulha de Fronteira ao amanhecer, sentadas na beira de uma estrada perto de um posto de controle, e foram levadas para um centro de detenção de menores desacompanhados. Um oficial telefonou para Manuela a fim de lhe dizer que as meninas haviam sido encontradas. A voz dele era gentil e bondosa, disse ela, para um oficial da Patrulha de Fronteira. Ele lhe disse que, normalmente, de acordo com a lei, crianças do México e do Canadá, ao contrário de crianças de outros países, tinham de ser enviadas de volta imediatamente. Ele conseguiu manter as meninas no centro de detenção, mas ela precisaria de um advogado a partir de agora. Antes de desligar, deixou que ela falasse com as meninas. Deu-lhes cinco minutos. Era a primeira vez desde que as meninas iniciaram a jornada que ela ouvia a voz delas. A mais velha falou, disse-lhe que estavam bem. A mais nova apenas respirou ao telefone, não disse nada.

			A advogada com quem falamos nesse dia, depois de ouvir a história de Manuela, pediu desculpas, não podia aceitar o seu caso. Disse que o caso não era “forte o suficiente” e não deu explicações adicionais. Manuela e eu fomos escoltadas para fora do tribunal, ao longo de corredores, elevadores abaixo, e prédio afora. Caminhamos até a Broadway, no fim da manhã, e a cidade estava alvoroçada, os prédios altos e sólidos, o céu de um azul imaculado, o sol reluzente — como se nada de catastrófico estivesse acontecendo. Prometi que a ajudaria a resolver o problema, que a ajudaria a arranjar um bom advogado, que a ajudaria de qualquer maneira possível.

			DECLARAÇÕES CONJUNTAS

			A primavera chegou, meu marido e eu apresentamos nossas declarações de imposto de renda e entregamos nosso material para o projeto de paisagem sonora. Havia mais de oitocentos idiomas na cidade de Nova York e, depois de quatro anos de trabalho, tínhamos coletado amostras de quase todos eles. Enfim poderíamos avançar — para o que viesse em seguida, fosse o que fosse. E foi exatamente o que aconteceu: começamos a seguir em frente. Estávamos avançando, mas não juntos de todo.

			Eu me envolvi ainda mais com o processo legal contra as duas filhas de Manuela. Um advogado de uma organização sem fins lucrativos finalmente concordou em assumir o caso e, embora as meninas ainda não estivessem com a mãe, pelo menos tinham sido transferidas de um centro de detenção brutal e semisseguro no Texas para um ambiente supostamente mais humano — uma antiga megaloja do Walmart convertida em centro de detenção de imigrantes menores de idade, perto de Lordsburg, Novo México. Para acompanhar o caso, eu estava estudando um pouco mais sobre a lei de imigração, participando de audiências no tribunal, conversando com advogados. O caso das meninas era um entre dezenas de milhares de semelhantes de uma ponta à outra do país. Mais de oitenta mil crianças sem documentos do México e do Triângulo Norte da América Central, mas principalmente deste último, haviam sido detidas na fronteira sul dos Estados Unidos nos últimos seis ou sete meses. Todas essas crianças estavam fugindo de circunstâncias de indescritíveis maus-tratos e violência sistemática, fugindo de países onde gangues se tornaram Estados paralelos, usurparam o poder e assumiram o império da lei. Tinham vindo para os Estados Unidos em busca de proteção, à procura de mães, pais ou outros parentes que migraram antes e poderiam acolhê-las. Elas não estavam em busca do Sonho Americano, como costuma ser a narrativa. As crianças estavam apenas à procura de uma maneira de escapar de seu pesadelo diário.

			À época, o rádio e alguns jornais estavam lentamente começando a apresentar matérias sobre a onda de crianças sem documentos que chegavam ao país, mas nenhum órgão da imprensa parecia cobrir a situação a partir da perspectiva das crianças nela envolvidas. Decidi falar com a diretora do Centro para Ciência e Progresso Urbano da Universidade de Nova York. Apresentei um esboço de ideia de como narrar a história de um ângulo diferente. Depois de algum vaivém, e de algumas concessões de minha parte, ela concordou em me ajudar a financiar um documentário sonoro sobre a crise das crianças na fronteira. Não era uma produção grandiosa: apenas eu, meus instrumentos de gravação e um cronograma apertado.

			De início eu não havia notado, mas meu marido também tinha começado a trabalhar em um novo projeto. Primeiro, tratava-se apenas de um punhado de livros sobre a história dos apaches. Empilhavam-se sobre sua escrivaninha e seu criado-mudo. Eu sabia que ele sempre tinha se interessado pelo assunto, e volta e meia contava às crianças histórias sobre apaches, de modo que não era estranho que estivesse lendo todos aqueles livros. Em seguida, mapas do território apache e imagens de chefes indígenas e guerreiros começaram a encher as paredes ao redor de sua mesa de trabalho. Comecei a perceber que o que tinha sido um longevo interesse estava tomando a forma de uma pesquisa formal.

			Em que você está trabalhando? perguntei a ele certa tarde.

			Apenas algumas histórias.

			Sobre?

			Apaches.

			Por que os apaches? Quais?

			Ele disse que estava interessado no chefe Cochise, em Gerônimo e nos chiricahuas, porque tinham sido os últimos líderes apaches — morais, políticos, militares — dos últimos povos livres no continente americano, os últimos a se render. Era, claro, motivo mais do que convincente para realizar qualquer tipo de pesquisa, mas não era exatamente o motivo que eu esperava ouvir.

			Mais tarde, ele começou a se referir a essa pesquisa como um novo projeto sonoro. Comprou algumas caixas de arquivo e as encheu de coisas: livros, fichas pautadas repletas de anotações e citações, recortes, fragmentos e mapas, gravações de campo e pesquisas sonoras que encontrou em bibliotecas públicas e arquivos privados, bem como uma série de cadernetas marrons nas quais escrevia diariamente, de forma quase que obsessiva. Eu me perguntava como aquilo tudo acabaria por ser traduzido em uma peça sonora. Quando indaguei a respeito dessas caixas, e das coisas dentro delas, bem como sobre seus planos, e como se encaixavam em nossos planos juntos — ele simplesmente disse que ainda não sabia, mas que logo me avisaria.

			E quando ele fez isso, algumas semanas depois, discutimos nossos passos seguintes. Eu disse que queria me concentrar no meu projeto, gravando histórias das crianças e suas audiências no Tribunal de Imigração de Nova York. Disse também que estava pensando em me candidatar a um emprego numa estação de rádio local. Ele disse o que eu suspeitava que dissesse. O que ele queria era trabalhar no próprio projeto documental sobre os apaches. Havia se candidatado a uma bolsa e conseguira. Disse também que o material que teria de coletar para esse projeto estava ligado a locais específicos, mas essa paisagem sonora seria diferente. Ele chamou isso de um “inventário de ecos”, disse que seria sobre os fantasmas de Gerônimo e os últimos apaches.

			A coisa sobre morar com alguém é que, embora você veja a pessoa todos os dias e consiga prever todos os seus gestos em uma conversa, mesmo quando consegue ler as intenções por trás de suas ações e calcular com bastante precisão suas respostas às circunstâncias, mesmo quando tem certeza de que não existe nela um único vinco inexplorado, mesmo assim, um dia, o outro pode subitamente se tornar um estranho. O que eu não esperava que meu marido dissesse era que, a fim de poder trabalhar em seu novo projeto, ele precisava de tempo, mais tempo do que apenas um único verão. Precisava também de silêncio e solidão. E precisava se mudar de forma mais permanente para o sudoeste do país.

			Permanente como? perguntei.

			Possivelmente um ou dois anos, talvez mais.

			E no sudoeste onde?

			Não sei ainda.

			E o meu projeto aqui? perguntei.

			Um projeto significativo, foi tudo o que ele disse.

			SOZINHOS JUNTOS

			Suponho que meu marido e eu simplesmente não tínhamos nos preparado para a segunda parte da nossa união, a parte em que apenas vivíamos a vida que estávamos construindo. Sem um futuro projeto profissional juntos, começamos a nos distanciar de outras maneiras. Acho que nós — ou talvez apenas eu — cometemos o erro muito comum de pensar que o casamento era um modo de comunalidade absoluta e a queda de todas as barreiras, em vez de compreendê-lo simplesmente como um pacto entre duas pessoas dispostas a serem guardiãs da solidão uma da outra, conforme Rilke ou alguma outra alma equânime e filosófica havia muito definira. Mas alguém realmente consegue se preparar? Alguém consegue atacar os efeitos antes de detectar as causas?

			Um amigo nos contou durante nossa festa de casamento, alguns anos antes, com aquela aura oracular de alguns bêbados logo antes de desfalecerem, que o casamento era um banquete para o qual as pessoas chegavam tarde demais, quando tudo já estava meio devorado, todo mundo já cansado demais e querendo ir embora, mas sem saber como, ou com quem ir embora.

			Mas eu, meus amigos, posso dizer como fazer isso durar para sempre! disse ele.

			Depois fechou os olhos, afundou a barba no peito e desmaiou na cadeira.

			ITEMIZAÇÃO

			Passamos muitas noites difíceis, depois de pôr as crianças para dormir, discutindo a logística em torno do plano de meu marido de se mudar de forma mais permanente para o sudoeste. Muitas noites insones negociando, lutando, trepando, renegociando, resolvendo as coisas. Passei horas tentando entender ou, pelo menos, me resignar com seu projeto, e muitas outras horas tentando encontrar maneiras de dissuadi-lo de dar prosseguimento a seu plano. Perdendo a temperança uma noite, cheguei a arremessar contra ele uma lâmpada, um rolo de papel higiênico e uma série de insultos idiotas.

			Mas os dias passaram e começaram os preparativos para a viagem. Ele pesquisou on-line e comprou coisas: cooler, saco de dormir, gadgets. Comprei mapas dos Estados Unidos. Um grande, do país inteiro, e vários outros de estados do sul que provavelmente cruzaríamos. Eu os estudava até tarde da noite. E à medida que a viagem se tornava cada vez mais concreta, tentei fazer as pazes com a ideia de que eu não tinha outra escolha a não ser aceitar uma decisão já tomada, e depois lentamente redigi meus próprios termos no acordo, esforçando-me para não arrolar uma detalhada lista de itens de nossa vida juntos como se ela fosse agora passível de deduções-padrão, apta para algum tipo de cálculo moral de prejuízos, créditos e ativos tributáveis. Em outras palavras, tentei não me tornar alguém que eu acabaria por desprezar.

			Eu poderia usar essas novas circunstâncias, disse a mim mesma, para me reinventar profissionalmente, para reconstruir minha vida — e outras noções afins que só parecem significativas nas previsões do horóscopo, ou quando alguém está desmoronando e perde todo o senso de humor.

			De modo mais razoável, reorganizando um pouco meus pensamentos em dias melhores, me convenci de que nosso distanciamento profissional não precisava implicar uma ruptura mais profunda em nosso relacionamento. Ir ao encalço de nossos projetos pessoais não deveria conduzir à dissolução de nosso mundo juntos. Poderíamos ir de carro até a fronteira assim que terminasse o ano letivo das crianças, e ambos trabalharíamos em nossos respectivos projetos. Eu não tinha certeza de como, mas achava que poderia começar a pesquisar, montar lentamente um arquivo e ampliar meu enfoque sobre a crise de crianças refugiadas, a partir do Tribunal de Imigração em Nova York, no qual eu vinha concentrando toda a minha atenção, para qualquer um de seus pontos geográficos nas regiões fronteiriças do sul. Era um desdobramento óbvio da pesquisa em si, é claro. Mas era também uma maneira de nossos dois projetos, muito diferentes entre si, serem compatíveis. Pelo menos por ora. Compatíveis o suficiente nesse ponto, em todo caso, para partirmos em uma viagem de família rumo ao sudoeste. Depois disso, encontraríamos uma solução.

			ARQUIVO

			Debrucei-me sobre relatórios e artigos acerca de crianças refugiadas e tentei reunir informações sobre o que estava acontecendo além do Tribunal de Imigração de Nova York, na fronteira, em abrigos e centros de detenção. Entrei em contato com advogados, participei de conferências da Ordem dos Advogados da cidade de Nova York, tive reuniões privadas com funcionários de entidades sem fins lucrativos e organizadores comunitários. Compilei notas soltas, recortes, fragmentos, citações copiadas em cartões, cartas, mapas, fotografias, listas de palavras, recortes de jornal, depoimentos gravados em fita. Quando comecei a me perder no labirinto documental de minha própria criação, entrei em contato com um velho amigo, um professor da Universidade Columbia especializado em estudos arquivísticos, que me escreveu uma longa carta e me enviou uma lista de artigos e livros que poderiam jogar alguma luz em minha confusão. Li e reli, longas noites sem dormir lendo sobre mal de arquivo, sobre reconstruir a memória em narrativas de diáspora, sobre estar perdido nas “cinzas” do arquivo.

			Finalmente, depois de encontrar alguma clareza e acumular uma razoável quantidade de material bem filtrado que me ajudaria a entender como documentar a crise das crianças na fronteira, coloquei tudo em uma das caixas de arquivo que meu marido ainda não tinha enchido com as próprias coisas. Eu tinha um punhado de fotografias, alguns documentos legais, questionários usados para triagem na seleção de júris, mapas de mortes de migrantes nos desertos do sul e uma pasta com dezenas de “Relatórios de Mortalidade de Migrantes” impressos de mecanismos de busca on-line que localizam os desaparecidos, que listavam os corpos encontrados naqueles desertos, a possível causa da morte e sua localização exata. Por cima, coloquei alguns livros que eu tinha lido e que achei que poderiam me ajudar a pensar sobre o projeto inteiro a partir de uma certa distância narrativa: Os portões do paraíso, de Jerzy Andrzejewski; A cruzada das crianças, de Marcel Schwob; Belladonna, de Daša Drndić; O sabor do arquivo, de Arlette Farge; e um livrinho vermelho que ainda não tinha lido chamado Elegias para crianças perdidas, de Ella Camposanto.

			Quando meu marido reclamou por eu ter usado uma de suas caixas, reclamei de volta, alegando que ele tinha quatro caixas, ao passo que eu só tinha uma. Ele enfatizou que eu era adulta, por isso não poderia reclamar sobre ele ter mais caixas do que eu. De certo modo ele estava certo, então sorri em sinal de admissão. Ainda assim, usei a sua caixa.

			Aí foi a vez de o menino reclamar. Por que ele também não poderia ter uma caixa? Não tínhamos argumentos contra seu pedido, então lhe demos uma caixa.

			Naturalmente, a menina também se queixou. Então permitimos que ela tivesse uma caixa. Quando perguntamos a eles o que queriam colocar em suas caixas, o menino disse que queria deixar a dele vazia por enquanto:

			Para que eu possa juntar coisas no caminho.

			Eu também, disse a menina.

			Argumentamos que caixas vazias seriam um desperdício de espaço. Mas nossos argumentos encontraram bons contra-argumentos, ou talvez estivéssemos cansados de encontrar contra-argumentos em geral, então ficou assim. No total, tínhamos sete caixas. Elas viajariam conosco, como um apêndice nosso, no porta-malas do carro que compraríamos. Eu as numerei cuidadosamente com um marcador preto. As Caixas I a IV eram do meu marido, a Caixa VI era da menina, a Caixa VII era do menino. A minha caixa era a Caixa V.

			APACHERIA

			No início das férias de verão, que começariam dali a pouco mais de um mês, dirigiríamos em direção ao sudoeste. Nesse meio-tempo, durante aquele último mês na cidade, ainda desempenhávamos nossa vida como se nada de fundamental fosse mudar entre nós. Compramos um carro usado barato, uma dessas peruas Volvo, 1996, preta, com um porta-malas enorme. Fomos a duas festas de casamento, e em ambas as ocasiões nos disseram que éramos uma linda família. Esses lindos filhos, de aparência tão diferente, disse uma velha senhora que cheirava a talco perfumado. Cozinhávamos o jantar, assistíamos a filmes e discutíamos planos para a viagem. Em algumas noites, nós quatro estudávamos juntos o grande mapa, escolhendo rotas que percorreríamos, conseguindo ignorar o fato de que possivelmente mostravam o caminho que nos levaria a não estarmos juntos.

			Mas para onde exatamente estamos indo? perguntaram as crianças.

			Ainda não sabíamos, ou não tínhamos concordado em nada. Eu queria ir para o Texas, o estado com o maior número de centros de detenção de crianças imigrantes. Havia crianças, milhares delas, trancadas em Galveston, Brownsville, Los Fresnos, El Paso, Nixon, Canutillo, Conroe, Harlingen, Houston e Corpus Christi. Meu marido queria que a viagem terminasse no Arizona.

			Por que no Arizona? perguntamos todos nós.

			E onde no Arizona? eu quis saber.

			Por fim, uma noite, meu marido abriu o mapa grande sobre a nossa cama e chamou a mim e as crianças para o nosso quarto. Ele deslizou a ponta do dedo indicador de Nova York até o Arizona, e depois bateu de leve duas vezes em um ponto, um minúsculo ponto no canto sudeste do estado. Ele disse:

			Aqui.

			Aqui o quê? perguntou o menino.

			Aqui ficam as montanhas Chiricahua, disse ele.

			E? perguntou o menino.

			E esse é o coração da Apacheria, respondeu ele.

			É pra onde estamos indo? perguntou a menina.

			Isso mesmo, respondeu meu marido.

			Por que lá? perguntou-lhe o menino.

			Porque é onde os últimos apaches chiricahuas viveram.

			E daí? retrucou o menino.

			E daí nada, e daí que é para onde estamos indo, para a Apacheria, onde os últimos povos livres em todo o continente americano viveram antes de terem que se render aos olhos-brancos.

			O que é um olho-branco? perguntou a menina, possivelmente imaginando alguma coisa aterrorizante.

			É assim que os chiricahuas chamavam os europeus brancos e os americanos brancos: olhos-brancos.

			Por quê? ela quis saber, e eu também estava curiosa, mas o menino tomou de volta as rédeas da conversa, guiando-a à sua maneira.

			Mas por que os apaches, Pá?

			Porque sim.

			Por que sim o quê?

			Porque eles foram os últimos de alguma coisa.

			PRONOMES

			Estava decidido. Iríamos de carro até o extremo sudeste do Arizona, onde ele ficaria, ou melhor, onde eles ficariam, por tempo indeterminado, mas onde ela e eu provavelmente não ficaríamos. Ela e eu viajaríamos o caminho todo com eles, mas provavelmente retornaríamos à cidade no fim do verão. Eu finalizaria o documentário sobre crianças refugiadas e depois precisaria arranjar um emprego. Ela teria que voltar para a escola. Eu não podia simplesmente me mudar para o Arizona, deixar tudo para trás, a menos que encontrasse um meio e uma razão para seguir meu marido nesse novo empreendimento sem ter que abandonar meus próprios planos e projetos. Embora não estivesse claro para mim se, além dessa viagem de verão juntos, ele quisesse de fato ser seguido.

			Eu, ele, nós, eles, ela: os pronomes mudavam constantemente de lugar em nossa sintaxe confusa enquanto negociávamos os termos da mudança. Começamos a falar de modo mais hesitante sobre tudo, até as coisas triviais, e também começamos a falar mais baixinho, como se estivéssemos pisando na ponta dos pés com nossa língua, cautelosos a ponto da paranoia para não escorregar e cair no terreno subitamente instável do nosso espaço familiar. Há um poema de Anne Carson chamado “Soneto reticente” que em nada ajuda a resolver isso. É sobre como os pronomes são “parte de um sistema que discute com sombras”, embora talvez ela esteja querendo dizer que nós — as pessoas, não os pronomes — somos “parte de um sistema que discute com sombras”. Mas, pensando bem, nós é um pronome, então talvez ela queira dizer ambas as coisas ao mesmo tempo.

			Enfim, a questão de como a colocação final de todos os nossos pronomes em última análise reorganizaria a nossa vida se tornou o nosso centro de gravidade. Tornou-se o núcleo escuro e silencioso em torno do qual circulavam todos os nossos pensamentos e questões.

			O que faremos depois de chegarmos à Apacheria? perguntava o menino repetidamente nas semanas seguintes.

			Sim, e depois? perguntei algumas vezes ao meu marido quando nos arrastávamos para a cama.

			Aí vamos ver o que vem depois, dizia ele.

			A Apacheria, claro, na verdade não existe mais. Mas existia na mente do meu marido e nos livros de história do século XIX e, cada vez mais, passou a existir na imaginação das crianças:

			Haverá cavalos lá?

			Haverá flechas?

			Teremos camas, brinquedos, comida, inimigos?

			Quando vamos partir?

			Dissemos a eles que partiríamos um dia após o aniversário de dez anos do menino.

			COSMOLOGIAS

			Durante nossos últimos dias na cidade, antes de partirmos para a Apacheria, nosso apartamento ficou apinhado de formigas. Imensas formigas pretas em formato de oito, com uma ânsia suicida por açúcar. Se deixássemos um copo de alguma coisa doce sobre o balcão da cozinha, na manhã seguinte veríamos vinte cadáveres boiando dentro dele, afogados no próprio hedonismo. Exploravam balcões de cozinha, armários, a pia — todos refúgios normais para formigas. Mas depois passaram para nossas camas, nossas gavetas e, por fim, nossos cotovelos e pescoços. Certa noite, me convenci de que, se permanecesse em silêncio por tempo suficiente, poderia ouvi-las marchando dentro das paredes, apossando-se das veias invisíveis do apartamento. Tentamos vedar com fita adesiva cada fresta no rodapé entre as paredes e o piso, mas depois de algumas horas ela desgrudava. O menino teve uma ideia muito melhor, usar massinha Play-Doh para selar as rachaduras, e, por algum tempo, isso deu conta do recado, mas logo as formigas voltavam a encontrar um caminho.

			Certa manhã, depois de tomar banho, a menina deixou uma calcinha suja no chão do banheiro, e quando a peguei algumas horas depois para jogá-la no cesto de roupa suja, percebi que estava infestada de formigas. Pareceu-me uma espécie de profunda violação, um mau sinal. O menino julgou o fenômeno fascinante; a menina, hilário. Durante o jantar daquela noite, as crianças relataram ao pai o incidente. Eu queria dizer que a meu ver aquelas formigas agourentas prenunciavam alguma coisa. Mas como poderia explicar isso para a família, para qualquer pessoa, sem parecer louca? Então compartilhei apenas metade do meu pensamento:

			Uma catástrofe.

			Meu marido ouviu o relato das crianças, assentindo, sorrindo, e depois disse que as formigas, na mitologia hopi, são consideradas sagradas. Pessoas-formiga eram deuses que salvavam de catástrofes os habitantes do mundo superior, levando-os para o mundo subterrâneo, onde podiam viver em paz e liberdade até que o perigo tivesse passado e eles tivessem condições de retornar ao mundo superior.

			De que catástrofe as formigas estão aqui para nos livrar? perguntou-lhe o menino.

			Achei que era uma boa pergunta, involuntariamente venenosa, talvez. Meu marido limpou a garganta, mas não respondeu. Em seguida a menina perguntou:

			O que é uma catástrofe?

			Algo muito ruim, disse o menino.

			Ela ficou em silêncio por um momento, olhando para o prato em profunda concentração e pressionando a parte de trás do garfo contra o arroz para achatá-lo. Depois, olhando para nós de novo, muito séria, emitiu uma estranha aglutinação de conceitos, como se o espírito de algum hermeneuta alemão do século XIX a tivesse possuído:

			As formigas, elas vêm marchando, comem minhas calcinhasdomundosuperior, elas levam a gente aonde não existem catástrofes, apenas bons troféus e liberdadedabundinha.

			As palavras das crianças, de certa forma, são a rota de fuga dos dramas familiares, levando-nos ao seu submundo estranhamente luminoso, a salvo das nossas catástrofes de classe média. A partir desse dia, creio eu, começamos a permitir que as vozes de nossas crianças encampassem nosso silêncio. Permitimos que sua imaginação alquimizasse todas as nossas preocupações e tristezas sobre o futuro em algum tipo de delírio redentor: liberdadedabundinha!

			Conversas, numa família, tornam-se arqueologia linguística. Constroem o mundo que compartilhamos, assentam-no em camadas em um palimpsesto, dão sentido ao nosso presente e futuro. A questão é, quando, no futuro, escavarmos nosso arquivo íntimo, reproduzirmos de novo nossa fita da família, será uma história? Uma paisagem sonora? Ou tudo será entulho, barulho e detrito?

			TRANSEUNTES DESCONHECIDOS

			Há uma parte em Folhas de relva, de Walt Whitman, que costumava ser uma espécie de clássico ou manifesto para meu marido e para mim quando ainda éramos um casal novo, ainda imaginando e elaborando nosso futuro juntos. Começa com os versos:

            
                Transeunte desconhecido!, você não sabe quão ansiosamente coloco os olhos em você,

                Você deve ser aquele a quem eu estava buscando, ou aquela a quem eu estava buscando (isso me vem como em um sonho,)

                Em algum lugar certamente já vivi com você uma vida de alegrias,

                Tudo é relembrado ao passarmos de relance um pelo outro, fluidos, afeiçoados, castos, amadurecidos,

                Você cresceu comigo, foi um menino comigo ou uma menina comigo,

                Comi com você e dormi com você…

            

			O poema explicava, ou pelo menos achávamos, por que razão havíamos decidido dedicar nossa vida, sozinhos, mas juntos, a gravar os sons de estranhos. Extraindo amostras de suas vozes, suas risadas, sua respiração, apesar da fugacidade dos encontros que tínhamos com cada um deles, ou talvez por conta dessa própria fugacidade, nos era oferecida uma intimidade como nenhuma outra: uma vida inteira vivida em paralelo, em um átimo, com aquele desconhecido. E gravar o som, pensávamos, em contraste com filmar uma imagem, nos dava acesso a uma camada mais profunda, sempre invisível, da alma humana, da mesma forma que um especialista em batimetria precisa medir a emissão de som de um corpo de água para mapear adequadamente a profundidade de um oceano ou lago.

			Esse poema termina com um juramento para o transeunte desconhecido: “Vou dar um jeito de não perder você”. É uma promessa de permanência: esse momento fugaz de intimidade compartilhado entre você e mim, dois estranhos, deixará um vestígio, vai reverberar para sempre. E de muitas maneiras, acho que mantivemos essa promessa com alguns dos estranhos que encontramos e gravamos ao longo dos anos — as vozes e histórias deles sempre voltam para nos assombrar. Mas nunca imaginamos que esse poema, e especialmente o último verso, fosse também uma espécie de clara advertência para nós. Empenhados que estávamos em coletar intimidades com estranhos, devotados a ouvir tão atentamente suas vozes, nunca suspeitamos que o silêncio cresceria devagar entre nós dois. Jamais imaginamos que um dia, de alguma forma, teríamos perdido um ao outro em meio à multidão.

			AMOSTRAS & SILÊNCIO

			Depois de todo aquele tempo recolhendo amostras e gravando, tínhamos um arquivo repleto de fragmentos de vidas de desconhecidos, mas não tínhamos quase nada de nossa própria vida juntos. Agora que estávamos deixando para trás um mundo inteiro, um mundo que havíamos construído, praticamente não havia registro, nenhuma paisagem sonora de nós quatro, mudando no decorrer do tempo: o rádio no início da manhã e as últimas reverberações de nossos sonhos amalgamando-se com as notícias de crises, descobertas, epidemias, intempéries inclementes; o moedor de café, grãos duros tornando-se pó; a faísca do fogão acendendo e explodindo em um anel de fogo; o gorgolejar da cafeteira; os demorados banhos de chuveiro que o menino tomava e os insistentes chamados do pai, “Vamos, apresse-se, vamos chegar atrasados”; as conversas pausadas e quase filosóficas entre nós e as duas crianças a caminho da escola; os passos lentos e cuidadosos com que o menino perfaz os corredores vazios da escola, matando as aulas; o guincho metálico dos metrôs parando de repente, e as viagens quase sempre silenciosas nos vagões de trem durante nossos deslocamentos diários para gravações de campo, na área central da cidade ou pelos distritos; o zumbido de ruas apinhadas onde meu marido procurava captar sons desgarrados com o microfone boom enquanto eu abordava estranhos com meu gravador portátil, e a torrente de todas as suas vozes, seus sotaques e histórias; o riscar do fósforo que acendia o cigarro do meu marido e o longo chiado de sua primeira tragada, puxando a fumaça por entre dentes cerrados, depois o lento alívio da exalação; o estranho ruído branco que grupos numerosos de crianças produzem nos parquinhos — um vórtice de histeria, um fervilhar de gritos — e as vozes perfeitamente distintas de nossos dois filhos no meio; o silêncio sinistro que se instala nos parques após o anoitecer; o crepitar amarfanhado de folhas secas amontoadas em pilhas no parque onde a menina revolve a terra à procura de minhocas, de tesouros, de qualquer coisa que possa ser encontrada, o que é sempre nada, porque tudo o que há por debaixo delas são pontas de cigarro, bosta de cachorro fossilizada e saquinhos ziplock de maconha, felizmente vazios; a fricção dos nossos casacos contra as rajadas do vento norte chegado o inverno; o esforço de nossos pés pedalando bicicletas enferrujadas ao longo da trilha à beira-rio chegada a primavera; o pesado arquejo do nosso peito absorvendo os vapores tóxicos das águas cinzentas do rio, e as silenciosas e desagradáveis vibrações tanto dos excessivamente ávidos praticantes de jogging quanto dos dispersos gansos-do-canadá que sempre prolongam demais suas estadas migratórias; o bombardeio de instruções e reprimendas disparadas pelos ciclistas profissionais, todos equipados, homens e de meia-idade: “Saiam da frente!” e “Olhem à esquerda!”; e em resposta a isso, nossas vozes, murmurando baixinho, “Desculpe, senhor, desculpe, senhor”, ou retrucando com insultos veementes — sempre encurtados ou abafados, que pena, pelas ventanias impetuosas; e finalmente, todas as lacunas de som durante nossos momentos passados sozinhos, colecionando pedaços do mundo do melhor jeito que cada um de nós sabe como coletar. O som de tudo e de todos que um dia nos circundaram, o barulho com que contribuímos e o silêncio que deixamos para trás.

			FUTURO

			E então o menino completou dez anos. Nós o levamos a um bom restaurante, demos a ele seus presentes (nada de brinquedos). Comprei para ele uma câmera polaroide e várias caixas de filme, tanto preto e branco quanto colorido. Do pai ele ganhou um kit para a viagem: um canivete suíço, um binóculo, uma lanterna e uma pequena bússola. A seu pedido, também concordamos em fazer um desvio do itinerário planejado e passar o dia seguinte, o primeiro de nossa viagem, no Aquário Nacional de Baltimore. Ele havia feito um projeto escolar sobre Calypso, a tartaruga de duzentos e vinte e seis quilos com uma nadadeira faltando que mora lá, e desde então estava obcecado por ela.

			Naquela noite, depois do jantar, meu marido arrumou a mala dele, eu arrumei a minha, e deixamos o menino e a menina arrumarem as deles. Assim que as crianças foram dormir, eu as refiz. Tinham escolhido as combinações mais improváveis de coisas. Suas malas eram desastres duchampianos portáteis: roupas em miniatura feitas sob medida para uma família de ursos em miniatura, um sabre de luz quebrado, uma solitária roda de patins, saquinhos ziplock cheios de todo tipo de miniaturas de plástico. Substituí tudo por calças de verdade, saias de verdade, roupas de baixo de verdade, tudo de verdade. Meu marido e eu perfilamos as quatro malas junto à porta, além de nossas sete caixas e nossos equipamentos de gravação.

			Quando terminamos, nos sentamos na sala de estar e compartilhamos um cigarro em silêncio. Eu tinha encontrado um jovem casal a quem sublocar o apartamento pelo menos no mês seguinte, e o lugar já parecia mais dele do que nosso. Na minha cabeça cansada, tudo em que eu conseguia pensar era a lista de todas as realocações que haviam precedido àquela: nós quatro indo morar juntos quatro anos atrás; as muitas mudanças do meu marido antes daquela, bem como as minhas; as realocações das centenas de pessoas e famílias que havíamos entrevistado e registrado para o projeto de paisagem sonora da cidade; as das crianças refugiadas cuja história eu agora tentaria documentar; e aquelas dos últimos povos apaches chiricahuas, cujos fantasmas meu marido logo começaria a perseguir. Todos partem, se precisarem, se puderem, ou se tiverem que partir.

			E finalmente, no dia seguinte, depois do café da manhã, lavamos os últimos pratos e partimos.


		
			CAIXA I

             

        


            § QUATRO CADERNETAS (18,5 × 13 cm)

			“Sobre coleta”

			“Sobre arquivamento”

			“Sobre inventário”

			“Sobre catalogação”

			§ DEZ LIVROS

			O museu da rendição incondicional, Dubravka Ugrešić

			Diários (1947-1963), Susan Sontag

			Diários II (1964-1980), Susan Sontag

			Obras completas de Billy the Kid, Michael Ondaatje

			Realocado: Vinte esculturas de Isamu Noguchi do Japão, Isamu Noguchi, Thomas Messer e Bonnie Rychlak

			A hora das crianças: Narrativas radiofônicas de Walter Benjamin, Walter Benjamin

			Os moedeiros falsos, André Gide

			História abreviada da literatura portátil, Enrique Vila-Matas

			Inventário perpétuo, Rosalind E. Krauss

			A poesia completa de Emily Dickinson

			§ PASTA (CÓPIAS DE FAC-SÍMILES, RECORTES, RECADOS)

			A afinação do mundo: Uma exploração pioneira pela história passada e pelo atual estado do mais negligenciado aspecto do nosso ambiente: A paisagem sonora, R. Murray Schafer

			Gráficos de sons de baleias (em Schafer)

			Gravações da Smithsonian Folkways — Mundo do Som, Catálogo no 1

			“Extraordinárias paisagens sonoras: para uma comunidade acústica inoperante”, Iain Foreman, Som organizado 16 (03)

			“Vozes do passado: Abordagens composicionais ao uso do discurso gravado”, Cathy Lane, Som organizado 11 (01)


		
			Rotas & raízes

			Buscar las raíces no es más que una forma
subterránea de andarse por las ramas.

			JOSÉ BERGAMÍN

			Quando você se perde na estrada,
Você corre para os mortos.

			FRANK STANFORD

		


		
			MAR DOS SARGAÇOS

			Passa do meio-dia quando finalmente chegamos ao aquário de Baltimore. O menino nos escolta através das multidões e nos leva direto à piscina principal, onde está a tartaruga gigante. Ele nos faz ficar lá, observando aquele tristonho e belo animal remar ciclicamente por seu espaço aquático, parecendo a alma de uma mulher grávida — assombrada, inadequada, presa no tempo. Depois de alguns minutos, a menina percebe a nadadeira ausente:

			Cadê o outro braço dela? pergunta ela ao irmão, horrorizada.

			Essas tartarugas só precisam de uma nadadeira, então elas evoluíram para ter apenas uma, e isso se chama darwinismo, afirma ele.

			Não temos certeza se a resposta dele é um sinal de maturidade súbita que visa proteger a irmã da verdade ou um manejo equivocado da teoria evolucionista. Provavelmente a última opção. Deixamos passar. O texto da parede, que todos nós, exceto a menina, podemos ler, explica que a tartaruga perdeu a nadadeira no estreito de Long Island, onde foi resgatada onze anos atrás.

			Onze: minha idade mais um! diz o menino, explodindo em uma chama de entusiasmo, que ele normalmente reprime.

			Ali de pé, observando a enorme tartaruga, é difícil não pensar nela como uma metáfora para alguma coisa. Mas antes que eu pudesse imaginar do que exatamente, o menino começa a nos ensinar. Tartarugas como Calypso, explica ele, nascem na Costa Leste e imediatamente nadam pelo Atlântico, sozinhas. Às vezes levam até uma década para retornar às águas costeiras. Os filhotes começam sua jornada no leste e são levados pelas correntezas quentes da corrente do Golfo até as profundezas. Assim, acabam chegando ao mar dos Sargaços, que, diz o menino, recebe o nome por causa das enormes quantidades de algas do gênero sargassum que flutuam ali, quase imóveis, presas por correntes que giram em sentido horário.

			Eu já ouvi essa palavra antes, sargaço, e nunca soube o que significava. Há um verso de um poema de Ezra Pound que nunca compreendi direito e de cujo título tampouco me lembrava: “Tua mente e tu sois nosso mar dos Sargaços”. O poema salta de volta para mim então, enquanto o menino continua falando sobre a tartaruga e sua jornada nos mares do Atlântico Norte. Estaria Pound pensando em aridez? Estava pensando em devastação? Ou é a imagem de uma das naus singrando por entre séculos de lixo? Ou se trata apenas de mentes humanas presas em fúteis ciclos de pensamento, incapazes de se libertar de padrões destrutivos?

			Antes de deixarmos o aquário, o menino quer tirar sua primeira foto polaroide. Ele faz com que o pai e eu fiquemos em frente à piscina principal, de costas para a tartaruga. Ele segura com firmeza a câmera nova. A menina está ao lado dele — ela, segurando uma câmera invisível — e enquanto, paralisados e eretos, sorrimos desajeitadamente para eles, os dois olham para nós como se fôssemos seus filhos e eles os pais:

			Digam xis.

			Então nós sorrimos e dizemos:

			Xis.

			Xis.

			Mas a foto do menino sai com uma coloração branca totalmente cremosa, como se ele tivesse documentado nosso futuro em vez do presente. Ou talvez a foto dele seja um documento não de nosso corpo físico, mas de nossas mentes, vagando, remoendo, perdidas no giro quase imóvel — perguntando por quê, pensando onde, dizendo o que vem em seguida?

			MAPAS

			Se mapeássemos nossa vida lá na cidade, se desenhássemos um mapa dos circuitos e rotinas diários que nós quatro deixamos para trás, não se pareceria em nada com o mapa da rota que agora percorreremos por este vasto país. Nossa vida cotidiana na cidade traçava linhas que se ramificavam para fora — escola, trabalho, tarefas, compras, compromissos, reuniões, livraria, mercearia da esquina, cartório, consultório médico —, mas essas linhas sempre circulavam, trazidas de volta e reunidas em um único ponto no fim do dia. Esse ponto era o apartamento onde por quatro anos moramos juntos. Era um espaço pequeno mas luminoso, onde nos tornamos uma família. Era o centro de gravidade que agora tínhamos, de repente, perdido.

			Dentro do carro, apesar de estarmos sentados um ao lado do outro, somos quatro pontos desconectados — cada um em seu assento, com nossos pensamentos privados, cada um lidando silenciosamente com nossos humores variáveis e medos tácitos. Afundada no banco do passageiro, estudo o mapa com a ponta de um lápis. Rodovias e estradas cobrem de riscas o enorme pedaço de papel, dobrado várias vezes (é um mapa do país todo, grande demais para ser totalmente desdobrado dentro do carro). Sigo longas linhas, vermelhas ou amarelas ou pretas, até nomes lindos como Memphis, nomes desconcertantes — Verdade ou Consequências, Shakespeare —, e até antigos nomes agora ressignificados por novas mitologias: Arizona, Apache, Fortaleza de Cochise. E quando de relance tiro os olhos do mapa, vejo a longa e reta linha da estrada nos empurrando rumo a um futuro incerto.

			ACUSTEMOLOGIA

			Som e espaço estão conectados de forma muito mais profunda do que costumamos reconhecer. Não apenas chegamos a conhecer, compreender e sentir nosso caminho no espaço através de seus sons, a conexão mais óbvia entre os dois, mas também vivenciamos o espaço por meio dos sons a ele sobrepostos. Para nós, como família, o som do rádio sempre delineou a tripartite transição do sono, onde estávamos todos sozinhos, para o nosso estreito convívio no início da manhã, até o amplo mundo fora da nossa casa. Conhecemos o som do rádio melhor que qualquer coisa. Era a primeira coisa que ouvíamos todas as manhãs no nosso apartamento em Nova York, quando meu marido saía da cama e ligava o aparelho. Todos nós ouvíamos o som do rádio, rebatendo em algum lugar profundo em nossos travesseiros e em nossas mentes, e lentamente caminhávamos de nossas camas para a cozinha. A manhã então se enchia de opiniões, urgência, fatos, do cheiro de grãos de café, e todos nos sentávamos à mesa, dizendo:

			Passe o leite.

			Aqui está o sal.

			Obrigado.

			Você ouviu o que eles acabaram de dizer?

			Notícias terríveis.

			Agora, dentro do carro, quando passamos por áreas mais povoadas, procuramos um sinal de rádio e sintonizamos. Sempre que consigo encontrar notícias sobre a situação na fronteira, aumento o volume e todos nós escutamos: centenas de crianças chegando sozinhas. Todos os dias, milhares a cada semana. Os radialistas estão chamando isso de uma crise da imigração. Um influxo em massa de crianças, dizem eles, uma onda repentina. Elas não têm documentos, são ilegais, são aliens, dizem alguns. São refugiadas, legalmente têm direito à proteção, argumentam outros. Esta lei diz que devem ser protegidas; esta outra emenda diz que não. O Congresso está dividido, a opinião pública está dividida, a imprensa está prosperando com um excedente de controvérsias, as organizações sem fins lucrativos estão fazendo hora extra. Todo mundo tem uma opinião sobre o assunto; ninguém concorda em nada.

			PRESSENTIMENTO, ESSA LONGA SOMBRA

			Concordamos em dirigir somente até o anoitecer daquele dia, e nos dias que se seguirão. Nunca mais do que isso. As crianças ficam problemáticas assim que a luz se esvai. Elas sentem o fim do dia, e o pressentimento de sombras mais longas caindo sobre o mundo altera seu humor, ofusca suas personalidades mais suaves da luz do dia. O menino, geralmente de temperamento moderado, torna-se imprevisível e irritadiço; a menina, sempre cheia de entusiasmo e vitalidade, torna-se exigente e um pouco melancólica.

			JUKEBOXES & CAIXÕES

			A cidade chama-se Front Royal, na Virgínia. O sol está se pondo e alguma coisa supremacista branca está tocando a todo volume no posto de gasolina onde paramos para encher o tanque. A mulher do caixa se benze com um rápido e silencioso sinal da cruz, evitando contato visual, quando o valor da conta chega a 66,60 dólares. Tínhamos planejado encontrar um restaurante ou uma lanchonete, mas depois disso, de volta ao carro, decidimos que era melhor passarmos direto — sem ser notados. A menos de dois quilômetros do posto de gasolina, encontramos um hotel da rede Motel 6 e entramos no estacionamento. O check-out é pré-pago, há café na área da recepção vinte e quatro horas por dia e um longo e indiferente corredor leva ao nosso quarto. Pegamos algumas coisas básicas no porta-malas do carro. Quando abrimos a porta, encontramos um quarto inundado por um tipo de luz que faz com que até espaços sem alma pareçam uma adorável lembrança de infância: lençóis com estampa de flores enfiados sob o colchão, partículas de poeira suspensas em um feixe de luz do sol que entra através de cortinas de veludo verde ligeiramente separadas.

			As crianças ocupam o espaço imediatamente, pulam entre as duas camas, ligam a televisão, desligam, bebem água da torneira. Como jantar, sentados na beira de nossas camas, comemos cereal seco da caixa, e o gosto é bom. Assim que terminamos, as crianças querem tomar banho, então encho a banheira até a metade para elas, e depois saio do quarto delas para me juntar ao meu marido, nossa porta entreaberta para o caso de uma das crianças nos chamar. Elas sempre precisam de ajuda com todas as pequenas rotinas do banho. Pelo menos no que diz respeito a hábitos de banheiro, ser pai ou mãe parece às vezes como ensinar uma religião extinta e complicada. Há mais rituais do que fundamentos lógicos por trás deles, mais fé do que razões: desatarraxe a tampa do tubo de pasta de dentes deste jeito, esprema-o daquele; desenrole apenas essa quantidade de papel higiênico, depois dobre-o dessa maneira ou amasse-o assim para limpar; esguiche o xampu na sua mão primeiro, não diretamente na cabeça; puxe a tampa para deixar a água escorrer pelo ralo apenas quando estiver fora da banheira.

			Meu marido pegou o equipamento de gravação e está sentado do lado de fora junto à porta do nosso quarto, segurando o microfone boom. Sento-me ao lado dele em silêncio, sem querer que minha presença modifique o que quer que ele esteja tentando captar. Ficamos lá sentados, de pernas cruzadas no chão de cimento, apoiando nossas costas contra a parede. Abrimos latas de cerveja e enrolamos cigarros. No quarto ao lado, um cachorro late implacavelmente. De outro quarto, três ou quatro portas corredor abaixo, um homem e sua filha adolescente aparecem. Ele é lento e grandalhão; ela tem pernas de palito, veste apenas um maiô e uma jaqueta com o zíper aberto. Eles caminham até uma picape estacionada na frente da porta e entram. Quando o motor ruge, o cão para de latir e depois recomeça, mais ansioso. Eu bebo um gole da minha cerveja, seguindo a picape enquanto ela se afasta. A imagem desses dois desconhecidos — pai, filha, sem mãe — entrando em uma picape e indo juntos para uma possível piscina para um treino noturno em alguma cidadezinha próxima me faz me lembrar de algo que Jack Kerouac disse sobre os americanos: depois de vê-los, “você por fim acaba por não saber mais se um jukebox é mais triste que um caixão”. Ainda que talvez Kerouac tivesse dito isso sobre as fotos de Robert Frank em seu livro Os americanos e não sobre os americanos em geral. Meu marido registra mais alguns minutos do cachorro latindo até que, convocados pelas crianças — precisando urgentemente de ajuda com a pasta de dentes e as toalhas —, voltamos para dentro.

			POSTO DE CONTROLE

			Sei que não vou conseguir dormir, então quando as crianças finalmente estão aconchegadas na cama, saio de novo, percorro o longo corredor até nosso carro e abro o porta-malas. Fico diante de nossa bagunça portátil, estudando o conteúdo do compartimento como se estivesse lendo um índice, tentando decidir para qual página ir.

			Bem empilhadas do lado esquerdo do porta-malas estão as nossas caixas, cinco delas, com o nosso arquivo — embora seja otimista chamar de arquivo a nossa bagunça reunida —, mais as duas caixas vazias para o futuro arquivo das crianças. Dou uma espiada dentro das Caixas I e II, ambas do meu marido. Alguns livros dentro delas são sobre documentação ou tratam de como manter e consultar arquivos durante qualquer processo documental; outros são livros de fotografia. Na Caixa II, encontro Família imediata, de Sally Mann. Sentando-me no meio-fio, folheio o livro. Sempre gostei do jeito que ela vê crianças e do que escolhe ver como infância: vômito, hematomas, nudez, camas molhadas de xixi, olhares insolentes, confusão, inocência, selvageria indomável. Gosto também da constante tensão nessas imagens, uma tensão entre documento e invenção, entre captar um único momento fugaz e encenar um momento. Ela escreveu em algum lugar que as fotografias criam as próprias memórias e suplantam o passado. Em suas imagens não há nostalgia pelo momento efêmero, capturado por acaso com uma câmera. Pelo contrário, há uma confissão: esse momento captado não é um momento em que se esbarrou e se preservou, mas um momento roubado, arrancado do continuum da experiência a fim de ser preservado.

			Ocorre-me que, talvez, fuçando nas caixas do meu marido dessa maneira, vez por outra, quando ele não está olhando, e tentando ouvir todos os sons presos em seu arquivo, pode ser que eu encontre um caminho para chegar à história exata que preciso documentar, a forma exata de que ela necessita. Suponho que um arquivo lhe dá uma espécie de vale em que seus pensamentos podem se recuperar e voltar para você, transformados. Você sussurra intuições e pensamentos no vazio, na esperança de ouvir algo em retorno. E às vezes, só às vezes, um eco realmente retorna, uma reverberação real de alguma coisa, voltando com clareza quando você finalmente atinge o tom certo e encontra a superfície certa.

			Vasculho a Caixa III do meu marido, que à primeira vista parece um compêndio exclusivamente masculino de “fazendo uma viagem”, conquistando e colonizando: Coração das trevas, Os cantos, A terra devastada, O senhor das moscas, On the Road, 2666, a Bíblia. Entre estes, encontro um livrinho branco — as provas de impressão de um romance de Nathalie Léger, intitulado Sem título para Barbara Loden. Parece um pouco deslocado ali, espremido e silencioso, então o pego e volto para o quarto.

			ARQUIVO

			Em suas camas, todos eles parecem ternos e vulneráveis, como uma alcateia de lobos adormecidos. Posso reconhecer cada um pelo modo como respiram dormindo: meu marido ao meu lado, e as duas crianças uma ao lado da outra na cama de casal contígua. A mais fácil de distinguir é a menina, que quase ronrona enquanto suga arritmicamente o polegar.

			Eu me deito na cama, ouvindo-os. O quarto está às escuras, e a luz do estacionamento emoldura as cortinas em um tom de laranja-uísque. Nenhum carro passa na rodovia. Se fecho os olhos, visões e pensamentos inquietantes se agitam dentro das minhas órbitas e despejam-se no interior da minha mente. Mantenho os olhos abertos e tento imaginar os olhos da minha tribo adormecida. Os olhos do menino são castanhos, geralmente sonhadores e suaves, mas podem de repente se inflamar com alegria, raiva e arroubo, como os olhos meteóricos de almas grandes e ferozes demais para serem dóceis — “dóceis nessa noite linda”, como diz a música. Os da menina são negros e enormes. Se surgem lágrimas, um anel vermelho aparece instantaneamente em torno das bordas dos olhos. São completamente transparentes em suas bruscas mudanças de humor. Acho que quando eu era criança, meus olhos eram iguais aos dela. Meus olhos adultos são provavelmente mais constantes, inflexíveis e mais ambivalentes em suas pequenas variações. Os olhos do meu marido são cinzentos, oblíquos e quase sempre desassossegados. Quando ele dirige, olha para a linha da estrada como se estivesse lendo um livro difícil e franze as sobrancelhas. Tem o mesmo olhar quando está gravando. Não sei o que meu marido vê quando analisa meus olhos; hoje em dia ele não me olha com muita frequência.

			Acendo a lâmpada do criado-mudo e fico acordada até tarde, lendo o romance de Nathalie Léger, sublinhando partes de frases:

			“violência, sim, mas a face aceitável da violência, o tipo de crueldade banal perpetrada no âmbito da família”

			“o zumbido da vida cotidiana”

			“a história de uma mulher que perdeu algo importante mas não sabe exatamente o quê”

			“uma mulher em fuga ou escondida, ocultando sua dor e sua recusa, fazendo jogo de cena para se libertar”

			Estou lendo o mesmo livro na cama quando o menino acorda antes do amanhecer no dia seguinte. Sua irmã e seu pai ainda estão dormindo. Mal preguei os olhos a noite toda. Ele faz um esforço para parecer que já está acordado há muito tempo, ou para agir como se em momento algum tivesse adormecido, como se o tempo todo tivéssemos mantido uma conversa intermitente. Impelindo-se à frente, em uma voz alta e cristalina, pergunta o que estou lendo.

			Um livro francês, sussurro.

			É sobre o quê?

			Nada, na verdade. É sobre uma mulher que está procurando algo.

			Procurando o quê?

			Ainda não sei; ela não sabe ainda.

			São todos assim?

			O que você quer dizer?

			Os livros franceses que você lê são todos assim?

			Assim como?

			Como esse, branco e pequeno, sem imagens na capa.

			GPS

			Nesta manhã seguiremos de carro pelo vale do Shenandoah, um lugar que não conheço, mas que vi na noite anterior — lascas parciais e lembranças emprestadas — nas fotografias de Sally Mann.

			Para acalmar nossos filhos e preencher as horas tortuosas enquanto nos deslocamos pelas estradas montanha acima, meu marido conta histórias sobre o velho sudoeste americano. Ele lhes conta sobre as estratégias que o chefe Cochise usava para se esconder de seus inimigos nas montanhas Dragoon e Chiricahua, e como, mesmo depois de morrer, voltava para assombrá-los. As pessoas diziam que, ainda hoje, ele podia ser visto ao redor dos picos Dos Cabezas. As crianças ouvem com o máximo de atenção quando o pai lhes conta sobre a vida de Gerônimo. Quando ele fala sobre Gerônimo, suas palavras talvez tragam o tempo para mais perto de nós, contendo-o dentro do carro em vez de deixá-lo estender-se além de nós como uma meta inatingível. Ele prende a atenção das crianças, e eu também ouço: Gerônimo foi o último homem das Américas a se render aos olhos-brancos. Tornou-se um curandeiro. Era de nacionalidade mexicana mas odiava os mexicanos, que os apaches chamavam de nakaiye, “aqueles que vêm e vão”. Soldados mexicanos mataram seus três filhos, sua mãe e sua esposa. Ele nunca aprendeu inglês. Atuou como intérprete entre o apache e o espanhol para o chefe Cochise. Gerônimo era uma espécie de são Jerônimo, diz meu marido.

			Por que são Jerônimo? pergunto.

			Ele ajeita o chapéu e começa a explicar, didaticamente, alguma coisa sobre a tradução da Bíblia para o latim feita por são Jerônimo, até que perco o interesse, as crianças dormem e nós dois ficamos em silêncio, ou talvez caiamos em uma espécie de barulho, distraídos por súbitas demandas da rota: fusão de rodovias, monitoramento de limites de velocidade, obras na pista à frente, curvas perigosas, pedágios — procurar dinheiro trocado e passar o café.

			Seguimos um mapa. Contra as recomendações de todos, decidimos não usar um GPS. Tenho um amigo querido cujo pai trabalhou, infeliz, em uma grande empresa até os setenta anos e economizou dinheiro suficiente para abrir o próprio negócio, dedicando-se a sua verdadeira paixão. Abriu uma editora, chamada A Nova Fronteira, que produzia milhares de pequenos e deslumbrantes mapas náuticos, adaptados com esmero e amor aos navios que navegavam pelo Mediterrâneo. Contudo, seis meses depois que abriu a empresa, o GPS foi inventado. E fim de papo: uma vida inteira se foi. Quando meu amigo me contou essa história, prometi que nunca usaria um GPS. Então, é claro, nos perdemos com frequência, especialmente quando estamos tentando sair de uma cidade. Percebemos agora que, durante a última hora, nosso carro andou em círculos e estamos de volta a Front Royal.

			PARE

			Em uma estrada chamada Happy Creek, somos parados por um carro da polícia. Meu marido desliga o motor, tira o chapéu e abaixa o vidro da janela, sorrindo para a policial. Ela pede a habilitação, o certificado de registro e licenciamento do veículo e o comprovante de seguro. Franzo a testa e resmungo em meu banco, incapaz de refrear a maneira visceral e imatura com que meu corpo reage a qualquer forma de reprimenda de uma figura de autoridade. Como um adolescente lavando pratos, estendo pesada e exaustivamente a mão até o porta-luvas e coleto todos os documentos que a policial solicita. Eu os jogo nas mãos do meu marido. Ele, por sua vez, os oferece a ela cerimoniosamente, como se estivesse lhe dando chá quente em uma xícara de porcelana. Ela explica que tivemos que encostar porque não tínhamos parado por completo no sinal, e aponta para ele — aquele objeto octogonal vermelho brilhante, que claramente fixa a interseção entre as estradas do Riacho Feliz e do Buraco Desolado e sinaliza uma instrução muito simples: “Pare”. Só então noto essa outra via, a estrada do Buraco Desolado, o nome escrito em letras maiúsculas pretas na placa de alumínio branco, nome que é o rótulo mais preciso para o lugar que ele designa. Meu marido assente, e volta a fazer que sim com a cabeça, e pede desculpa e, mais uma vez, desculpa. A policial devolve os documentos, convencida agora de que não somos perigosos, mas, antes que nos deixe ir, faz uma derradeira pergunta:

			E quantos anos têm esses filhos lindos, que Deus os abençoe?

			Nove e cinco, diz meu marido.

			Dez! corrige o menino no banco de trás.

			Desculpe desculpe desculpe, sim, eles têm dez e cinco.

			Sei que a menina também quer dizer algo para intervir de alguma maneira; sinto isso mesmo que eu não esteja olhando para ela. Provavelmente quer explicar que em breve vai ter seis anos em vez de cinco. Mas ela nem sequer abre a boca. Como meu marido, e ao contrário de mim, ela tem um medo profundo e instintivo de figuras de autoridade, um medo que se expressa em ambos como um sincero respeito, até mesmo submissão. Em mim, esse instinto vem à tona como uma espécie de defensiva e hostil relutância em admitir um erro. Meu marido sabe disso e se assegura de nunca me deixar falar em situações em que tenhamos de negociar para nos livrar de alguma coisa.

			Senhor — diz a policial agora —, na Virgínia, cuidamos de nossos filhos. Qualquer criança com menos de sete anos tem que viajar em uma cadeirinha adequada. Para a segurança da criança, que Deus a abençoe.

			Sete, senhora? Não cinco?

			Sete, senhor.

			Desculpe, senhora policial, sinto muito. Eu — nós — não tínhamos ideia. Onde podemos comprar uma cadeirinha de carro por aqui?

			Contrariando minhas expectativas, em vez de reivindicar seu direito ao usufruto retórico dos delitos confessos do meu marido, em vez de usar a derrota dele como um trampolim a partir do qual transformar o próprio poder em uma aplicação concreta de punição, ela repentinamente separa seus lábios, sobre os quais há camadas de batom rosa brilhante, e oferece um sorriso. Um belo sorriso, na verdade — tímido, mas também generoso. Ela nos dá instruções para chegarmos a uma loja, direções muito precisas, e então, modulando o tom de voz, nos oferece conselhos sobre qual cadeirinha infantil comprar: as melhores são aquelas sem a parte de trás, e devemos procurar pelos assentos com fivelas de metal, não de plástico. No fim, porém, convenci meu marido a não parar para comprar a cadeirinha. Em troca, concordo em usar o GPS do Google Maps apenas dessa vez, para que possamos sair do labirinto da cidade e voltar para uma estrada.

			MAPA

			Seguimos adiante, em direção ao sudoeste, e ouvimos as notícias no rádio, notícias sobre todas as crianças que viajam para o norte. Sozinhas, elas viajam em trens e a pé. Viajam sem os pais, sem as mães, sem malas, sem passaportes. Sempre sem mapas. Elas têm que atravessar fronteiras nacionais, rios, desertos, horrores. E as que finalmente chegam são postas no limbo, são instruídas a esperar.

			A propósito, teve notícias de Manuela e de suas duas meninas? meu marido me pergunta.

			Digo a ele que não, não tive. Da última vez que falei com ela, pouco antes de deixarmos Nova York, as meninas ainda estavam no centro de detenção no Novo México, esperando ou por permissão legal para serem encaminhadas à mãe ou por uma ordem definitiva de deportação. Tentei ligar para ela umas duas vezes, mas ela não atende. Imagino que ainda esteja aguardando para saber o que acontecerá com as filhas, na esperança que lhes seja concedido o status de refugiadas.

			O que significa “refugiadas”, Mamã? pergunta a menina no banco de trás.

			Procuro possíveis respostas para lhe dar. Suponho que alguém que esteja fugindo ainda não seja um refugiado. Um refugiado é alguém que já chegou a algum lugar, a uma terra estrangeira, mas deve esperar por um tempo indefinido antes de chegar de verdade e por completo. Refugiados esperam em centros de detenção, abrigos ou acampamentos; em custódia federal e sob o olhar fixo de agentes armados. Em longas filas, esperam pelo almoço, por uma cama onde dormir, esperam com as mãos levantadas para perguntar se podem usar o banheiro. Esperam para ser libertados, esperam por um telefonema, por alguém que assuma a responsabilidade por eles ou vá buscá-los. E há os refugiados que têm a sorte de finalmente se reunir com suas famílias, vivendo em um novo lar. Mas mesmo estes ainda esperam. Esperam a notificação para comparecer ao tribunal, esperam por uma decisão judicial, seja de deportação ou de asilo, esperam para saber onde vão viver e sob quais condições. Esperam por uma vaga em uma escola, por uma vaga de emprego, por um médico para atendê-los. Esperam por vistos, documentos, permissão. Esperam por uma deixa, por instruções, e depois esperam mais um pouco. Eles esperam que sua dignidade seja restaurada.

			O que significa ser um refugiado? Suponho que eu poderia dizer à menina:

			Uma criança refugiada é alguém que espera.

			Mas, em vez disso, digo que um refugiado é alguém que precisa encontrar um novo lar. Depois, para suavizar a conversa, distraí-la de tudo isso, procuro uma playlist e pressiono o modo de reprodução aleatório. Imediatamente, como uma torrente nos arrebatando, tudo é embaralhado de volta a uma realidade mais despreocupada, ou pelo menos uma irrealidade mais maleável:

			Quem é que está cantando essa música fa fa fa fa fa? pergunta a menina.

			Talking Heads, as cabeças falantes.

			Essas cabeças tinham algum cabelo?

			Sim, claro.

			Comprido ou curto?

			Curto.

			Estamos quase sem gasolina. Precisamos encontrar um desvio, encontrar uma cidadezinha, diz meu marido, qualquer lugar onde possamos encontrar um posto de gasolina. Pego o mapa do porta-luvas e o estudo.

			MEDO CRÍVEL

			Quando crianças sem documentos chegam à fronteira, são submetidas a um interrogatório conduzido por um agente da Patrulha de Fronteira. Isso é chamado de entrevista de medo crível, e seu objetivo é determinar se a criança tem razões suficientemente boas para buscar asilo no país. Sempre inclui mais ou menos as mesmas perguntas:

			Por que você veio para os Estados Unidos?

			Em que data você saiu do seu país?

			Por que você saiu do seu país?

			Alguém ameaçou matar você?

			Você tem medo de voltar ao seu país? Por quê?

			Penso em todas aquelas crianças, sem documentos, que atravessam o México nas mãos de um coiote, viajando em cima de vagões de trem, tentando não cair, não cair nas mãos das autoridades de imigração, nem nas mãos dos chefões do tráfico que as escravizariam em plantações de papoula, isso se não as matassem. Se chegam à fronteira dos Estados Unidos, as crianças tentam se entregar, mas se não encontram um agente da Patrulha de Fronteira, caminham deserto adentro. Se encontram um agente ou são encontradas por um, acabam detidas e encaminhadas para interrogatório, onde ouvem a pergunta:

			Por que você veio para os Estados Unidos?

			Cuidado! grito, olhando do mapa para a estrada. Meu marido dá uma virada brusca no volante. O carro dá uma ligeira guinada, mas ele recupera o controle.

			Apenas se concentre no mapa, e eu me concentro na estrada, diz meu marido, e passa as costas da mão pela testa.

			Tudo bem, respondo, mas você estava prestes a bater naquela pedra, ou guaxinim, ou o que quer que fosse.

			Jesus, diz ele.

			Jesus o quê?

			Jesus Cristo do Caralho, diz ele.

			O quê?

			Apenas nos leve até um posto de gasolina.

			Desplugando o polegar da boca, a menina solta um grunhido, bufa e nos pede para parar com isso, interrompendo nosso falatório amorfo, estrambótico e agramatical com a determinação de sua subitamente civilizada irritação. Sem perder a compostura, ela suspira um profundo e cansado ponto-final diretamente em nosso fluxo de palavras, limpando a garganta. Paramos de falar. Em seguida, quando sabe que tem nossa total, silenciosa e contrita atenção, acrescenta uma observação como conselho final para arrematar sua intervenção. Ela às vezes fala conosco — embora ainda tenha apenas cinco anos de idade, nem mesmo seis, e ainda chupe o dedo e de vez em quando faça xixi na cama — com o mesmo ar indulgente que os psiquiatras exalam quando entregam o receituário a seus pacientes pobres de espírito:

			Bom, Papá. Acho que é hora de você fumar mais uma das suas varetinhas. E você, Mamã, você só precisa se concentrar no seu mapa e no seu rádio. Tá? Vocês dois só precisam olhar para o panorama mais amplo agora.

			PERGUNTAS E RESPOSTAS

			Ninguém olha para o mapa mais amplo, histórico e geográfico das rotas de migração de uma população de refugiados. Em sua maioria as pessoas pensam em refugiados e migrantes como um problema estrangeiro. Poucas concebem a migração simplesmente como uma realidade nacional. Pesquisando on-line sobre a crise das crianças refugiadas, encontro um artigo do New York Times de alguns anos atrás, intitulado “Crianças na fronteira”. É um texto estruturado como uma seção de perguntas e respostas, exceto pelo fato de que a própria autora faz as perguntas e as responde, então talvez não seja bem uma entrevista. A uma pergunta sobre de onde vêm as crianças, a autora responde que três quartos delas são “principalmente de cidades pobres e violentas” de El Salvador, Guatemala e Honduras. Penso nas palavras “principalmente de cidades pobres e violentas” e nas possíveis implicações dessa forma esquemática de mapear as origens das crianças que migram para os Estados Unidos. Essas crianças são totalmente estranhas para nós, as palavras parecem sugerir. Vêm de uma realidade bárbara. Essas crianças também não são brancas. Então, depois de indagar por que as crianças não são imediatamente deportadas, o leitor é informado: “De acordo com uma lei antitráfico adotada com apoio bipartidário […] menores de idade da América Central não podem ser deportados de imediato e devem ser ouvidos em uma corte de justiça antes de serem deportados. Uma diretriz política dos Estados Unidos permite que menores mexicanos pegos cruzando a fronteira sejam mandados de volta rapidamente”. Essa palavra “permite” na frase final. É como se, em resposta à pergunta, “Por que as crianças não são imediatamente deportadas?”, a autora do artigo tentasse oferecer alívio, dizendo algo como, não se preocupem, pelo menos não estamos mantendo aqui as crianças mexicanas, porque, felizmente, há uma política que nos “permite” despachá-las de volta bem rapidinho. Como as meninas de Manuela, que teriam sido deportadas imediatamente, não fosse pela ação de algum agente bondoso o suficiente para deixá-las passar. Mas quantas crianças são enviadas de volta sem sequer ter a chance de expressar seus medos críveis ou incríveis?
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“Nas maos de Luiselli, o romance
volta a sua melhor forma: eletrizante,
elastico, impressionante e novo.”

The New York Times
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