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    Operário da palavra




    José Mário Rodrigues




    A Companhia Editora de Pernambuco — Cepe resgata a memória poética de um dos nomes mais expressivos da Geração 60 no Brasil: Audálio Alves. Autor de Canto agrário — livro que o projetou nos meios intelectuais do Rio de Janeiro — o poeta nasceu na cidade de Pesqueira e viveu a maior parte de sua vida no Recife. Morreu em abril de 1999 aos 69 anos. Após sua morte um enorme silêncio se fez em torno do seu nome. Com esta publicação, idealizada pelo poeta Everardo Norões, fica a esperança de que o poema, o verso, o livro, sejam imortais. Dessa esperança se nutrem poetas e escritores.




    A primeira morte de um poeta acontece quando ele morre de doença, de assassinato ou desastre. A segunda, quando a sua obra é esquecida. A terceira, a mais terrível, quando o seu nome desaparece da memória das pessoas. Aí, pode-se dizer, morreu completamente.




    Audálio, um poeta de primeira linha na Literatura Brasileira, vinha sendo esquecido antes de sua primeira morte. Pode-se discordar do seu movimento, o Espectralismo, que não criou uma linguagem poética como ele pretendia, mas a sua poesia teria que ser louvada pelos quatro cantos do país.




    Quando em 1962 foi lançado, pela Editora Leitura, o Princípio áspero de uma canção sem terra, o escritor Paulo Cavalcanti foi o primeiro a dizer que “a miséria social dos camponeses de muito era tema a explorar, mas somente agora teria encontrado o seu verdadeiro poeta”. Gilberto Freyre encontrou no livro “uma dramaticidade que por vezes recorda o grande Euclides da Cunha”. Mesmo assim, lamentavelmente, o livro não teve a repercussão que merecia.




    No Romanceiro do canto soberano se abrigam os poemas “Romance de Gangazuma”, “Frei Joaquim do Amor Divino”, “Demócrito de Souza Filho” e “Evocação fúnebre ao general Abreu e Lima”, peças definitivas em nossa Literatura. Pena que Audálio partiu e não viu nenhuma encenação desses poemas. Lembro-me que, por ocasião da visita do presidente português Mário Soares ao Brasil, fiz com Roberto Pimentel uma recitação teatralizada, no Teatro de Santa Isabel, do notável poema “Frei Joaquim do Amor Divino”, que assim começa:




     




    À praça das Cinco Pontas




    nasce o dia cinco vezes:




    antecipa-se a vitória,




    de sombra, sonho e reveses.




    Pesar do padre e da forca




    e do sol que o ameaça,




    que, enquanto dorme o menino,




    dorme o contorno da Praça.




     




    Ivan Junqueira, renomado crítico e poeta, escrevendo sobre Lêdo Ivo, diz que ele é fruto desse ambiente nordestino, cujas mais remotas raízes nos remetem ao sangue que corria nas veias dos índios Caetés. Audálio, penso eu, é fruto do nosso passado histórico, da resistência dos nossos libertadores, dos combatentes anônimos de Tejucupapo, dos heroísmos de Gangazuma, Frei Caneca e Abreu e Lima.




    Atribuo às injustiças, às circunstâncias e aos apadrinhamentos próprios do nosso subdesenvolvimento cultural, o fato de não ter sido Audálio cultuado nacionalmente.




    Segundo o poeta Ângelo Monteiro, “é no Romanceiro do canto soberano que Audálio alcançou o apogeu na forma e na epicidade que, transcendendo o relato possui o condão de eternizar suas imagens entre o fluxo lírico e o impulso dramático”.




    Quem escreve poesia — e não são poucos os poetas entre nós — sabe que o símbolo e a metáfora são realidades intrínsecas ao poema, e que a magia da palavra e sua arquitetura rítmica são ingredientes da imagem.




    Ensina-nos o crítico e poeta Armindo Trevisan, que “a imagem é o apelo genérico a uma forma sensível. Ela surge onde a linguagem se torna concreta, palpável, carnal”. Audálio Alves era mestre na combinação verbal que torna sensível o conceito ou o discurso:




     




    A morte vai dos pés à cabeleira




    e mede no silêncio o seu tamanho.




     




    Ou ainda:




     




    Uma palavra: uma que cuide




    da paz das outras.




    Uma palavra




    que no papel espreita as tardes.




     




    Não conheço um só poema do autor de Canto da matéria viva que não possua o ritmo enquanto alma da expressão poética. Essa força e energia do verso, fonte cristalina do poema, envolve o leitor a ponto de atiçar a vontade de memorização: “Saio agora para o sono/ porque o sono é meu país”.




    Um poeta que não consegue despertar a memória do leitor é um poeta menor. Assim também o poema que não provoca o desejo de releitura já nasce destinado ao esquecimento. A obra de Audálio é de fácil memorização. Talvez tenha sido esse o motivo do seu grande apoio ao Grupo de Poesia Falada do Recife, que criei e que sobreviveu por alguns anos. Ele se tornou um convicto defensor da poesia oralizada. Sabia que a leitura em voz alta ressalta a melodia verbal. Para Jorge Luis Borges, “um verso bom não pode ser lido em voz baixa ou em silêncio... O verso nos lembra que inicialmente foi um canto”. Tanto nos títulos dos livros como nos poemas, as palavras “canto” e “canção” estão muito presentes na poética audaliana:




     




    Então fechei os olhos




    para cegar meu canto,




    mudar de passos




    sem perceber que ando.




     




    Ou ainda:




     




    E canto e canto e canto




    para que me poupem




    — que o pior ocorre.




    Calar-me, agora, já não poderão




    que a pena, hoje, para quantos tentem




    é de me ouvir canção.




     




    O que mais admirei em Audálio, além de sua poesia, foi a sua solidariedade com os poetas mais novos. A Geração 65 encontrou nele, César Leal, Ariano Suassuna e Maximiano Campos um apoio que não foi meramente literário, mas uma preocupação no sentido de abrir caminhos para atividades que rendessem salário e que fossem compatíveis com o exercício da escrita.




    E mais ainda. Havia, por parte deles, o cuidado com o nosso viver diário, com a nossa sobrevivência econômica, para que a poesia tivesse um porto seguro e paragens firmes. Eles sabiam que ser contemporâneo é ser também em cumplicidade. Bem como no poema: “Se as mãos juntar não as separe:/ após a vida a gente pousa de mãos fechadas/ por sobre o tempo”.




    “A um poeta” — escreveu Mauro Mota em prefácio para o livro Princípio áspero de uma canção sem terra — “não interessa aclarar o seu mistério nem que os outros aclarem num plano didático. Interessa o mistério mesmo, povoar o núcleo do mistério, a posse de substâncias mágicas para construí-lo, tanto mais válidas quanto mais invioláveis”. Nesse mesmo diapasão, Joaquim Cardozo, grande amigo de Audálio, ao prefaciar o Canto da matéria viva afirma que “a poesia, no seu mais alto sentido, está primitivamente ligada a uma mitologia e a seu mistério”. Líricos ou épicos, os poemas de Audálio se envolvem nas teias desse mistério que ronda a palavra e produz o poema.




    É o Canto da matéria viva que marca, com lucidez, o seu viver como operário da palavra que nos transporta para mais além, a outros mundos, a outras potestades:




     




    Cumpri o meu destino: caminhei e estou saindo




    com minhas mãos publicamente abertas




    os meus olhos só azuis, meus lábios só vermelhos




    minha vontade única, deserta.




     




    O leitor poderá encontrar, nesta seleta, poemas dos livros Espaço migrante (1981), Canto da matéria viva (1970), Romanceiro do canto soberano (1966), Princípio áspero de uma canção sem terra: canto agrário (1962), Alicerces da solidão (1959) e Caminhos do silêncio (1955).




    Uma antologia da poesia de Audálio — publicada em 1982 pela Livraria José Olympio Editora em convênio com o Instituto Nacional do Livro — reuniu poemas de todos os livros acima citados, com o título de Canto por enquanto.




    Difícil selecionar os melhores poemas. Aliás, não encontrei poema ruim. O que me pareceu mais essencial para uma visão da obra do poeta, quer da fase lírica ou épica, está aqui. Quando tive dúvidas sobre tal e qual poema escolher, lembrei-me da máxima do imperador Marco Aurélio em suas Meditações: “Pensa firmemente a cada instante em fazer o que estiver em tuas mãos com uma seriedade total e sincera, com sentimento, independência e justiça”.




    Que abram-se as portas para o reinado da poesia de Audálio Alves.


  




  

    O nascimento




    A Sandra Basto




    Eu nasci à esquerda de um trapézio.




    Meu nascer foi início de espetáculo.




    Era um céu mais que azul — um céu sem antes.




    Era um céu mais que tempo — interminável:




    entre o fim do carvão e os astros contemplantes.




    Tigres e leões de mim testemunharam




    o silêncio do salto incontornável.




     




    Para início do homem, um fim de século.




    O sol baixou à sombra, solitário.




    Todo o céu me invadiu de luz difusa:




    era a soma do eterno e do diário




    — o infinito a escapar-me pela blusa —




    parte do futuro, fonte do passado




    e luz e luz e luz, para que vissem




    meus sapatos de barro iluminados.




     




    Porque calei há muito, estão me ouvindo.




    É que respondo por detrás dos seres:




    verão que eu tenho à boca refletindo




    um vendaval de noites e prazeres,




    pois eu sou palco e tudo mais é cena:




    a vida é a peça de que sou papel




    e, ao fim de tudo, inda serei começo,




    que a morte exibo em sua própria arena.


  




  

    Canção por dentro da cidade




    Pela ordem




    sempre a desordem antecedeu à paz




    e esta, por ninho, tantas vezes teve




    a derradeira bala.




     




    Pela ordem, sim,




    trago a palavra, o anúncio do tempo




    — que as horas findas o meu rastro traz —




    e, agora, em mim a multidão presente




    ordena a voz e dá-me início à fala.




     




    Amigos,




    tenho no olhar a multidão que lembro




    e a dor retenho em nome do que esqueço:




    por mim a morte não terá começo




    que estou, por ela, a reclamar mais vida.




     




    Amigos,




    peço desculpa por chegar sem nome




    e vir de longe sem dizer de onde




    e querer pressa como que passando




    do século em curso para outro século.




     




    Mas,




    por que dizer de mim, se eu sou vocês




    e mais eu sou se mais eu me confundo?




    se estou presente a tudo que se une?




    se estou no olhar daqueles que se amam?




    se estou nas mãos amigas dos que acolhem?




     




    Não.




    Eu não nasci nem morrerei e aguardo




    que todos tenham a vez de conhecer-me




    e, unidos, possam amar-me




    convocando os séculos ou




    possam saudar-me como agora o faço à vida,




    abrindo os braços e beijando o mundo.




     




    Amigos, para existir




    eu não preciso espaço




    mas, a vocês




    peço licença para entrar no tempo.


  




  

    O caso




    O meu caso é urgente,




    isto é, é meu e agora, urgentemente por coincidir




    com o caso geral da minha gente: morrendo estou aqui




    sem mesmo ter nascido.




    Minha existência,




    no início interrompida, achou o chão




    mas desgarrou da vida.




     




    Eu não nasci:




    Tão só puseram-me. Ninguém pôde ligar-me ao calendário:




    perdido estou no tempo e, sem antes avançar,




    estou voltando:




    apenas sei que existo,




    pois me sinto




    contínuo em derredor.




     




    Compreendas:




    Exatamente por não separar-me




    alteio a consciência da extensão:




    declaro o ser




    sem tempo e sem lugar,




    o ser por fora do que tem início;




    o ser que se antecede




    e se prolonga,




    mas se repete novo




    na continuação.




    Deus dentro de mim




    e eu dentro do povo:




    quem é o centro da Revolução?


  




  

    Agora, mais veloz




    Apertem




    por entre as coisas e as horas




    o cinturão que as une,




    que o tempo é outro




    e estou saindo,




    agora,




    à dianteira das sombras




    na cabeceira do mundo.


  




  

    Confissão




    Simplesmente com dois olhos




    eu me conduzo




    por fora.




    De muito mais necessito




    se quiser parar agora




    e voltar-me para dentro




    tu, porém,




    acenderás todo céu




    anos-luz, espaços-lâmpadas,




    se quiseres ter à mão




    a esfera




    de infinito




    que guarda




    à paz de milênios




    o olhar




    que tenho




    ao centro.


  




  

    Convívio




    A quantos me amam




    talvez, hoje, eu convide




    para o desencontro.




     




    Todos os parques celebrarão




    solenemente o vazio.




    E renunciaremos,




    cada um,




    ao velho hábito




    de amanhecer.


  




  

    Noite, contínua noite




    Plena manhã e a toalha sombreada.




    Os pães à meia-luz soltos à mesa




    e, em derredor,




    cadeiras contornadas por abismos.




    Os olhos pouco veem:




    queimou-se o centro da energia humana.




     




    Por que o sol resiste e não liberta




    embora o acompanhemos




    pela curva doméstica de milênios?




    Por que o subsolo não explode




    do denso escuro, o amor das profundezas?




    Por que, de mão a mão, esses embrulhos noturnos?




     




    Ah, os relógios de agora não conseguem




    levar da praça totalmente a noite.




    Por entre muros, prolongam-se os enterros




    enquanto os vivos não se identifiquem. Mas,




    por todo o calçamento vejo pedras.




    Digo




    de mãos e pés atados por cimento:




    um povo que vem vindo de sua selva,




    banhado amargamente por poentes.




    Digo de nós, às circunstâncias presos




    e algemados




    à passagem das aves e dos ventos.


  




  

    O esconderijo




    Quem de nós, ao sair para o trabalho ou,




    ao voltar até que durma




    não ouve o murmúrio




    — de universo vizinho —




    que vem do lado das coisas?




     




    Quem, ao apanhar uma pedra




    e conduzi-la nos braços




    não sente o frio de alguém




    que adormeceu chorando?




     




    Ontem, ao sair entre cães




    nenhuma sombra




    me seguiu




    à superfície do chão.




     


  




  

    Calendário selvagem




    Daqui




    — de entre rastro de tigre




    e olhar de ave —,




    dou endereços




    à espécie humana.




     




    A todos este aviso:




    Volto a dispor de meu corpo




    como antes meu pai




    dispunha de uma árvore.




     




    E mais: Ultimamente




    só entre cães




    tenho saído:




    ando entre suas caudas:




    com elas eu




    levo — de arrasto —




    as ilusões do mundo.


  




  

    Advertência




    Devagar com as horas,




    que elas como as ruas




    estão passando.




     




    Devagar com os pássaros,




    pois o canto




    inflexão de pedra




    continua.


  




  

    Aparições do homem comum




    A Alcides Fernando Machado da Silva




    Saio, mas ao sair




    eu vou doando




    abraços, isto é, vou




    deixando




    que me meçam




    exatamente




    sob a medida




    que hei de chegar depois.




     




    (Em mim




    o peso não importa:




    em cada dia




    é o que sobrar da vida.




    Importa o sonho:




    esta nação




    que está em mim sonhando.)




     




    Assim,




    diariamente devo ilimitar-me,




    doando a areia milenar do sonho.




    Saio e,




    em parte,




    não regresso




    porque renasço à continuação.




    Saio. Querem prender-me?




    Quem põe algemas




    na invasão do outro?




     




    Saio.




    Devo dizer para onde?




    Amigos,




    antes de dizer de mim,




    cidadão de uma só roupa,




    digo agora como quem




    sente usar sobre seu corpo




    todo o céu de seu País.


  




  

    Sílaba selvagem




    A Ladjane Bandeira




    Abreviem meu nome




    — mesmo a vida —,




    pois, em fúria, não perco




    uma só sílaba.




    À hora de nascer




    me antecipei,




    e meu primeiro ato




    foi publicar a dor




    pelo vagido.




    À dor seguiu-se




    meu segundo ato:




    colar a vida




    — e eu a tenho presa —




    à sola de meus sapatos.




     




    Companheiros, para mim,




    desde então morrer é meta




    — a liberdade, o permanente fim.




    Viver é contingência,




    e Deus responde




    pela fé que, agora,




    publicamente




    trago em doação:




    mais vive aquele




    que, morrendo, vive




    naquela parte




    que sobrar do irmão.




     




    Companheiros,




    não dou desenho




    nem me presto a fotos




    de estar de costas




    para a dor do mundo.




    Ninguém é livre




    se prenderam um,




    nem há sorriso




    sem que riam os lábios




    daquela face que nos é comum.




    Não, eu não descanso




    se estiver caindo:




    ninguém deve sorrir




    pela metade. Não,




    eu não descanso




    porque estou caindo.




     




    Abreviem meu nome




    — mesmo a vida.




    Abreviem,




    que uma parte de mim




    inda é imagem/e,




    pedaço por pedaço,




    ainda irei




    — que o desespero é mais




    que uma viagem:




    irei unir, unir, fazer unir,




    do chão à vida,




    o quanto falte a esse povo imenso.




    Não, eu não devo morrer




    — nem antes morro —




    sem que veja




    a multidão vivendo por extenso.


  




  

    O renegado




    Depois do sacrifício de ser




    — e ser por tantos anos —,




    então esqueço meu nome




    e vou levando quem fui:




    suspendo sobre meus passos




    a dimensão do cadáver.




     




    Com ele




    prossigo:




    será que devo acordá-lo




    e deixar que reclame




    seu lugar no trânsito?
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