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      ALDEA LOMBARDA

      
		 

      
		EN la tarde calurosa de julio, todo parece hundido en profundo letargo. El lago se extiende, hasta perderse de vista, hacia el norte, entre colinas y aldeas, quieto, brillante, y copiando como una lámina de acero bruñido los últimos arreboles del crepúsculo, en tanto que hacia el sur se estrecha, se adelgaza hasta cambiarse en río, después de formar un remanso y de rodear, no lejos de la orilla, una pequeña isla, bosque de rosales y manida de patos silvestres.

      
		Á la derecha de un promontorio coronado por un castillo feudal, detrás de una alameda de castaños, alineados en cuatro hileras á la orilla del lago, se descubre la aldea silenciosa, adonde venimos buscando reposo para nuestros cuerpos, serenidad para nuestras almas, un soplo de aire puro que barra de nuestros pulmones el infecto polvo de la gran capital, un poco de sol que nos recuerde el sol de la patria; soplo de brisa y rayo de sol que, trayéndonos la salud completa, vigoricen nuestros nervios resentidos y desvanezcan en nuestros cerebros los fantasmas de la neurosis.

      
		El absoluto recogimiento de este rinconcillo de Italia satisface cumplidamente nuestros deseos de calma, pero nos vuelve mudos y tristes. Sin proferir una palabra, desembarcamos, después que el bote, guiado por un viejo remero, penetra en un espacio circuido de muros, especie de puerto, invadido por altas yerbas que se asoman á la superficie del agua y ceden, doblegándose y gimiendo, al paso de la pequeña embarcación. El mismo barquero se encarga de nuestras balijas y nos endereza hacia el hotel.

      
		Digo hotel como diría ventorrio, figón, posada ó fonda, pues de todo esto hay; aunque, en realidad, la casa en donde hemos de posar es más que hotel, venta de camino con aires grotescamente señoriles, que nos despejan el ceno, haciéndonos pensar en aventuras quijotescas. Nada tan á propósito, en efecto, para dar al traste con el meollo poco firme de algún andante caballero, como este caserón, que bien podría ser tornado por castillo ó vivienda solariega, con su holgada puerta cochera, sobre la que se cierne, destacándose de la pared, una corona, probablemente de hojalata, injuriada por la intemperie, tomada de orín, y sostenida por dos espadas en cruz, del mismo metal que la corona, y limpias de todo crimen si no de herrumbre y moho.

      
		El patio, adonde el portal nos conduce, no deja duda sobre el género de casa en que nos hallamos. En un angulo del patio, una chica extrae, por medio de gruesos cordones, de las profundidades de una cisterna, un cántaro rebosante de agua fresca; á la derecha de la entrada, se está quedo, con sus timones en el aire, un coche polvoriento que espera, quizá, las ordenes de los huéspedes; en el fondo, en el angulo izquierdo, se levanta una escalera de piedra, tan angosta, que no puede una persona bajar mientras que otra sube, y al pie de la escalera, crece una higuera centenaria de tronco espeso y ramaje exuberante y lujurioso que, como una cabellera de Furia, se desparrama con su carga de higos maduros y verdes por el balcón del piso alto; por ultimo, en el otro angulo del fondo, una pequeña puerta da acceso á la extraña habitación, que á un tiempo es cocina, sala, centro de tertulia y comedor de los poco favorecidos por la suerte, pues que nosotros, los dos únicos huéspedes que merecen consideración en el albergoy hemos de comer siempre en intimo aparte, arriba, en el balcón asombrado por la higuera. En el centro de la habitación á tan múltiples usos destinada, hay una larga mesa entre dos bancos de igual longitud; á un lado, una grande y tiznada chimenea, en cuyo hueco se mantiene sobre un montón de ceniza, y sujeto de una cuerda ahumada y gorda, el caldero donde se cuece y ablanda la amarillosa polenta; cerca de la chimenea arranca una escalera que sube como la del patio al piso alto, y en el mismo punto comienza la verdadera cocina, es decir, el lugar consagrado á los hornillos humeantes y á la espetera limpia como un sol y llena de cacerolas y sartenes en admirable orden colocadas.

      
		En la atmósfera de humo y olores de cocina truena la señora, dueña y cocinera de la casa, vieja regordeta y rechoncha, pero que guarda en las líneas de la cara, arrugada como una pasa, señales evidentes de haber sido codiciada y bonita en sus ya lejanas mocedades. Cuando llegamos, nos viene al encuentro con una sartén en la mano izquierda y uno como hurgón en la derecha, nos regala su mas amable sonrisa, y para darnos la bienvenida nos espeta un discurso, del que apenas comprendemos dos ó tres palabras, cosa que achacamos á nuestros pobres alcances en el habla divina de Petrarca; pero, al cabo de algunos días y para consuelo nuestro, sabemos por experiencia propia y por lo que lenguas maldicientes murmuran, que la seora Rosa, como la llaman en el pueblo, no ha podido nunca formar siquiera una frase de puro toscano, y por más esfuerzos que hace cuando habla con personas de calidad, no logra sino hablar, y eso no correctamente, el áspero y malsonante dialecto de Lombardía.

      
		No es necesario ser caballero andante, movido de generosa locura: cualquiera que llegue desprevenido al hotel de las dos espadas deslucidas por la herrumbre, puede, en los primeros días, padecer ilusiones quijotescas. No son para menos ciertos ruidos nocturnos insólitos, unos atribuibles á jugarretas de hechiceros, otros á pesadas bromas de malandrines y follones; sin contar con que la hija y única heredera de la seora Rosa bien se miraría, sin hacerse violencia á si propio, como princesa convertida á medias en fregona por arte de los diablos. He dicho fregona á medias, porque se ocupa á veces en las mas recias labores, y no porque ande jamás desaseada y pringosa, que antes por el contrario brilla de pulcra y va, por donde pasa, derramando frescura y perfume como una flor serrana. Mas alta que la madre, Clotilde cuenta diez y ocho anos y es morena, lo que quiere decir que la sangre no se le está quieta en el cuerpo, sino que hierve, rebulle y comienza á decirle y contarle, en las sienes cerca del oído, cosas tentadoras, de esas que hacen ruborizar á las niñas. Sus cabellos son ébano luciente; sus ojos, vivos carbunclos; sus mejillas, dos rosas que el sol no se cansa de besar; su alma es toda fuego cuando se asoma á los ojos, y toda sal y donaire cuando viene á los labios, hendidura de una granada entreabierta, á decir palabras bellas de un italiano algo embastecido por el acento rudo de los campesinos lombardos; su cuerpo robusto, ágil, no acostumbrado á estrecheces y apreturas, es, cuando se mueve, gracia y zandunga; y sobre todo esto, dos puños muy fuertes, capaces de poner á raya á los más atrevidos mocetones de la aldea, clientes revoltosos de la media noche.

      
		Al principio fatigados por el viaje, y luego molidos por largas incursiones en los alrededores, dormimos en los primeros días con el sueno de los justos, plácido y sereno. Al fin, una noche nos levantamos sobresaltados, oyendo voces violentas, airadas, que gritan un número y se acompañan de terribles puñetazos, recibidos aparentemente por una mesa. Creemos en una riña trabada en la cocina. Las voces callan un momento, pero á poco resuenan de nuevo, repitiendo los mismos números, y continua el alboroto de gritos y puñetazos. Son los jugadores de morra. No hay venta de vino, ni hostería de villorrio lombardo, donde no estalle por la noche el estrépito de la morra. Es el juego del país. Dos jugadores, de pie, se muestran el puno cerrado: simultáneamente extienden uno ó más dedos, y simultáneamente gritan un número, que debe ser el que resulta de la suma de los dedos extendidos por ambos contendores. El que acierta, gana. Un chiquillo de mi tierra desdeñaría tal vez jugar, por demasiado pueril, este juego por el que en Italia se desviven hombres hercúleos de barba hirsuta. Los que juegan á la morra en el albergo de la seora Rosa son los perdidos, los libertinos del pueblo, los que se van de taberna en taberna, gastando en francachelas y vino el dinero y la vergüenza de sus honradas familias. Llegan casi siempre á la cocina cuando ya ha terminado la tertulia de las personas de pró; traen el sombrero echado hacia atrás ó sobre una oreja, y miran á todas partes con aires de valentones y perdonavidas. Dos de ellos nos llaman especialmente la atención: uno, cariancho, de mandíbula saliente y poderosa; otro, delgaducho, sobrino del alcalde, la boca inmensa, y los dientes tirados en desorden hacia adelante, como si se atropellaran por salir, lo mas rápidamente posible, de aquel abismo de inmundicia. Beben, juegan á la morra, y gritan hasta desgañitarse, sin que se les importe un bledo el sueno de los vecinos. Mientras la mesa inocente sufre el mal trato de los puños callosos, y la vajilla tiembla en el viejo almario de madera, Clotilde, con los ojos medio soñolientos, observa á los jugadores y espera una oportunidad para empujarlos, quieran que no, hasta la puerta de la calle. Y entonces, pasan bajo nuestras ventanas, y se van can tan de á veces, los muy irrespetuosos, con la voz enronquecida por el vino, alguna de esas canciones que vuelan por el cielo de Italia, todas ternezas y amor, endechas de ruiseñores caldas una á una como lágrimas, en el silencio de la noche, desde la copa de un ciprés...

      
		Mas agradablemente que la desapacible serenata de los jugadores de morra, nos sorprende un murmullo misterioso que oímos algunas noches desde el balcón. Es un cuchicheo, sostenido abajo, en la sombra del patio, al pie de la higuera, y entrecortado por algo así como chasquidos, que no son otra cosa que besuqueos de enamorados. Sin pecar mucho de indiscretos, reconocemos por fin en los causantes del misterioso murmullo al mejor mozo del pueblo, pastelero de profesión, y á una prima de Clotilde, recién llegada del Piamonte, y que, según parece, no se duerme en las pajas, cuando lleva ya prendido á aquel pobre diablo de muchacho en su red de seductoras artimañas. Nuevas parejas vemos, en el curso del tiempo, sucederse en el mismo sitio, como si todas buscasen de propósito á la higuera centenaria para muda confidente y protectora de sus enredos amorosos. Es lo cierto que siempre las higueras han andado mezcladas en tales historias, y no sé de dónde les venga el ser propicias á corazones amantes, si no es de algún viejo resabio contraído en el Paraíso, donde, según la bíblica leyenda, cubrieron con sus hojas la desnudez pecadora de nuestros primeros padres.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Paolo, nuestro barquero predilecto, nos viene á proponer, todas las mañanas, un paseo por el lago. Si la brisa es favorable, partimos y no regresamos á la aldea si no á dormir. Así vivimos días enteros en la superficie de este Lago Mayor que baña la tierra y copia el cielo de Italia y Suiza, y sobre cuyas aguas se encuentran y confunden las auras que traen del sur el inflamado aliento del siroco y las que vienen del norte, besando y robando su frescor á la nieve inmaculada de las cumbres alpinas.

      
		Nautas improvisados, uno de nosotros se entiende, ayudado por el barquero, en la maniobra de la vela, mientras el otro hace de timonel. Nuestro velero esquife, medio tumbado por la fuerza del viento, vuela cortando la onda con el sesgado vuelo de las golondrinas. Á veces la vela, hinchada en demasía, hace caer de un lado la barca, y el agua penetra mojándonos, para risa de Paolo y susto de los pilotos noveles que ya imaginan inminente la zozobra.

      
		Donde el lago no se ensancha como un mar, pueden verse muy bien á un tiempo las dos orillas con sus cabos y ensenadas, sus blancas villas, habitadas por ricos milaneses, sus castillos medioevales solitarios, en lo alto de las colinas, como reyes caídos en desgracia, sus montes escarpados, sus pueblos grandes como ciudades y sus aldeas de pescadores, esparcidas como bandadas de pájaros grises por el suave declive de las lomas.

      
		Cuando la brisa desfallece, amainamos vela, y;á los remos! para llegar á la orilla. Unas veces desembarcamos en Ranco, humilde caserio, donde, es fama, se comen los mejores peces que cría el lago; otras veces en Meina, donde más de una mañana pasamos las horas muertas en una terraza deliciosa, sentados en una mesa de piedra, á la sombra de una magnólia gigantesca que, sobre nuestras copas resplandecientes con la dorada espuma del Asti, abre sus grandes flores, copas de alabastro llenas de aromas y abejeos. Cuando desembarcamos en desplobado, nunca falta por los alrededores, á cierta distancia, algún casucho de labriegos, perdido entre las viñas, y adonde Paolo nos conduce, seguro de encontrar buena acogida y mejor vino.

      
		En estas correrías que hacemos diariamente, oyendo á Paolo conversar, á cada paso, con otros buenos rústicos pobladores del país, sobre la pasada cosecha, la vendimia próxima y la suerte de los gusanos de seda, podemos apreciar la considerable diferencia, beneficio de la civilización, que separa á los actuales campesinos de aquellos que pintó el Manzoni en sus Promessi Sposi, perseguidos, atormentados por la negra pesadilla de los señores feudales.

      
		Un día, nuestro barquero nos refiere que el marquesito del Pezzo, propietario de un yacht de recreo, acaba de amenazarlo, en castigo de no sé qué nimia culpa, con treinta días de prisión rigurosa. Trenta giorni di prigione di rigore, exclama, y, como lleno de confianza en su derecho y en su fuerza, nos muestra desnudos el pecho y los brazos atléticos, mientras se ríe con risa franca y ruidosa, como no habrían reído sus abuelos ante igual amenaza del castellano infame que exigía del pechero hacienda, sangre, vida y hasta la honra misma, asaltando con violencia la fortaleza que sólo debe rendirse al amor, robando brutalmente el tesoro que debe sólo pertenecer al esposo ó al amante: el santo y dulce miedo, el temblor pudoroso de la virgen al ser iniciada en los secretos del tálamo.

      
		El aire puro del campo, la vida libre de necias preocupaciones, el comercio intimo con gentes de condición modesta y el espectáculo de costumbres sanas á las que forzosamente obedecemos, nos llevan, al cabo, á un estado semejante á ese del convaleciente que goza de la luz como si jamás un rayo de sol hubiera llegado á sus retinas y tan to mas se embriaga con la música cuanto más entorpeció la fiebre sus oídos. Nos hemos regenerado, aplebeyándonos. El contacto de la plebe es remedio de muchos males y, aunque parece mentirá, liberta de muchas impurezas. Hace bien aplebeyarse de cuando en cuando, en el sentido de vivir entre campesinos y á la manera del campesino, sencilla y primitiva: las energías renacen; la voluntad, que salió descalabrada y maltrecha por los golpes sufridos en las luchas ciudadanas, se levanta de su lecho de enferma; y amamos, sentimos, pensamos como buenos. Parece que viviendo tal vida se reciba de más cerca la influencia bienhechora de esa corriente de savia, que incesantemente palpita en el seno de la tierra, calentando y removiendo los gérmenes, haciendo reventar las semillas, elaborando para cada primavera nuevas hojas, nuevas flores, nuevos hombres, con los cadáveres de hombres, hojas y flores que el invierno dejó sembrados en el surco.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Con la llegada de otros huéspedes, entre ellos la señora de un pintor y la familia de un honrado comerciante milanés, todo es en el hotel fiesta y holgorio. Las veladas se prolongan hasta una hora desusada, para escándalo y martirio de la mísera fámula, que se ha de estar casi toda la noche sentada en un sillón de paja, medio muerta de sueno y dando cabezadas en el aire. Entre la escogida concurrencia suelen hallarse á menudo: el notario, charlatán como una cotorra é inquieto y vivaracho coma una ardilla; el don Juan del pueblo, nacido en la comarca y empleado en Milán, de donde viene cada verano, trayéndose, además de su facha acaramelada de gomoso, todo un bazar de elegantes baratijas, á fin de engatusar á las ingenuas aldeanas; y por último, el jefe de los carabineros, primera autoridad después del alcalde, y al que todos tienen ojeriza, no porque abuse de su empleo, que de ello no es capaz el buen mastuerzo, sino porque tan feo como es con la nariz y la frente aplastadas entre los dos carrillos arrebolados y prominentes, como de alguien que soplara sin descanso, tiene por novia á la mas garrida moza de las cercanías. Á la calle donde ésta vive nos dirigimos con frecuencia, bajo pretexto de beber media botella de vino en la hostería mas cercana, hostería del Sole, y en realidad con la intención de ver á la hermosa hija de pescadores, cuando sale á la puerta arrastrando los pesados zuecos de madera, ó cuando aparece en un pequeño balcón á regar las flores de sus tiestos, la mirada en el suelo, abstraída, y el rostro de bellos lineamentos, grave, sereno y majestuoso como el de una madona rafaelesca. Como hay quien no crea en la atracción pura y castamente artística de la belleza femenina, á los oídos del carabinero han llevado el chisme de que «gli spagnuoli», como nos llaman en la aldea, se la pasan rondando con aviesos propósitos por las inmediaciones de la casa que habita su prometida, y el bendito del hombre, dando crédito á la murmuración, nos mira con ojos torcidos. £Qué hemos de hacer?: aldea sin chismosos, dificilillo es encontrarla, tan difícil como encontrar aldea sin muchachos burlones, de esos que en la plaza de la iglesia nos gritan motes semejantes á los empleados por nosotros, cuando niños, para hacer rabiar á los extranjeros que se van por nuestros países en busca de aventuras y pesetas. Siempre tengo presente la cara truhanesca del pillo que, repetidas veces, aludiendo á mis antiparras, me ha gritado «quatr’occhii», no sin escurrirse con gran velocidad detrás de las tapias de una huerta.

      
		Las alegres veladas, frecuentemente convertidas en bailes á favor de la música insípida de algún organillo callejero, son reemplazadas en el día por giras campestres, á las que marchan los comensales de la seora Rosa, precedidos de cestas cargadas con buena provisión de gordos salchichones, vino, leche y polenta, á hacer de mediodía detrás del antiguo castillo de la familia Borromeo, á la sombra de grandes árboles, ó en la pelada cima de San Qnírico, de donde se divisa el grandioso panorama del Lago Mayor y de los Alpes suizos: una turquesa colosal de tintes suaves encajada entre esmeraldas gigantescas, y en el fondo, conos ciclópeos que hacen palidecer con su intensa y radiosa blancura al azul de los cielos.

      
		Pero nada valen para nosotros giras y tertulias, cuando las comparamos con las matinales escapadas que hacemos, en compañía de Clotilde y su prima, hacia «La Montagna», donde crecen las moreras y prospera la viña de la seora Rosa, acaudalada terrateniente además de rica dueña de posada. Ordenados en parejas, nos vamos, primero caminando, riendo por los senderos empapados de rocío, por entre las yerbas húmedas, saltando acequias desbordadas, siguiendo el cauce arenoso de riachuelos empobrecidos por el verano, rompiendo empalizadas floridas, y robando con gran descaro ciruelas hinchadas y negras que parecen estallar de maduras. Y con mayor descaro todavía, robamos á las mejillas purpúreas de nuestras compañeras de paseo, en los lugares donde la vereda se angosta ó donde estamos obligados á inclinar á una las cabezas para pasar bajo las ramas, algo más dulce que uvas y ciruelas, besos deliciosos, descontados por fuertes aunque embusteros mojicones, besos inocentes, cogidos por sorpresa, tan sólo para dar á conocer á nuestros labios, habituados á mal as drogas, el sabor picante y sano de la belleza montaraz.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Entre las primeras casas de la aldea y la alameda de castaños, alineados á la orilla del lago, hay una larga plaza.

      
		A la sombra de la alameda ha sentado sus reales una familia de gitanos, compuesta de un chico pálido y andrajoso, un hombre de facciones duras y curtidas, y una mujer, en apariencia más entrada en años que el hombre, enmarañado el cabello, el rostro color de bronce y los ojos muy negros, de miradas penetrantes y al mismo tiempo vagas y perdidas, como no acostumbradas á fijarse en objetos cercanos, sino á dilatarse, libres de obstáculos, por estepas y desiertos. Al pie de un árbol preparan sus comidas, haciendo fuego con las ramas secas tumbadas por el viento; ahí mismo dormitan en las horas de bochorno y duermen por la noche, bajo una tienda improvisada. El chicuelo y el hombre abandonan, hacia la tarde, sus vestidos harapientos, y quedan cubiertos con rojos pantalones de saltimbanquis. Uno de ellos invita con redobles de tambor á los aldeanos, los cuales no se hacen de rogar y vienen todas las noches en gran número, los mozos, ladeado el chambergo, las muchachas, sobre los altos zuecos de madera, á aplaudir saltos y piruetas, regocijarse con ridiculas pantomimas y dejar algunos sueldos en el plato de metal que la gitana pasea entre los espectadores. Pero los que más se regocijan son los galanes y doncellas que, disimuladamente, se alejan del grupo de curiosos, y unidos en parejas se protegen contra importunas vigilancias en el secreto de la sombra que arrojan los castaños, y van hasta la orilla misma del lago á extraviarse en coloquios divinos, bajo el cielo estrellado... Si las ondinas hablaran, sé de más de una hipocritona que enrojecería de vergüenza hasta la raíz de los cabellos.

      
		Un día, los gitanos parten, vuelven á emprender su vida de nómadas que levantan la tienda para dormir en donde el sueno les sale al paso: en la plaza de otra aldea, á la margen de un camino ó en algún claro de bosque. Partidos los maromeros, la plaza permanece desierta, para tristeza de los enamorados que, en el curso de la semana, suspiran porque llegue el domingo, el único día en que se permite á las muchachas venir á danzar, en la plaza, á los sones de una murga campesina. Desde la hija del alcalde hasta la más tosca lugareña, todas bailan, en confusión encantadora, guardadas por el celo cariñoso de las buenas viejas, madres y abuelas, de miradas tristes y hondas que han presenciado muchas penalidades y miserias, y de cabellos grises, peinados hacia atrás y sostenidos por albanegas relumbrantes.

      
		La música cesa, y los bailadores se van á la hora en que muere el día, hora la más bella y melancólica en este rincón de la tierra ignorado de los viajeros. En el fondo sombrío del lago se levantan palacios, alcázares maravillosos que tienen muros de grani to azulado, techumbres de púrpura, columnas de ágata rósea, y son habitados por seres fantásticos vestidos con gasas impalpables de color indefinido. Son, idealizados por el espejo del lago, los mismos alcázares que pinta el último rayo de luz en el cielo de la tarde, alcázares esplendorosos, deleznables y fugitivos, como los días felices y los suenos del hombre.
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