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  Prefácio




  Conheci Shellye Archambeau quando a contratei para administrar o marketing da minha empresa, a LoudCloud. A empresa crescia muito mais rapidamente do que a equipe da época e eu podíamos controlar; precisava de alguém com habilidades de liderança melhores do que as minhas para me ajudar a construir a organização. Shellye foi exatamente isso. Durante sua gestão, ela me ensinou a tomar decisões difíceis e a comunicá-las de maneira clara e com firmeza. De muitas formas, ela foi minha mentora, em vez de o contrário.




  Depois de um tempo, a LoudCloud não deu certo, e Shellye e eu seguimos caminhos separados. Lembro-me de pensar, naquela época, que quem quer que a contratasse teria muita sorte em tê-la na equipe.




  Alguns meses mais tarde, Shellye me contou que estava pensando em aceitar o cargo de CEO em uma empresa chamada Zaplet. Isso me surpreendeu, por causa da história prévia da Zaplet. Liderada pelo superstar do Vale do Silício, Alan Baratz, a empresa tinha sido a queridinha do mundo da tecnologia. Baratz conseguira levantar quantias imensas de dinheiro e garantira uma bela cobertura da imprensa. Todo mundo esperava que a Zaplet fosse a próxima grande empresa de tecnologia. Mas, como acontece com muita frequência nesse ramo, as coisas não saíram como planejado.




  A companhia queimou rapidamente seu enorme estoque de dinheiro e estava à beira da extinção. A fim de evitar a falência, a Zaplet demitiu um número imenso de funcionários e fechou as portas para o que parecia ser um longo inverno seguido de uma venda de liquidação.




  Empresas como a Zaplet quase nunca se recuperam, porque se tornam manchadas de maneira fatal pela ascensão meteórica e queda ainda mais rápida. Todo empregado, cliente e investidor em potencial sabe que a companhia tem ativos danificados, e pode ser quase impossível para um novo CEO lutar contra isso. Eu não queria ver Shellye pular em um pântano tão movediço.




  Falei para ela: “Shellye, não acho que você devia aceitar este emprego”. Dava para ver, pela sua linguagem corporal, que ela não planejava me dar ouvidos.




  Sua reação foi tão abrupta que fiquei preocupado que tivesse pensado que eu estava dizendo que ela não conseguiria fazer aquilo, quando estava tentando dizer, na verdade, que ela não devia fazer aquilo. Mas, conforme a conversa prosseguiu, percebi que Shellye compreendia os problemas e, em grande parte, aqueles problemas eram os motivos pelos quais ela queria ser a CEO.




  Shellye não estava mirando um resultado financeiro pessoal, glória ou um impulso na carreira. Ela procurava o teste final para suas habilidades de liderança. Era como um grande boxeador que queria lutar com os oponentes mais perigosos para provar que era o melhor. Ela estava atraída — em vez de se sentir repelida — pelo grau insanamente alto de dificuldade que aquela empresa representava.




  Shellye aceitou o emprego, e a Zaplet foi o que era anunciado. Para cada problema sobre o qual eu a adverti, havia outros cem que não antecipei. Mas, como Muhammad Ali contra Joe Frazier ou George Foreman, Shellye lutou com unhas e dentes e abriu seu caminho até a vitória. Ela mudou tudo na empresa: a tecnologia, o ramo no qual estavam, a maioria dos empregados. Fundiu a Zaplet com a MetricStream e transformou a entidade combinada em um robusto líder de mercado por quatorze longos anos.




  Eu a vi fazer isso e, com frequência, me perguntei de onde vinham aquela incrível determinação, foco e vontade de vencer. Por fim, com este livro, tenho a resposta.




  A história de vida de Shellye e as lições que ela traz são exemplos poderosos de concentração e ambição que podem moldar nossa vida para melhor. Se seu objetivo for apenas ser famoso, talvez esta não seja a história para você, mas se seu objetivo for ser um verdadeiro grande líder de homens e mulheres, você acaba de encontrar seu guia.




  Ben Horowitz,




  cofundador e sócio da Andreessen Horowitz




  Introdução




  Estou em meu escritório na MetricStream, limpando apressadamente as mensagens de voz da caixa-postal e tentando chegar ao fim antes da primeira reunião do dia. Como sempre, são todas mensagens de vendas — ligações frias de fornecedores que não sabem quem mais abordar na empresa, então deixam uma mensagem para a CEO.




  Todo mundo que realmente precisa de mim liga no meu celular ou me manda e-mail, estou só mesmo fazendo uma seleção, ouvindo cada mensagem o suficiente para confirmar que é uma mensagem de vendas antes de apagá-la.




  Meu olhar se volta para a janela do canto do escritório, para a vista da Rodovia 101 ao longe, todos aqueles carros correndo ninguém sabe para que lugar. Do lado de fora da sala, ouço pessoas chegando às suas mesas, preparando-se para outro dia agitado. Que horas são?, me pergunto, mas, antes de verificar o relógio, uma voz distinta interrompe meus pensamentos:




  — Shellye, aqui é Lowell McAdam — diz a mensagem.




  Lowell McAdam, penso. Onde já ouvi este nome?




  — Marc Andreessen sugeriu que eu falasse com você. Pode me retornar a ligação?




  Marc Andreessen? Bem, este nome conheço bem. Sobre o que deseja conversar?




  Desligo o telefone e ligo o computador. Uma busca no Google me diz que Lowell McAdam é o novo CEO da Verizon, uma das quinze maiores empresas do mundo, segundo a Fortune.




  Ok... Ele não me telefonaria por conta de alguma proposta comercial para a MetricStream, pois a Verizon não é um cliente nem um cliente em potencial. O que pode ser? Por que Marc me indicaria para Lowell? É uma oportunidade de trabalho? Será que ele quer que eu dê uma palestra?




  Curiosa, telefono para Marc.




  — Está tudo bem, Shellye — me diz Marc. — Lowell está procurando um novo membro para o conselho com experiência condizente com a sua, um CEO de alto perfil na área de tecnologia que gerenciou operações em escala. Recomendei que ele falasse com você.




  Desligo o telefone. A Verizon quer falar comigo sobre uma vaga no conselho? Um sorriso toma conta do meu rosto.




  Quando eu estava no primeiro ano do Ensino Médio, depois de uma conversa fatídica com a orientadora escolar, estabeleci um objetivo principal de carreira: queria me tornar CEO. Durante a faculdade, refinei este objetivo: queria ser CEO de uma empresa de tecnologia. No caminho para conquistar essa posição, aprendi que há uma estrutura de governança um degrau acima do CEO: o conselho de direção — as pessoas que contratam e demitem o CEO e que garantem que os acionistas da empresa vejam o retorno de seus investimentos. Então, acrescentei outro objetivo: queria fazer parte de um conselho de uma empresa da lista das quinhentas mais importantes da revista Fortune antes de completar 55 anos.




  Agora, aos cinquenta anos de idade, depois de uma década como CEO da MetricStream, recebo a ligação da Verizon. Uma dúvida momentânea entra em minha mente: Será que estou pronta para uma posição do conselho de uma das cinquenta empresas mais importantes da Fortune? Reconheço aquela voz e sei que não devo ouvi-la. Se estou pronta? Claro que estou. Trabalhei a vida toda para isso. Todo o planejamento estratégico, a disciplina e as escolhas difíceis valeram a pena.




  Depois de uma breve conversa com Lowell, sei que quero a cadeira no conselho. No minuto em que desligo o telefone, como sempre fiz em momentos assim, ligo para meu marido, Scotty, para compartilhar as notícias animadoras.




  — Querido, adivinha? — digo quando ele atende ao telefone.




  — O que foi? — pergunta ele, a voz animada de ansiedade.




  — Acabo de conversar com Lowell McAdam, da Verizon. — Não consigo tirar o sorriso do rosto quando digo: — Eles estão interessados em mim como potencial membro do conselho. Claro que haverá uma seleção, mas vou tentar. Veremos o que acontece...




  Então, Scotty, meu fã número um, diz:




  — O que quer dizer com veremos? Sei que ele vai querer você no conselho depois que conhecê-la.




  Scotty estava certo.




  ...




  Sendo uma mulher afro-americana na casa dos cinquenta, não me encaixo exatamente no protótipo de uma líder de negócios no ramo da tecnologia. Nem sei dizer quantas vezes as pessoas — em especial mulheres e pessoas negras — já me fizeram esta pergunta: como você conseguiu chegar onde está?




  Você pode estar se perguntando a mesma coisa.




  Antes de responder a esta pergunta, deixe-me contar um pouco sobre como comecei. Nasci em 1962, em uma família de poucos recursos e ambições altas. Não fazia muito tempo que os protestos sentados de Greensboro tinham chamado a atenção nacional para a segregação racial, e não muito tempo depois Martin Luther King Jr. fez o famoso discurso “Eu tenho um sonho”, na Marcha de Washington.




  Durante meus primeiros cinco anos de vida, a Lei dos Direitos Civis foi aprovada, manifestantes pacíficos foram recebidos com brutalidade na ponte Edmund Pettus, em Selma, Alabama, a Lei dos Direitos de Voto baniu práticas que limitavam o direito ao voto e as tensões raciais chegaram às alturas. Neste ambiente, meus determinados pais se propuseram a criar uma vida para nossa família, seguindo as oportunidades para onde quer que elas nos levassem.




  Quanto a mim, comecei como uma garota negra tímida e desengonçada em uma escola fundamental só de brancos, e cresci até me tornar uma estudante bem-sucedida no Ensino Médio e graduada na Wharton School. Conheci um homem maravilhoso para compartilhar a vida e, juntos, criamos uma família.




  Depois de uma ascensão rápida na hierarquia da IBM, me tornei uma das poucas (bem poucas) mulheres afro-americanas CEO no setor de tecnologia, isso ainda em 2003, quando eu tinha quarenta anos. Como CEO da Zaplet, orquestrei a fusão com a MetricStream, levando as duas empresas combinadas pelas águas turbulentas pós-estouro da bolha das pontocom e depois pela crise financeira de 2008, até a MetricStream sair do outro lado como uma empresa líder no setor, empregando mais de mil pessoas. Ao longo do caminho, fui mentora de inúmeros jovens profissionais e me envolvi em organizações que fazem muita coisa boa — em especial para minorias e mulheres.




  Como cheguei aqui? É disso que este livro trata — dos valores, das experiências, das lições, das ideias, das estratégias e das ações que me trouxeram até o lugar onde estou hoje. Se tivesse que resumir, no entanto, eu diria que a ambição me trouxe até aqui — ambição apoiada nas escolhas conscientes que fiz em cada passo do caminho.




  O sucesso começa por descobrir o que queremos e, então, fazer as escolhas que nos levarão até lá. Você vai notar que uso muito essa palavra: escolhas.




  Desde o início, meus pais me colocaram no caminho certo, ensinando-me habilidades básicas e lições que me ajudariam a sobreviver em um mundo hostil a garotas negras como eu. Vou compartilhar esses ensinamentos com você na primeira parte do livro, “Lições iniciais” (alerta de spoiler: faço bom uso de algumas dessas lições iniciais até hoje).




  Nos meus anos de faculdade, desenvolvi um plano de vida que, no fim, me serviu pelas três décadas seguintes. Você vai ler sobre isso na segunda parte, “Trace estratégias para o sucesso”. Quero dizer, planejei tudo: meu casamento, filhos, carreira, até meu estilo de vida futuro. Vou contar como me preparei para realizar tudo o que estava nessa lista, tirando um ou dois detalhes, e como você também pode fazer isso.




  Na terceira parte, “Vivendo o plano”, vou relembrar os desafios que encarei e a sabedoria que adquiri enquanto executava meu plano de vida, assumindo os papéis de profissional, esposa e mãe. Deixe-me dizer que não é fácil gerenciar tudo isso, mas é possível se fizer escolhas inteligentes, de acordo com seu plano.




  Claro que a vida nunca sai exatamente como planejamos. Mas você não precisa saltar do barco só porque o rio fez uma curva. Na quarta parte, “Mudança brusca”, falarei sobre como fiz as mudanças necessárias enquanto me mantinha firme em meus objetivos.




  Por fim, na quinta parte, “Melhore suas chances”, compartilharei minhas cinco melhores dicas — testadas e aprovadas — para avançar na carreira e atingir seus objetivos de vida.




  Agora, além de escolhas, você deve ter notado que uso muito outra palavra: planejamento. É isso mesmo. Sou uma planejadora. Das grandes. De fato, algumas pessoas dizem que sou um pouco exagerada quando se trata de criar estratégias. Mas, honestamente, como líder de negócios e mentora, fico surpresa em ver quantas pessoas — pessoas inteligentes, talentosas e criativas — não têm um plano definido para ajudá-las. Conheço pessoas que agarraram as oportunidades que encontraram diante de si, em vez de traçar estratégias para criar suas próprias opções. Já vi pessoas fazerem escolhas fáceis que, na realidade, não serviram para seus objetivos de longo prazo. Conheço pessoas que certa vez tiveram uma ideia — um sonho rebuscado — do que queriam, mas nunca formalizaram o sonho em um objetivo ou fizeram um plano para chegar lá. Essas são as pessoas que acordam na meia-idade, perguntando-se como acabaram tão distantes de onde tinham esperado estar.




  Não é raro que eu encontre pessoas que não pensam em hipótese alguma no longo prazo. Se não temos objetivos, como vamos alcançá-los? Se temos um objetivo, mas não temos um plano, como vamos saber se estamos no caminho certo?




  Eis a boa notícia: nunca é cedo demais para planejar. E uma notícia ainda melhor: nunca é tarde. Em qualquer ponto de sua vida ou carreira, você pode estabelecer um objetivo, pesquisar as habilidades, experiências e recursos necessários para ir atrás dele e traçar um plano para alcançá-lo.




  É sério.




  Não sou a única pessoa que construiu uma vida sob medida, feliz e de sucesso. Você também pode fazer isso. Isso não quer dizer que não enfrentará desafios, decepções e tragédias ao longo do caminho (a maioria de nós enfrenta). Significa que você pode fazer a vida — e tudo o que vem com ela — funcionar a seu favor.




  Espere. Está se perguntando se isso realmente se aplica a você? Se pode alcançar o sucesso e a felicidade? Por que essa é uma pergunta que tantos de nós fazemos a nós mesmos? Não “como posso conseguir o que quero?”, mas “isto é mesmo possível para alguém como eu?”.




  Deixe-me dizer, sem chance de me equivocar, sim. Sim, é possível.




  Deixe-me explicar.




  Se ainda não percebeu, sou uma mulher ambiciosa. E não me sinto culpada por isso. Quando as pessoas me perguntam de onde vem minha ambição, bem... é como se me perguntassem de onde vêm minhas pernas. Ela cresceu comigo, é parte do meu código genético. Assim como dá para rastrear certos traços físicos por gerações da minha família, também é possível rastrear a ambição.




  Minha tia Dee, guardiã dos papéis da família pelo lado da minha mãe, tem um documento que me recorda o quanto meus parentes chegaram longe ao longo dos anos. Um pergaminho amarelado, com tinta marrom — é chamado de ato de alforria, uma carta escrita à mão por um proprietário de escravos, comprovando a libertação de um dos meus ancestrais da escravidão. Ao ler aquilo, não dá para ter ideia de que se trata de um ser humano. Poderia ser a descrição de um animal de criação — macho, um metro e sessenta e cinco, testa alta, cicatriz comprida no pescoço. Só algumas gerações depois, meu bisavô, um homem orgulhoso e realizado que todo mundo chamava de Papa, levava minha mãe e a irmã dela a protestos sentados, ensinando-as a defender o que é certo, e escrevia cartas semanais para o editor do jornal local, falando contra injustiça.




  Do lado do meu pai, temos uma Bíblia da família, um volume pesado encadernado em tecido azul, com um intricado relevo de letras douradas. Dentro, estão registrados os nomes e as datas de nascimento dos nossos ancestrais, começando com Dominique D’Archambau (uma grafia diferente do meu sobrenome), um capitão de navio da França, que se casou com uma jamaicana chamada Maria Chaddenne, que deu à luz Thomas Nicholas, em 1806, na Jamaica. Essa lista de nomes leva direto aos meus próprios netos. Passando meu dedo pelas páginas, imagino como foi a vida para cada geração. Vejo cada nome como um degrau em uma escada que leva a liberdades cada vez maiores.




  Sim, eu enxergo os desafios que meus ancestrais enfrentaram. Também enxergo a força deles — a ética do trabalho, o orgulho, a fé e a ambição que os impulsionaram em frente. Isso é parte do meu DNA.




  E quanto a você? Não importa por onde esteja começando, não importa de onde veio, você também tem a força para seguir em frente. Se estiver cético, tudo bem. Continue comigo. Vou guiá-lo por este caminho.




  Então, está pronto? Vamos começar com algumas perguntas?




  O que você quer da vida?




  Você vive com base em quais valores?




  Que tipo de estilo de vida busca?




  O que o deixa realizado?




  Essas são questões que quero que faça a si mesmo.




  Veja bem, dois indivíduos podem não querer as mesmas coisas da vida. Sabemos isso na teoria, mas, quando chega a hora de projetarmos nossa vida, às vezes nos esquecemos desta questão essencial: “O que eu quero?”. Não pense em alcançar o sucesso definido por outra pessoa. O que você quer?




  Ao fim deste livro, espero que defina o que quer e se sinta fortalecido para ir atrás disso, sem sentir culpa.
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  1. Crie sua própria sorte




  Eu. Sou. CEO.




  Ao abrir os olhos na escuridão da madrugada no meu quarto, meu marido dormindo tranquilo ao meu lado, ouço este pensamento reverberar em minha mente tão alto quanto os fogos de artifício no Quatro de Julho, ricocheteando em cada canto do meu cérebro: Eu. Sou. CEO. É cedo demais para acordar, mas não posso mais fingir que dormir é uma opção para mim nesta segunda-feira, meu primeiro dia no novo cargo.




  Inspiro fundo e solto o ar devagar, para me acalmar. Sem querer deixar esse momento extraordinário passar, fecho os olhos e avalio meus sentimentos. Uma questão se filtra em minha mente: Como cheguei aqui?




  Rio baixinho no silêncio. É uma pergunta boba. Esse momento não chegou do nada. Dei cada passo com todo cuidado para chegar até aqui. Passei décadas aprendendo, crescendo, planejando, superando, criando estratégias, fazendo escolhas intencionais, assumindo riscos calculados e trabalhando duro — muito, muito duro — para chegar neste exato lugar.




  Mas, de algum modo, estou surpresa de ter conseguido.




  Tão surpresa que quero voltar e ver tudo acontecer novamente.




  Como, exatamente, cheguei aqui?




  ...




  Quando eu tinha seis anos de idade, minha família passou o Natal em um quarto de hotel no centro de Los Angeles. Minha mãe, meu pai, minhas duas irmãs, meu irmão caçula e eu, todos explodindo de alegria enquanto abríamos os presentes e comíamos os biscoitos natalinos antes do café da manhã. Para nós, crianças, aquela manhã de Natal foi tão maravilhosa quanto qualquer outra, embora tivesse demorado anos para descobrir quantos percalços ocorreram até aquele dia acontecer.




  Meu pai, Lester Archambeau, trabalhava para a IBM, uma empresa conhecida por transferir funcionários por todo o país. Em minha curta vida, minha família já tinha se mudado quatro vezes — de Washington (DC) para Boston; depois para Lexington, no Kentucky, e para a Filadélfia — e agora nos dirigíamos para Granada Hills, um agradável subúrbio de Los Angeles, em San Fernando Valley. Mudar-se o tempo todo daquela forma podia ter sido dramático para outra família, mas meus pais não gostavam de drama; eles lidavam com a realidade. Simplesmente descobriam um modo de fazer tudo funcionar. Também se mantinham firmes em seus valores essenciais ao fazerem estas mudanças. Por exemplo: meus pais acreditavam na importância de uma boa educação, então, quando meu pai foi transferido para a Califórnia, minha mãe, Mera Archambeau, se recusou a me deixar faltar um único dia de aula no primeiro ano. Em vez disso, meu pai se mudou antes e fiquei na escola até 23 de dezembro. Na véspera do Natal de 1968, nós pegamos um voo para o outro lado do país, pago pela IBM.




  Devo mencionar aqui que minha mãe tinha decidido ter todos os filhos o mais rápido possível. Ela dizia que queria se livrar das fraldas de uma única vez. Então, nasci em julho de 1962, Lindy em maio de 1964, Niki em agosto de 1965 e Arch nasceu em junho de 1967, antes do meu quinto aniversário. Quando penso em minha mãe, voando de um lado para outro do país com quatro filhos, todos com menos de seis anos, nunca vou saber como ela lidou com isso, mas ela conseguiu. É o que minha mãe faz e, pelo exemplo, foi o que me ensinou a fazer.




  Nossa casa não estava pronta para nós quando chegamos à Califórnia, e foi assim que terminamos em um hotel. Esse arranjo fora um sério motivo de preocupação para Lindy e Niki: não o fato de se mudar ou de ficar em um hotel, mas a logística do Natal.




  — Mamãe — choramingara Lindy, alguns dias antes da nossa mudança —, o Papai Noel não vai nos encontrar se a gente se mudar. Não vou ganhar presentes neste ano.




  Mas, antes que minha mãe pudesse responder, me intrometi. Porque, aos seis anos de idade, eu claramente já sabia de tudo.




  — Não se preocupe — tranquilizei Lindy. — O Papai Noel sabe tudo, lembra? É assim que ele sabe se somos boazinhas ou não. Ele vê que as pessoas estão voando também. Ele vai saber que estamos na Califórnia e vai levar os presentes de Natal até lá. Você vai ver!




  Minha declaração pode ter acalmado minhas irmãs, mas, enquanto isso, minha mãe estava em pânico. O Natal é a festa favorita dela. Ela e meu pai tinham o costume de fazer tudo — assar biscoitos, montar árvore, embrulhar os presentes — bem tarde, na véspera, depois que estávamos na cama. Então, imagine só isso: todo ano, íamos para a cama na véspera do Natal em uma casa normal. Podia até ser julho, dada à falta de sinais da festa de inverno. Na manhã de Natal, acordávamos com as meias penduradas na maçaneta da porta dos quartos, cheias de brinquedinhos e doces. Era como sabíamos que o Papai Noel tinha passado por lá. Depois de atacar as guloseimas das meias, descíamos correndo para testemunhar a mágica.




  Antes mesmo de vermos, já dava para ouvir. Minha mãe tocava música de Natal. O corrimão da escada estava envolto em festão com enfeites brilhantes pendurados em cada volta. Víamos os reflexos do pisca-pisca antes que a árvore entrasse em nosso campo de visão. A mesa da sala de jantar tinha um enorme enfeite central feito de pinhas, galhos de pinheiro e frutas. Quando entrávamos na sala, tudo parecia vivo com o espírito natalino — toda superfície cheia de decorações. Meias tricotadas, personalizadas, feitas e decoradas em casa, uma para cada um de nós, estavam penduradas na lareira, sobre a qual ficava um trenó cheio de presentes e puxado por renas. Uma maravilhosa cena de inverno, completa com neve falsa. Bandejas enfeitadas de biscoitos natalinos ficavam nas extremidades da mesa, cercadas por homens de neve decorativos, Papais Noéis e elfos. Os abajures eram recobertos de tecidos natalinos, e as cortinas acentuadas com guirlandas prateadas e pisca-piscas. Por fim, a árvore: tão alta quanto o teto, cheia de enfeites, desde os caseiros até os de porcelana, cercada de pilhas de presentes. Meus pais nos diziam que o Papai Noel era responsável por fazer aquele milagre, e acreditávamos. Papai Noel podia fazer tudo; tínhamos a prova.




  No ano em que nos mudamos para a Califórnia, minha mãe planejava simplificar a produção — até que minha confiante declaração nas habilidades de Papai Noel estabeleceu as expectativas de todos: produção completa, onde quer que fosse, na Califórnia. Agora, não só minha mãe tinha que ir atrás dos presentes, mas também tinha que transformar um quarto germinado de hotel em uma terra da fantasia do Natal — depois de uma viagem por todo o país, em uma cidade desconhecida, durante a noite, enquanto seus filhos dormiam.




  Neste ponto, você pode estar pensando que minha mãe escolheria fazer adaptações ou até mesmo acabar com o conto de fadas. Mas você não conhece minha mãe. Não, em vez disso, ela criou um plano e recrutou auxílio para executá-lo. Compartilhou seu dilema com o motorista do furgão de mudanças, que se prontificou a ajudá-la. Nossos presentes e caixas de decorações seriam carregados no furgão por último, para que pudessem ser descarregados primeiro. Ele levaria o veículo até o hotel, na noite da véspera do Natal, e deixaria tudo lá, além de alguns biscoitos caseiros feitos por sua esposa. Enquanto isso, membros da nossa família ajudavam a despachar o restante dos presentes para o hotel, para que estivessem esperando na recepção quando chegássemos. Com isso, minha mãe já tinha tudo resolvido, exceto a árvore.




  Na véspera do Natal, depois de um voo que deve ter parecido muito mais longo para minha mãe do que para meus irmãos ou para mim, nos encontramos com meu pai no aeroporto. Ele nos colocou em uma perua alugada e nos levou até o hotel. Depois de um jantar apressado, nós, crianças, fomos obedientes para a cama, imaginando que o Papai Noel e as renas estavam a caminho.




  Enquanto isso, a verdadeira Mamãe Noel começou a se mexer, pegando os presentes e as decorações, enquanto meu pai dirigia por todo o centro de Los Angeles em busca de uma árvore de Natal. Sem celular, Google Maps, Amazon ou TaskRabbit para ajudar, ele dirigiu por um bom tempo, observando as ruas em busca de qualquer coisa que servisse. Até onde ele percebia, todas as lojas já estavam fechadas para as festividades. Estava ficando tarde e, meu pai, desesperado, quando parou em uma loja de ferramentas cujas luzes estavam acesas. Na janela: uma árvore de Natal completamente decorada e uma placa que dizia FECHADO.




  Meu pai sabia que aquela era sua única chance. Ele estacionou, foi até a porta e começou a bater. Um homem veio dos fundos da loja e acenou para ele: vá embora. Mas ninguém diz a Lester Archambeau para onde ir, muito menos quando ele está tentando conseguir algo para sua família. Ele continuou batendo na porta.




  Por fim, o homem se aproximou e abriu uma fresta na porta:




  — Não sabe ler? — perguntou ele. — A placa diz que estamos fechados.




  Meu pai rapidamente enfiou o pé no vão da porta.




  — Senhor, eu quero comprar aquela árvore de Natal que está na janela ali.




  — Não está à venda — disse o homem e tentou fechar a porta. Claro, o pé do meu pai não permitiu.




  — Por favor — pediu meu pai. — Tenho quatro crianças em um quarto de hotel, e elas estão esperando que o Papai Noel leve uma árvore para ela. Não pode me vender essa? Posso devolvê-la logo depois do Natal.




  Não sei dizer se milagres natalinos existem, mas, para meu pai, este foi um. O homem cedeu e, de algum modo, meu pai voltou para o hotel com uma árvore completamente decorada.




  Na manhã seguinte, acordamos e encontramos meias na maçaneta. O Papai Noel tinha nos encontrado. Abri a porta do quarto e lá estavam: o pisca-pisca na árvore de Natal, os Papais Noéis e os elfos na mesa, festões em volta das janelas, bandejas de biscoitos e presentes ao redor da árvore.




  — Viram? — disse para minhas irmãs e para meu irmão. — Eu falei que o Papai Noel ia saber onde a gente estava.




  Meus pobres pais. Assim que fiquei mais velha e soube a verdade sobre o Papai Noel, minha mãe e meu pai permitiam que me esgueirasse do quarto e descesse para ajudá-los a criar a mágica natalina durante a noite. Pela primeira vez, entendi a situação quase impossível na qual eu os colocara naquele hotel. Meus pais sempre me amaram do jeito que eu era — uma garota que assumia o controle, ambiciosa e objetiva —, mas nunca me deixaram esquecer isso.




  Como já deu para perceber, meus pais formavam uma dupla determinada e estavam particularmente decididos a criar cada um de seus filhos para ter uma boa vida, um caráter forte e uma excelente educação. Alcançar esses objetivos exigia de ambos um planejamento criativo e muita disciplina para se manter no plano.




  Meu pai era o provedor da família. Todos os dias ele vestia um terno, camisa branca e gravata e pegava o transporte público por uma hora, até seu trabalho na IBM. Não tinha formação superior, mas era inteligente e um engenheiro natural. Conseguia construir ou consertar qualquer coisa. Anos antes, tinha conseguido um emprego consertando máquinas de escrever da IBM e, com o tempo, conseguira ser promovido a gerente de filial na divisão de serviços.




  Minha mãe, que tinha formação superior e habilidades que iam do artesanato às finanças, escolheu ser mãe em tempo integral. Era a expectativa deles e a da época. Como meu pai, ela também era ambiciosa. Veja bem, muita gente liga ambição à realização na carreira, mas vejo ambição de um modo diferente. Para mim, ambição significa trabalhar duro, com determinação, para conseguir o que se quer da vida. Minha mãe tinha isso de sobra.




  Juntos, os objetivos dos meus pais eram criar filhos bem-educados e ajustados, que pudessem se sustentar e fazer o que quisessem da vida. Como meu pai disse muitas vezes, minha mãe era o sargento da família, mantendo a ordem e a disciplina. Ela mantinha todos em dia com suas tarefas, dentro do orçamento e ainda nos divertindo. Era infinitamente engenhosa em fazer nossa família funcionar. Delegava responsabilidades domésticas para cada um de nós, crianças. No dia do pagamento do meu pai, ela distribuía mesadas para todos, incluindo meu pai. Mantendo um orçamento restrito, ela encontrava modos de financiar atividades que iam desde esportes a grupos de escotismo, passando por hipismo, tudo enquanto economizava dinheiro para a faculdade dos filhos. Com um único salário, isso não era fácil, mas meus pais davam um jeito.




  E nós nos divertíamos. Adorávamos jogos: Candy Land, Chispa!, General, Go Fish, War e Spit. Adorávamos brincar de faz de conta e correr ao ar livre. Mas, mais do que tudo, amávamos brincar de luta com meu pai depois que ele chegava em casa do trabalho. Ele tentava prender todos nós no chão ao mesmo tempo. Na maioria das vezes, conseguia. Era forte, rápido e esperto o bastante para nos superar, deixando-nos gritando e dando gargalhadas indignadas. Então, todos nos levantávamos e íamos para a mesa de jantar, em que minha mãe já estava com uma refeição caseira — com “docinhos”, nosso nome de infância para sobremesa — pronta para todos. Ainda consigo ver meus pais sentados à mesa.




  Minha mãe era alta para sua geração, com boa postura e pose resultantes de anos de aulas de balé. Com quase um metro e oitenta, meu pai tinha o tronco largo e musculoso. Seus olhos cor de mel contrastavam com sua pele cor de caramelo e brilhavam sempre que ele contava uma história, em especial sobre sua família.




  Uma das histórias que ele mais gostava de contar a meu respeito aconteceu na Filadélfia, quando eu tinha uns quatro anos de idade. Meu pai estava fazendo algum conserto no telhado. Minha mãe me mandou para o quintal, para “pintar a casa”. Veja bem, pintar a casa consistia em me dar um baldinho de praia cheio de água e colorante alimentício e um pincel. Eu, então, pintava a casa com aquela mistura. Ficava muito contente com aquilo, enquanto meu pai cuidava do quintal.




  No entanto, assim que percebi que meu pai estava no telhado, não gostei nem um pouco. Gritei para ele, avisando que poderia cair e quebrar o pescoço. Quando ele não desceu, comecei a ir de um lado para outro na lateral da casa, com meu pincel na mão, gritando:




  — Papai, você vai cair e quebrar o pescoço! Papai, você vai cair e quebrar o pescoço!




  Cantarolei isso sem parar, do jeito que só uma criança de quatro anos é capaz de fazer. Meu pai ficou desesperado. Meu canto estava mexendo com a cabeça dele. Ele gritou pela chaminé para minha mãe ir me buscar e me levar para dentro, antes que ele realmente caísse e quebrasse o pescoço.




  De muitas formas, nossa infância foi normal e feliz. Mas, fora de nossa casa, as coisas não eram tão fáceis. Meus irmãos e eu crescemos juntamente com o Movimento dos Direitos Civis e, enquanto meus pais infinitamente determinados criavam seus filhos, tensões raciais ferviam ao nosso redor. A véspera do Natal de 1968 não foi a primeira nem a última vez que testemunhei meus pais realizando incríveis feitos de força de caráter.




  Depois de adulta, reconheci que as escolhas dos meus pais eram guiadas pela visão compartilhada da vida que queriam proporcionar para nossa família e pelos valores que queriam passar para meus irmãos e para mim — valores, como definir seus objetivos, fazer seu planejamento, cumprir seus compromissos, desafiam você a dar o melhor de si e acreditar que pode criar sua própria sorte. Sorte, neste contexto, é ter a atitude correta, habilidades e experiência quando uma oportunidade se apresenta. Oportunidades aparecem o tempo todo, mas é necessário ser capaz de tirar vantagem delas. Quando fazemos isso e capitalizamos em cima das oportunidades, nós nos posicionamos para o sucesso e criamos nossa própria sorte.




  Deixe-me desenvolver isso. Sempre acreditei que, não importa como sua vida começa, você pode se tornar “mais sortudo”. Minha própria família vem aumentando sua “sorte” há gerações — cada geração construindo algo com base nas oportunidades criadas pela geração anterior. Minha família conta a mesma história sem parar: nossos objetivos não precisam se limitar ao lugar onde começamos. Nosso sucesso não precisa ser prejudicado por aquilo com o que nascemos (embora às vezes nasçamos com coisas que podem ajudar). Desta perspectiva, todo mundo pode aumentar sua sorte.




  Eis como: do mesmo modo que minha mãe e meu pai faziam seus “milagres” — o triunfo do Natal de 1968; a mágica com o orçamento doméstico que mantinha todos nós alimentados, vestidos e entretidos, enquanto minha mãe economizava para nossa faculdade; e o foco singular que permitiu aos meus pais criar uma família feliz e saudável em um clima carregado do ponto de vista racial. Você pode se fazer mais sortudo ao estabelecer um objetivo, criar um plano, desenvolver as habilidades certas, manter a atitude correta e alinhar suas escolhas cotidianas aos seus objetivos. Foi o que meus pais me ensinaram a fazer, e é o que este livro o ensinará a fazer. Pode não ser fácil, mas vai valer a pena.




  Falando em “não ser fácil”, enfrentei muitos desafios ao longo da infância, desde o racismo sistêmico até problemas de saúde, passando pelas mudanças frequentes. Por várias vezes, estive na posição de ser a criança nova na escola, a de fora, a outra. Em cada uma dessas vezes, eu tinha que encontrar um jeito de seguir em frente. Em vez de se tornarem barreiras para meu sucesso, esses obstáculos se tornaram oportunidades. Eles me ajudaram a desenvolver estratégias para alcançar meus objetivos pessoais e me destacar em minha carreira. Vamos falar sobre algumas dessas lições iniciais — como cheguei a aprendê-las e como elas podem ajudá-lo.




  2. Cuidado com a síndrome do impostor




  É triste, mas é verdade: crianças podem ser cruéis umas com as outras. Inconscientemente, absorvemos as dinâmicas da nossa cultura. Algumas crianças assumem a responsabilidade de reforçar essas dinâmicas na escola, enquanto outras carregam as marcas dessa doutrinação por anos.




  Quando comecei na escola em Granada Hills, em janeiro de 1969, poucos anos tinham se passado desde os tumultos de Watts, distrito de Los Angeles, e desde que a Ku Klux Klan tinha desfilado pelas ruas da vizinha Glendale. Estes foram acontecimentos locais, mas o país como um todo estava alvoroçado. A guerra do Vietnã estava no auge. Martin Luther King Jr. fora assassinado em abril de 1968, seguido pelo assassinato de Robert F. Kennedy em junho do mesmo ano. Eu começava o ensino básico em um subúrbio branco, em uma cidade carregada racialmente, durante um período turbulento dos Estados Unidos. Dá para imaginar as dinâmicas de poder que os valentões da escola reforçariam e os golpes que minha autoestima receberia.




  Pesquisas mostram que meninas pequenas não permanecem inocentes sobre como o mundo funciona — ou confiantes em si mesmas — tanto tempo quanto imaginávamos. Um estudo de 2017 descobriu que, aos seis anos de idade, os estereótipos de gênero começam a ser estabelecidos (1). O mesmo é válido para estereótipos raciais. Nossa tendência de julgar pessoas por sua etnia aumenta drasticamente entre os seis e os dez anos de idade (2). Nesses frágeis anos, as crianças tentam estabelecer as expectativas sociais de pais e professores e começam a aplicá-las nas pessoas ao seu redor e em si mesmas (3).




  Em outras palavras, enquanto uma garota de cinco anos percebe a si mesma como sendo apenas outra criança, aos seis anos — a idade que eu tinha quando cheguei na Califórnia —, ela começa a categorizar a si mesma segundo gênero e raça. Começa a ajustar as percepções de suas habilidades e oportunidades segundo normas sociais. Então, ainda que ela goste de matemática no primeiro ano, no terceiro, ela já pode dizer que não é boa nisso. Se no jardim de infância uma garotinha como eu pode fazer amizade com qualquer outra criança da classe, não vai demorar até que ela se pegue gravitando ao redor de amigos que pareçam ou ajam mais como ela mesma.




  No final da década de 1960, em Granada Hills, não havia crianças que se parecessem comigo. Eu era um peixe fora d’água. Minha mãe antecipou que crescer nesse ambiente poderia ser difícil para seus filhos, então se envolveu em organizações que nos afetavam diretamente, como um modo de pavimentar o caminho e garantir que teria voz para nos apoiar quando necessário. Ela se tornaria líder na associação de pais e mestres, na igreja e no grupo de escoteiros. Ainda assim, eu tinha que encarar sozinha muitas situações na vida, como a caminhada até a escola.




  Toda manhã, caminhava por uma rua secundária, paralela à avenida principal, a Balboa Boulevard. Seguia com dificuldade pelo ar seco, empoeirado, carregando minha pequena lancheira, sem nada para bloquear minha visão das peruas e dos Mustangs conversíveis que passavam correndo, ou a visão deles de mim.




  — Ei, negrinha! — os homens gritavam das janelas de seus carros. — Volte para a floresta de onde você veio.




  Quando cheguei à escola, tinha todo o aspecto de alguém “de fora”, desde que coloquei os pés no pátio. No mesmo instante, as provocações e o assédio começaram — crianças apontando para mim e dando risada, crianças me fazendo tropeçar e me empurrando no playground. Isso acontecia com tanta frequência que até hoje tenho cicatrizes nos joelhos.
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