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			Convocação à ternura

			Mais uma obra de Maya Angelou está disponível para o público brasileiro, o que nos permite conhecer um pouco melhor uma das escritoras afro-americanas mais potentes de nosso tempo. 

			Maya Angelou continua entre nós. Seus escritos, romances, poemas e discursos políticos relativos à luta pelos direitos civis e pela liberdade dos afro-americanos ainda podem nortear reflexões necessárias aos movimentos de inserção de indivíduos e grupos sociais em sociedades excludentes como a brasileira. 

			Um dos aspectos da trajetória da autora é que ela talvez tenha encarnado ao longo da vida a máxima: “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”, atribuída ao revolucionário Che Guevara.

			Carta a minha filha, obra publicada primeiramente nos Estados Unidos em 2008, seis anos antes do falecimento da escritora, nos parece um testemunho de luta. É a confissão de quem se comprometeu com as questões de seu tempo e dedicou a vida a empreender uma luta coletiva e pessoal, vencendo obstáculos particulares desde a infância, para se tornar protagonista da própria história. Esta obra pode ser lida também como uma louvação à vida. 

			O livro é estruturado em 28 partes, cujos relatos são autônomos em seus significados, mas, como um todo, narram as memórias, as constatações, as dúvidas e as certezas de uma pessoa que pretende dividir sua experiência de vida com outras. Carta a minha filha evoca o tempo pessoal de Maya Angelou e nos permite vislumbrar a História do tempo em que ela viveu.

			Abrindo o livro, “Casa” é um texto dedicado à gratidão à sua longevidade. Maya escreve: “Minha vida está sendo longa...”, e, como agradecimento, ela efetua um gesto de ternura em relação às mulheres. A escritora busca tecer uma rede em que as mulheres do passado — avó, mãe, amigas — se fundem ao presente, como fios entretecidos, todas, indistintamente. Angelou as reconhece como mães e filhas marcadas sempre por atos de carinho, de cuidado umas com as outras, dizendo: “[...] tenho milhares de filhas. Vocês são negras e brancas, judias e muçulmanas, asiáticas, falantes de espanhol, nativas da América [...], e estou falando com todas vocês. Eis aqui minha oferenda.” Esse primeiro texto pode ser lido também como uma provocação. Pergunta-se onde está a casa, a moradia, o local íntimo de pertença de cada pessoa. Questiona-se sobre o que seria a casa, para além da construção física, da habitação, de cada indivíduo. 

			Essa ideia é retomada em “Recuperando as raízes sulistas”, quase no final da obra, que deixa entrever que ninguém abona a “casa”, ninguém extirpa de si as suas raízes. E, se o faz, há o gesto desesperador de procura, o desejo de encontrar ou reencontrar o ponto original e intimo, sempre. É o que Maya Angelou concluiu ao escrever sobre a recuperação de suas raízes: “Compreendi que nunca poderei me esquecer de onde venho. Minha alma sempre olhará para trás e se maravilhará com as montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios que ainda me esperam pela estrada. Essa compreensão me fortalece.”

			Dirigindo-se às mulheres, Maya lhes oferece consolação e afirma uma benevolência com a própria vida ao reconhecer seus erros. Pode-se ler essa sincera afirmativa: “Cometi muitos erros, e sem dúvida ainda cometerei outros antes de morrer. [...] aprendi a aceitar minha responsabilidade e a me perdoar primeiro.” E, para além do perdão a si própria, ela, a mulher a quem o tempo concedeu sabedoria generosamente oferece conselhos, convocando a coragem de suas filhas. 

			Maya ensina que elas nunca devem se lamentar, pois o lamento expõe o lugar de fragilidade da vítima: “Nunca se lamente. Lamentos fazem com que um animal saiba que há uma vítima nas imediações”. 

			Uma geografia afetiva é reconstituída pela prosa e pelos poemas que aparecem no livro. Situações e lugares da infância, da juventude, da vida adulta e da maturidade vão sendo descritos aos poucos. A dor vai sendo expurgada no momento da escrita, experiência já vivida por Maya Angelou em outros momentos de criação literária, notadamente quando escreveu a narrativa autobiográfica Eu sei por que o pássaro canta na gaiola.

			Relembrando a infância por meio de um olhar que capta a vivência das últimas oito décadas, a autora revela seus sofrimentos enquanto criança negra criada no Sul dos Estados Unidos. Ali, reduziam-se “adultos negros a anões psicológicos”, pois as crianças brancas pobres tinham permissão para se dirigir a negros mais altos e mais velhos pelo primeiro nome ou por qualquer outro nome que quisessem inventar”. 

			O desprezo pelas pessoas negras pautava as relações raciais do Sul e era praticado inclusive pelas crianças, o que contrariava os princípios que Maya Angelou vivia em casa. Dentre vários ensinamentos, aprendera com a avó “que era grosseria uma pessoa jovem ficar em pé ou mesmo sentar-se em local mais alto do que uma pessoa mais velha”. Por isso, em uma de suas viagens, a escritora também ficou de cócoras para conversar com um grupo de homens mais velhos que estavam nessa posição, conforme o relato intitulado “Marrocos”.

			Nas narrativas que compõem o livro, a autora, como figura mais velha, tão valorizada nas culturas africanas e nas afro-diaspóricas, podia ser a relembrança de sua avó, Annie Herderson, e de sua mãe, Vivian Baxter, quando essa envelheceu também. Maya Angelou se transforma naquela que tem experiência para contar e sabe dar conselhos, relembrando aqui o estudo de Walter Benjamim.1 

			Angelou cuida dos artifícios de sua escrita: usa linguagem e técnica de uma contadora de histórias. Ela atormenta o desejo das ouvintes (no caso, leitoras) ansiosas para saberem o desfecho do fato que está sendo contado e surpreende quem lê. Como no texto “Acaso, coincidência ou preces atendidas”. Ou também na já citada narrativa “Marrocos”, que teve origem em um episódio vivido pela escritora em uma de suas viagens É só ao fim da leitura que a verdade dos acontecimentos pode ser apreendida.

			Com uma linguagem fácil, sem rebuscamento e em vários momentos irônica e poética, percebe-se uma escrita em que se destaca a fé cristã. Entretanto não há intenção alguma de catequizar ou convencer alguém. É, sim, uma confissão de fé à vida, apesar do sofrimento, da dor e das angústias que atingem o ser humano. É uma declaração de fé vivida no coletivo, no engajamento em igrejas e associações religiosas comprometidas com a afirmação dos direitos civis e da liberdade dos negros estadunidenses.

			Em destaque, um fragmento do texto “Porgy e Bess”, em que a poeticidade da escrita de Angelou aparece grafada, assim como seu sentimento religioso: 

			O navio da minha vida pode ou não estar navegando por mares calmos e tranquilos. Os dias desafiadores da minha existência podem ou não ser brilhantes e promissores. Em dias tempestuosos ou ensolarados, em noites gloriosas ou solitárias, mantenho uma atitude de gratidão. Se insisto em ser pessimista, há sempre o amanhã. 

			Hoje eu sou abençoada.

			Maya Angelou também relata sua inserção na luta coletiva, além de descrever a convivência pessoal com líderes religiosos, políticos e poetas da época, como Martin Luther King e James Baldwin. Esses e outros ícones das lutas sociais e artísticas aparecem citados nos escritos de Maya. O encantamento da escritora pela poesia, não só como criação artística, mas como discurso poético que conclame a assunção da identidade negra, aparece nos diálogos que ela faz com os poemas de Aimé Césaire, Mari Evans, Countee Cullen, entre outros. 

			Várias passagens do livro remetem a discussões que estão na pauta do dia da sociedade brasileira: racismo, violência doméstica, estupro, incerteza quanto aos rumos da política nacional etc. 

			Entretanto, como a escrita de Maya Angelou muitas vezes é uma convocação à ternura e ao afeto, apesar da dor, ninguém constrói irmandade sem confiar, sem esperar, sem acreditar no acolhimento e na generosidade da outra pessoa e do mundo. Angelou afirma em “Filantropia” que aprendera no primeiro sorriso direcionado à mãe que ela “podia ser uma doadora apenas oferecendo um sorriso a outra pessoa”. 

			Talvez por isso a escritora encerre a obra evocando a imagem de sua avó, “cantando um longo hino, algo entre um lamento e uma canção de ninar”. Dor e acalanto, sentimentos que a literatura de Maya Angelou é capaz de provocar.

			Leiamos, pois.

			Conceição Evaristo

			






Nota


			
				
					1 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: __________. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1987.

				

			

		




Querida filha,

			Esta carta levou um tempo enorme para se formar. Durante todo esse tempo eu soube que queria lhe contar algumas lições que aprendi e em que condições as aprendi.

			Minha vida está sendo longa, e, acreditando que a vida ama quem a vive, ousei tentar muitas coisas — às vezes tremendo, mas ainda assim ousando. Só incluí aqui fatos e lições que considerei úteis. Não contei de que modo usei as soluções, pois sei que você é inteligente, criativa e cheia de recursos, e que as usará como lhe convier.

			Você encontrará neste livro relatos sobre amadurecimento, emergências, uns poucos poemas, algumas histórias leves para fazê-la rir e algumas para fazê-la meditar.

			Houve gente na minha vida que teve boa vontade comigo e me ensinou lições valiosas, e houve quem tivesse má vontade e me desse inúmeros avisos de que meu mundo não seria feito apenas de pêssegos e creme.

			Cometi muitos erros, e sem dúvida ainda cometerei outros antes de morrer. Quando vi dor, quando descobri que minha incompetência havia provocado insatisfação, aprendi a aceitar minha responsabilidade e a me perdoar primeiro e, depois, me desculpar com quem tivesse sido magoado por meus erros. Como não posso desviver a história e como o arrependimento é tudo o que posso oferecer a Deus, tenho esperança de que minhas sinceras desculpas sejam aceitas.

			Você não pode controlar todos os fatos que acontecem em sua vida, mas pode decidir não ser diminuída por eles. Tente ser um arco-íris na nuvem de alguém. Não se queixe. Faça todo o esforço possível para modificar aquilo de que não gosta. Se não puder mudar algo, mude a maneira como pensa. Talvez você encontre uma nova solução.
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