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			Para meus luminosos filhos,
Poppy e Sam,

			para minha mãe, Judy,
a candeia que iluminou nossa família,

			e para Jock,
que é, ela mesma,
incandescência na escuridão.

		


		
			Fosforescência. Essa sim é uma palavra de se tirar o chapéu… 
Achar essa fosforescência, essa luz interior, é a genialidade por trás da poesia.1

			Emily Dickinson

		


		
			Prelúdio: A luz que vem de dentro

			Poucas coisas são tão espantosas quanto encontrar um brilho extraordinário na selva, na natureza. Vaga-lumes. Fungos-fantasma. Peixes-lanterna. Tubarões-lanterna. Lulas-vampiras-do-inferno. Ondas azuis fluorescentes. O solo e o dossel de nossas florestas, as profundezas de nossos mares e suas margens são lugares repletos de seres luminosos, criaturas que brilham de dentro para fora. E há séculos elas nos têm encantado, como missionárias resplandecentes do fascínio, mensageiras do assombro.

			Acontece que também brilhamos no escuro, ligeiramente, mesmo durante o dia. Ao que tudo indica, todos os seres vivos brilham. Em um estudo realizado em 2009, cinco rapazes japoneses saudáveis foram postos de torso nu em salas escuras vedadas contra a luz, durante vinte minutos a cada três horas, ao longo de três dias. Um sistema de processamento de imagens extremamente sensível revelou que todos brilhavam, sobretudo no rosto, em graus que diminuíam e aumentavam no decorrer do dia. Trata-se de uma amostra pequena e ao que consta o estudo não foi repetido, mas a ideia é deliciosa.

			Os autores do estudo, Masaki Kobayashi, Daisuke Kikuchi e Hitoshi Okamura, concluíram que todos nós emitimos luz “direta e ritmadamente”: “O corpo humano literalmente cintila. A intensidade da luz emitida pelo corpo é mil vezes menor do que o olho nu consegue captar”.1

			Vai ver que somos todos feitos de poeira das estrelas.

			Alguns anos atrás, eu estava passando por um sofrimento tão grande que fiquei meses sem apetite e sem dormir direito. Estava esquelética, dispersiva, insegura. Liguei para o meu orientador chorando e disse: “Não sei como vou sobreviver a isso”. Ele me falou que, quando jovem, tinha dito exatamente a mesma coisa a um sábio mentor. Esse homem, um argentino, lhe deu um inesperado tapa e disse: “É agora que tudo o que lhe foi dado na vida importa; é a isso que você recorre. Seus pais, seus amigos, seu trabalho, seus livros, tudo o que já lhe falaram, tudo o que você aprendeu, é agora que você usa tudo isso”. E ele tinha razão. Que sentido faz você ter aprendido tudo o que aprendeu se não consegue se valer disso quando está se debatendo no fundo do poço? Será que todas essas lições e amores não formaram uma reserva a que você pode recorrer?

			Desde então, estive à beira da morte algumas vezes, e agora volta e meia me pergunto por que permiti que esse sofrimento me lançasse em uma espiral de desespero. Nos últimos anos, passei por cirurgias brutais — três delas extremamente sérias —, tendo a última durado quinze horas. Nesses momentos, vivenciei uma clareza e intensidade de emoções que nunca tinha conhecido: medo, angústia, serenidade, solidão, pavor absoluto, amor, um foco sobrenatural. No turbilhão do câncer, todos os outros ruídos são abafados, e você só escuta seu coração batendo, o ar sendo inspirado, a incerteza de seus passos. Podemos estar rodeados por uma multidão de parentes e amigos e pelo amor mais reluzente, mas caminhamos sozinhos por esses vales médicos das sombras.

			Ansiei pelo fim da dor lancinante que nenhum remédio consegue aplacar, fui perseguida pelos pesadelos causados por opioides, passei meses em hospitais e fiquei deitada com uma camisola cirúrgica enquanto as substâncias da quimioterapia, quentes e tóxicas, pingavam em uma longa ferida aberta e depois eram sorvidas por ela. Obriguei meu corpo a voltar a funcionar após esse veneno paralisar minhas entranhas, tropeçando passo a passo e cambaleando por corredores arrastando o suporte para soluções intravenosas, tentando me assegurar de que minha camisola estava bem fechada.

			Claro que sei que não sou a única pessoa que viveu esse tipo de trauma. Nós que cambaleamos pelos caminhos das doenças graves imediatamente compreendemos uns aos outros, mas também sentimos mais empatia por outros tipos de dor — nós, os milhões de corações rachados, corpos exauridos, cérebros destruídos. É mais fácil sentirmos compaixão naqueles momentos em que a vida é como uma jiboia enrolada em nossos pescoços, nos tirando o fôlego, ou como um bicho-papão que durante o sono nos rouba a alegria, o propósito, a esperança. Ou quando a vida parece uma caverna turva, sufocante, sem saída aparente.

			O que me fascinou e me deu forças nos últimos anos foi a ideia de que temos a capacidade de encontrar, cultivar e carregar nossa própria luz interna, viva — uma luz que repele a escuridão. Não se trata de arder em fogo brilhante, mas de produzir uma fosforescência mais simples — de ser luminoso a temperaturas abaixo da incandescência, após ter armazenado luz para uso posterior, brilhando tranquilamente sem entrar em combustão. A questão é manter-se vivo, continuar de pé, mesmo quando assolado pela dúvida.

			A escritora e bióloga marinha americana Rachel Carson descobriu o fenômeno da luz viva enquanto passeava pela costa do Atlântico à noite, apontando uma lanterna para as águas escuras. Em agosto de 1956, ela escreveu para sua querida amiga Dorothy Freeman:

			Como houve muita ondulação e barulho o dia inteiro, foi mais empolgante estar lá por volta da meia-noite — todas as rochas cobertas de espuma […]. Para captar por completo o aspecto selvagem, desligamos nossas lanternas — e então a emoção de fato começou. As ondas estavam cheias de diamantes e esmeraldas, que eram lançados às dezenas na areia molhada. Dorothy, querida: foi uma repetição da noite em que estivemos lá, só que muito mais intensa; os ruídos e movimentações eram mais selvagens, e havia muito mais fosforescência. Cada uma das fagulhas era tão imensa — nós as víamos brilhando na areia, ou, às vezes, nas idas e vindas da água, movendo-se de um lado para o outro. E várias vezes eu conseguia pegar uma delas na mão, entre conchas e pedregulhos, e tinha a certeza de que seria grande o suficiente para que pudesse vê-la — mas não tive essa sorte.2 


			Nessa noite, Carson também ficou estarrecida ao ver um vaga-lume pairando sobre a água, seu reflexo “como um farolzinho”; ocorreu-lhe que ele devia imaginar que as centelhas na água eram outros vaga-lumes. Ela o salvou de se afogar no mar gelado, colocando-o em um balde para secar suas asas. A mulher que inflamaria o movimento ambientalista moderno com seu Primavera silenciosa escreveu: “Foi uma dessas experiências que nos causam uma sensação esquisita, difícil de descrever, com uma série de conotações para além dos fatos […] Imagine traduzir isso em linguagem científica!”.3 Realmente.

			A linguagem usada pelos cientistas para descrever esse acontecimento sobrenatural mudou ao longo dos séculos, à medida que aumentava a compreensão que tinham dele. A luz irradiada por substâncias ou organismos naturais (geralmente reemitindo o calor absorvido do sol por um longo período) é conhecida como “fosforescência” desde a década de 1770; no começo do século xx, o termo “bioluminescência” foi cunhado para descrever especificamente a luz bioquímica emitida por seres vivos, em geral fitoplânctons (que durante o dia podem parecer “ondas vermelhas” de algas) remexidos pelas vagas ou movimentações dentro d’água. Alguns cientistas — como Carson — ainda usavam as duas palavras com o mesmo sentido.

			Antes que a ciência explicasse o fenômeno da fosforescência em suas diversas formas, ele era visto como mito ou lenda. Aristóteles ficou confuso com a madeira molhada que brilhava no escuro. Os japoneses imaginavam que os vaga-lumes fossem as almas dos mortos, ou, mais especificamente, de samurais mortos em combate. Marinheiros em navios que deslizavam por águas luminescentes achavam que as ondas estavam pegando fogo: falavam em “mares em chamas”, “oceanos leitosos” ou “carvão em combustão” na água; Aristóteles se referiu a “emanações de fogo vindas do mar”. Em 1637, o filósofo francês René Descartes viu a água do mar “gerar faíscas bastante similares àquelas emitidas por pederneiras quando atritadas”. Em 1688, o missionário jesuíta francês Père Tachard declarou que as faíscas eram resultado do sol impregnando o mar durante o dia com “uma infinidade de espíritos flamejantes e luminosos”. Certos observadores, ao verem rastros de luz surgindo das proas no oceano Índico, os chamaram de “rodas de Poseidon”.4

			Para mim, hoje em dia, essas luzes são a metáfora perfeita dos lampejos de vida em meio às trevas, de alegria em épocas difíceis. Nos séculos passados, porém, elas eram pura magia. Charles Darwin ficou assombrado quando, ao navegar pelo rio da Prata, no Atlântico Sul, em 1845, viu o mar num

			maravilhoso e belíssimo espetáculo […]. O navio se ergueu ao passar por duas ondas de líquido fosforescente, deixando logo atrás de si uma corrente leitosa. Tão longe quanto o olho alcançava, a crista de cada onda era brilhosa, e o céu acima do horizonte, por causa do brilho refletido por essas flamas lívidas, não estava tão escuro quanto a abóbada celeste.5 


			Só após o fim da Primeira Guerra Mundial foram feitas tentativas sérias de entender essas visões misteriosas. Durante o conflito, pequenas luzes naturais no mar por acaso ajudaram nos esforços de guerra, iluminando submarinos: em novembro de 1918, oficiais da Marinha britânica que navegavam pela costa da Espanha perceberam um vulto enorme brilhando abaixo deles, contornado por “fogo do mar”, e por isso atacaram. Foi o último submarino alemão destruído no confronto.

			Durante a Segunda Guerra, os japoneses inventaram uma forma astuta de iluminar mapas, usando uma luz tão fraca que não alertaria os inimigos de sua presença. As tropas recolheram das águas que cercavam o país enormes pilhas de um crustáceo chamado umihotaru, ou ostracode — também conhecido como “vaga-lume do mar” — e as distribuíram pelos pelotões. Para obter luz, bastava que os soldados segurassem esse plâncton seco nas mãos, pingassem um líquido nele e o esmagassem. O cientista Osamu Shimomura explicou: “Era uma fonte de luz fácil, simples. Bastava molhar com água. Muito conveniente. Não era preciso bateria”.6 Mais de cinquenta anos depois, Shimomura — agraciado com o Nobel em 2008 por seu trabalho sobre a proteína verde fluorescente das medusas — conseguiu gerar o mesmo efeito para um colega em uma sala escura, fechando o punho e em seguida o abrindo para revelar uma luz azul.

			A essa altura, tanto os Estados Unidos quanto a Rússia já tinham começado a estudar a sério os seres luminosos. Na década de 1960, o Departamento Oceanográfico da Marinha americana publicou uma análise seminal que se valeu de séculos de registros e diários de navegação nos quais oficiais da Marinha se empenharam para descrever o que tinham visto.7 É possível perceber o espanto e o fascínio em suas palavras, a dificuldade para encontrar uma forma adequada de descrever as cenas. Eles diziam que as luzes eram como “um bloco de espuma turquesa fervente”, “uma serpente luminosa”, um “maçarico de solda”, “o mostrador iluminado de um relógio de pulso”, “magnésio pegando fogo”. Uma testemunha relatou conseguir ler no convés à noite devido ao clarão branco do mar, “como o de ferro derretido”.

			Histórias desses vislumbres rodam pelo planeta há tanto tempo quanto os navios: “espetáculos de faíscas” no golfo do Maine durante o verão; “fogo verde” forte o bastante para atravessar as portinholas de um navio na baía de Chesapeake e “refletir no teto de uma cabine”; “ondas vermelhas” na costa da Flórida e no Texas que à noite ficavam luminescentes; “águas brilhantes” nas ilhas Canárias; o mar como “um céu estrelado” na bacia ocidental do Mediterrâneo; “lampejos de luz” no gelo rachado da costa oeste da Noruega; “pontos cintilantes esmeralda” nas Órcades; bolas fulgurantes no Tâmisa; remos tingidos de verde no mar da Irlanda. Na baía Falsa, perto da Cidade do Cabo, na África do Sul, o que parecia uma “espuma gordurosa” de dia era um lago de “ouro derretido” à noite. Quando um tsunami recuou à noite perto de Sanriku, na ilha japonesa de Honshu, “o fundo exposto tinha uma luminescência forte, uma luz branca azulada tão potente que os objetos da terra ficaram tão visíveis quanto ficariam à luz do dia”.

			Nas últimas décadas, foram inúmeras as tentativas de mensurar e canalizar a bioluminescência. Porém, embora a Marinha dos Estados Unidos continue a procurá-la e conste que esteja tentando desenvolver um robô submarino capaz de rastrear e monitorar a bioluminescência para apoio em esforços de guerra, a análise de sua previsibilidade e de sua possível utilidade nunca gerou o tão almejado domínio da luz em larga escala, pois nessa questão a natureza se mostra resistente a se curvar aos nossos desejos. Na Roma Antiga, o filósofo Plínio, o Velho, alegava ser possível transformar um cajado em tocha esfregando uma pasta de medusa em sua ponta, mas tudo indica que a ideia não se popularizou. A engenhosidade dos indígenas indonésios ao usar cogumelos bioluminescentes como luzes na floresta tampouco parece ter sido copiada.8 Em terra firme, as tentativas dos mineiros de iluminar grutas com garrafas cheias de vaga-lumes ou pele de peixe fosforescente também não deram muito certo.9

			No entanto, pesquisadores ainda tentam descobrir como usar seres luminescentes, sejam eles vaga-lumes, fungos ou bactérias, para iluminar ruas e casas ou como luzes decorativas. Há esperança de que certas bactérias — tais como uma forma geneticamente modificada do E. coli intestinal — consigam produzir luz suficiente em uma “biolâmpada” para substituir a eletricidade.10 Alguns cientistas são ainda mais ambiciosos. Na biomedicina, a luz viva é importantíssima: os cientistas refinam e unem vários genes de medusa, coral e vaga-lumes para iluminar células cancerosas e neurônios, e para testar fármacos e monitorar reações bioquímicas.

			Mas existe certa satisfação em saber que essas maravilhas da natureza não podem ser completamente saqueadas ou exploradas, em especial para fins destrutivos. Atualmente, ver luzes vivas ainda é algo raro, mágico e em geral imprevisível. Por isso algumas pessoas dedicam anos a procurá-las, vê-las, gravá-las. Nos últimos anos, me tornei uma delas.

			De vez em quando encontramos alguém que de fato brilha: alguém que irradia bondade e parece não fazer esforço para exalar uma espécie de alegria, ou que dá a impressão de ter tanta sede de experiência, ser tão curioso, interessado e fascinado pelo mundo fora da própria mente, que transborda vida, ou luz. Essas pessoas são ao mesmo tempo tranquilizadoras e magnéticas.

			O músico punk Henry Rollins me disse, em tom orgulhoso, que fica “cansado, mas nunca entediado”. Conversar com ele é como enfiar um garfo na tomada — você é contagiado por sua ânsia de fazer, saber e ser mais, de transpor mares, vencer fraquezas e batalhar pelos direitos daqueles que não podem lutar por si mesmos, ou que não deveriam ser forçados a isso.

			Cansado, mas não entediado. Ainda assim, é difícil nos agarrarmos a essa luz. E é muito comum que a vida pareça procurá-la. Então, como encontrar força nos pulmões para soprar o fogo e atiçar as chamas? O que podemos fazer para cultivar nossa luz interior e resguardá-la com o zelo de um atleta ao carregar a tocha olímpica?

			Nos últimos anos, os estudiosos da ainda incipiente ciência da felicidade conseguiram explorar nossas células, sondaram o fluxo de sangue que entra em nossos corações e cérebros e mediram as variáveis de nossos humores diários numa tentativa de descobrir o que nos traz contentamento, bem-estar e alegria. E agora temos algumas verdades essenciais já sedimentadas. O altruísmo nos alegra, assim como desligar os aparelhos eletrônicos, conversar, estabelecer relações, levar uma vida com sentido, ter um objetivo e mergulhar nos interesses alheios. Ingerir bons alimentos e sair para correr, nadar ou malhar também ajuda.

			Isso tudo é fácil para quem tem saúde, está em boa forma e é forte, ou está em uma relação harmoniosa, seguro quanto ao futuro e à família. Mas a verdade é que estamos fazendo a pergunta errada — em vez de como permanecer felizes, deveríamos nos questionar como sobreviver, continuar vivos ou até florescer quando o mundo é dominado pela escuridão, quando somos, por exemplo, tomados pela doença ou pelo sofrimento, a perda ou a dor. Seria possível vivenciar o que o monge David Steindl-Rast chama de “aquele tipo de felicidade que não depende do que acontece”?11 Quando nossos dias são nublados e sem sentido, quando as circunstâncias nos dão um banho de lama, o que podemos fazer para irradiar as lições absorvidas à luz do sol?

			Nos meus dias de escuridão, quando meu mundo implodiu por conta da perda e da doença e precisei encontrar e me valer de minhas reservas, minha investigação a respeito do que nos torna fosforescentes adquiriu uma nova urgência — e me trouxe uma imensa beleza. Em minha busca pelo que Emily Dickinson chamou de “luz interior”, saí à procura de inspiração e informações sobre a fosforescência e a bioluminescência, e aprendi a ir atrás do assombro e encontrá-lo na natureza, nos outros, nas amizades, no silêncio. Dei-me conta mais uma vez de algumas lições simples e potentes.

			Encontrar na natureza um renascimento diário. Prestar atenção.

			Não subestimar o poder calmante do que é corriqueiro.

			E muitas outras coisas: demonstrar gentileza, exercitar a boa vontade, evitar a vaidade, ser ousada, valorizar as pessoas amadas, abraçar a fé e a dúvida, esquecer a ideia de perfeição, honrar todos os esforços e confusões genuínas e viver de maneira consciente.

			Para meu deleite, encontrei um acervo científico em expansão que nos propicia uma base comprobatória substancial desse tipo de fosforescência viva. Sei que panaceias infalíveis não existem, é claro, e que várias dessas recomendações parecerão óbvias para alguns leitores; mas, quando você fica cara a cara com a morte e volta à vida, tais crenças adquirem uma nova clareza e urgência: você não deve — não pode — desperdiçar nem uma respiração sequer.

			Este livro trata da minha busca pela “luz interior”, pelo que faz as pessoas brilharem. As descobertas que reuni aqui não são definitivas nem absolutas, mas tiveram forte impacto sobre mim, e gostaria de tê-las entendido melhor quando era mais jovem. A vida é tempestuosa e preciosa, e compreender que essas duas qualidades são complementares é parte do segredo daqueles que verdadeiramente fosforescem. Isso e a busca pelo assombro.

		


		
			Parte i


			Assombro, fascínio e silêncio

			Na companhia do mistério: A terapia florestal

		


		
			 

			“A coisa mais bela que podemos vivenciar”, escreveu Albert Einstein, “é o mistério: ele é a fonte de toda arte verdadeira e de toda ciência. Quem não conhece essa sensação, quem já não para mais a fim de se maravilhar e ser arrebatado pelo assombro, é como se estivesse morto: seus olhos estão fechados.”1 O assombro nos dá outra dimensão, nos apequena, nos dá uma lição de humildade, nos faz perceber que somos parte de um universo incomensuravelmente maior do que nós; os cientistas sociais dizem que chega a nos tornar mais gentis e mais atentos às necessidades da comunidade à nossa volta.

			O fascínio é uma sensação semelhante, e as duas emoções muitas vezes estão entrelaçadas. O assombro nos leva a parar e olhar. O fascínio nos faz parar e fazer perguntas sobre o mundo, enquanto nos admiramos de algo que nunca tínhamos visto, seja espetacular ou mundano. O filósofo moral setecentista escocês Adam Smith — que ficou conhecido como o “pai do capitalismo” depois de escrever uma obra muito influente sobre economia, A riqueza das nações — exprimiu essa ideia com perfeição. Ele achava que o fascínio acontecia “quando algo muito novo e peculiar se apresenta […] [e] a memória não consegue, entre todos os seus arquivos, encontrar nenhuma imagem que lembre vagamente essa visão estranha […]. Ela está só, independente, na imaginação”.2 Smith acreditava que em certos momentos era possível sentir esse fascínio no sentido físico: “aquela contemplação, e às vezes aquele revirar dos olhos, aquele fôlego contido e aquela enchente no coração”.

			Grandes pensadores, filósofos e excêntricos foram inspirados pelo mistério, o insondável. Na minha própria busca por me tornar fosforescente — tantas vezes me perdendo em buracos negros e pântanos —, era ao assombro e ao fascínio que eu sempre recorria, e às pacatas propriedades terapêuticas da natureza. Falo dessas coisas neste livro, das florestas, dos mares e dos seres que eles abrigam.

			Muitas pessoas têm lugares sossegados de escape e refúgio — praias próximas de casa, um banco de praça, uma árvore magnífica. O meu geralmente é o mar, tão indômito e bruto quanto vasto e belo. Um dia, pouco tempo atrás, enquanto nadava ao amanhecer, lembrei que Oscar Wilde descreveu a aurora como uma “menina assustada” andando de fininho pela “rua comprida e silenciosa […] com pés em sandálias prateadas”.3 Essa ideia me pareceu de repente tão acanhada e britânica (embora fosse irlandês, Wilde morou muitos anos em Londres). Na Austrália, a aurora é uma incendiária que despeja gasolina no horizonte, atira um fósforo e fica olhando as chamas.

			O nascer e o pôr do sol enchem nossos dias de assombro. É comum não darmos valor a esse assombro, ainda que tanto os cientistas modernos quanto os filósofos antigos nos recomendem não só apreciá-lo, como também procurá-lo.

			Aliás, uma pequena montanha de estudos no campo das ciências da natureza confirma que só de olharmos para o verde — plantas, folhas, árvores, vistas das janelas — já ficamos mais alegres e saudáveis. Esses dados e experimentos deram origem à prática cada vez mais difundida, da qual os japoneses foram os pioneiros, do banho de floresta, ou shinrin-yoku, em que os participantes caminham devagar por entre árvores para tocá-las, escutar seus sons e se reconectar com a natureza. Como os mergulhadores estão cansados de saber, vagar pelas florestas subaquáticas gera uma experiência similar: eles desaceleram, focam o olhar e universos se abrem.

			Mundo afora, as pessoas querem cada vez mais entender como os moradores de um ambiente urbanizado podem se desligar das cidades, do tráfego, das britadeiras e escutar, de novo, os passarinhos cantarem e as folhas farfalharem com a brisa; apaziguar a agitação ou a inquietude e lembrar quem são. Em muitos casos, buscam o silêncio, um artigo cujo valor e raridade só fazem aumentar. O silêncio de verdade não é o abafamento de todos os sons, mas o abafamento de todos os barulhos artificiais ou criados pelo homem. Conforme descobri em uma visita à Terra de Arnhem, a ligação com o campo é parte fundamental da identidade de nossos povos indígenas, e o chamado à quietude, à escuta e ao respeito pelo mundo onde vivemos é ancestral. Embora grande parte de nossa exploração de nós mesmos hoje em dia seja chamada de #bem-estar e esteja exposta na internet, ficou óbvio para mim, na amplitude das terras sagradas, rodeada de fogueiras e eucaliptos, que às vezes a melhor forma de prestar atenção ao campo é calar a boca, abrir os olhos e apenas ouvir.

		


		
			1. Lições dos chocos

			Quem vive entre as belezas ou os mistérios da terra, seja como cientista ou como leigo, nunca está só ou cansado da vida. […] Seus pensamentos conseguem achar caminhos que levam ao contentamento interior e a um êxtase renovado diante da vida. Quem contempla a beleza da terra encontra reservas de força que duram enquanto durar a vida.1

			Rachel Carson, The Sense of Wonder

			Na primeira vez que vi um choco nadando no mar fiquei pasma com seu aspecto pré-histórico e exótico. Chocos são criaturas desconcertantes, a cabeça como a de um elefante com oito braços que de vez em quando se espalham e depois se fecham feito uma tromba e o corpo pequeno rodeado com uma barbatana fina, ondulante, que parece um xale de seda. Deslizam pelo fundo do mar, mudando de cor para se igualar à da superfície sob seu corpo, do dourado quando estão em cima da areia para o marrom e o vermelho quando sobre algas marinhas; e até sua textura, de lisa a espinhosa, se mistura tão bem ao ambiente que muitas vezes eles só são notados quando ondulam seu babado sedoso.

			Chocos não são extraordinários só na aparência. Considere os seguintes fatos: suas pupilas têm o formato da letra W, e já se especulou que seus olhos estejam plenamente desenvolvidos antes do nascimento e que os filhotes comecem a observar o ambiente ainda no ovo. O sangue dos chocos é incolor até ser exposto ao ar, quando se torna verde azulado. Eles têm três corações e um cérebro em forma de rosquinha que é proporcionalmente maior do que o corpo, o que não acontece com nenhum outro invertebrado. O osso do choco — um objeto branco em formato oval que volta e meia aparece nas praias ou em gaiolas de periquitos — na verdade é uma concha interna grossa, calcificada, que o ajuda a controlar a flutuação e o diferencia de outros cefalópodes como lulas e polvos. Há quatro ou cinco chocos machos para cada fêmea — proporção excelente, na minha opinião —, mas todos vivem apenas um ou dois anos.

			Para mim, chocos são símbolos do assombro. Depois de vê-los pela primeira vez, me senti cheia de energia por horas. Eles ainda me causam esse mesmo impacto. Volta e meia passo o inverno admirando-os, depois lamento quando as ondas da primavera jogam seus ossos brancos na praia.

			Quando mergulho mais fundo para nadar ao lado dos chocos, como já fiz algumas vezes esta semana, o mundo adquire o ritmo da pele ondulada. É raro que eles fujam, e às vezes são bastante simpáticos. Vê-los sempre na baía, aos pés da colina onde moro, me deu uma percepção inesperada do que é o assombro. Se eu tivesse imaginado que espiá-los deslizando pelos recifes faria parte do meu ritual diário, teria me dedicado a nadar no mar décadas atrás.

			Peter Godfrey-Smith, um professor de filosofia e história que também mora na colina onde vivo, equipara o choco gigante, que pode chegar a um metro de largura, a “um polvo acoplado a um aerobarco” com braços feito “oito lábios enormes e destros”. Ele nos lembra que

			a mente evoluiu no mar. Todos os estágios iniciais ocorreram na água: a origem da vida, o nascimento dos animais, a evolução dos sistemas nervosos e dos cérebros e o aparecimento de corpos complexos que fizeram valer a pena ter cérebro. […]. Quando os animais rastejaram para o seco, levaram o mar com eles. Todas as atividades básicas da vida acontecem em células cheias de água e limitadas por membranas, minúsculos recipientes cujos conteúdos são vestígios de mar.2 


			Em outras palavras, o mar está dentro de nós.

			Se você fosse uma das centenas de pessoas que fazem parte do meu grupo de nadadores, talvez pensasse, a princípio, que a ideia é simplesmente fazer uma bela bateria de exercícios antes de começar o dia. Nós nos encontramos após o nascer do sol, na Manly Beach, em Sydney, nadamos até o promontório e depois contornamos uma baía protegida rumo a outra praia.

			Nossas toucas são rosa-choque. O nome com que nos batizamos, Bravas e Belas, é meio bobo, mas um lembrete de que o grupo foi formado anos atrás por mulheres de meia-idade que tinham muito medo de ir tão longe sozinhas. Esse nado matinal nunca foi uma questão de habilidade, mas de coragem.

			Na maioria dos dias, no mesmo ponto do itinerário de um quilômetro e meio, cabeças se aglomeram e braços debaixo d’água apontam enormes garoupas azuis, chocos em vários estágios de camuflagem (e às vezes copulando, ou se devorando), tubarões-tapete, tubarões-de-port-jackson, raias-águia e até tartaruguinhas e cavalos-marinhos. Essa semana mesmo um bando de golfinhos passou ao meu lado quando fiz a curva no promontório.

			No começo do inverno, dezenas de filhotes de tubarões-negros se aglomeram na baía, poucos metros abaixo de nós, migrando apenas depois de se tornarem grandes o bastante para deixar as pessoas tensas. (No momento em que eu escrevia isto, um homem que nada ao amanhecer foi mordido por um tubarão no qual diz ter esbarrado no mar escuro, já que não usava uma lanterninha em volta da cabeça. Era um tubarão-lixa, em geral pacato, o que nos fez continuar a nadar sem medo.)

			Um dia, uma baleia entrou na baía e passou uma hora brincando com os nadadores — mas me recuso a falar disso porque não estava lá. (Fui obrigada a ler a notícia no Daily Telegraph, sob a manchete “Um dia e tanto”.) Meus amigos ateus que estavam presentes descreveram o acontecimento como uma prece ou uma experiência semirreligiosa, o rosto solene ao relembrar... Bem, paciência.

			Nossos passeios não são sempre perfeitos. Volta e meia enfrentamos moitas de algas marinhas, correntezas fortes e ondas assustadoras, violentas, que nos puxam para baixo e nos fazem rodar, ou nos atiram contra a areia. Às vezes a ondulação é tão grande, e a contracorrente tão forte, que não nado de volta à costa sem estar acompanhada de um colega. É normal que os novatos precisem de resgate. Vez por outra emergimos com marcas vermelhas de queimaduras no rosto, nos braços e nas pernas. Jamais vou me esquecer das águas-vivas — medusas pequenas, em forma de caixa, que arrastam longos tentáculos rosa — que vivem aos milhares na baía durante vários meses do ano. Apesar de usarmos roupas de mergulho e lambuzarmos o rosto, as mãos e os pés com unguento de mamão, muitos ainda têm as cicatrizes de suas queimaduras e alguns já foram até parar no hospital. Mas é o fato de as condições mudarem sempre de um dia para o outro que torna a atividade emocionante.

			Alguma coisa acontece quando mergulhamos em um mundo onde não se ouvem ponteiros de relógios e mensagens que chegam na caixa de entrada. Enquanto os braços giram, golpeiam e tomam impulso às margens do vasto oceano, a mente vagueia e nos abrimos para o assombro — para a experiência de ver algo desconcertante, inconcebível ou maior que nós mesmos. Estudos demonstraram que o assombro pode nos tornar mais pacientes e menos irritadiços, mais humildes, curiosos e criativos — mesmo quando apenas assistimos a documentários sobre a natureza. Isso renova e expande nossa ideia de tempo: as pesquisadoras Melanie Rudd, Kathleen Vohs e Jennifer Lynn Aaker descobriram que “experienciar o assombro traz as pessoas ao momento presente, e estar no momento presente é o que permite ao assombro ajustar a percepção de tempo, influenciar decisões e fazer a vida parecer mais satisfatória do que seria de outra forma”.3

			Uma pesquisa conduzida pelo psicólogo social Paul Piff e seus colegas sugere que quem sente assombro tende a ser mais generoso, prestativo, altruísta, ético e sereno.4 Eles descobriram, por exemplo, que pessoas que passavam algum tempo observando um imponente eucalipto mostravam-se mais dispostas a ajudar alguém que tropeçasse e deixasse cair um punhado de canetas do que aqueles que não haviam contemplado a árvore. Em outras palavras, quando uma experiência nos faz percebermos nossa pequena dimensão no mundo, ficamos mais propensos a olhar para os outros, cuidar dos outros e nos sentirmos mais conectados.

			Seria um engano achar que exercício físico serve apenas para criar músculo e aplacar a ansiedade. Se possível, devemos nos forçar a sair das academias e das máquinas e ir para a natureza, cientes de que podemos esbarrar no assombro, ou torcendo para que isso aconteça.

			Nós que somos membros do grupo de nado mal precisamos de pesquisas para nos informar das alegrias e benefícios da natação em mar aberto. Vários de meus amigos do Bravas e Belas pararam de tomar antidepressivos: apelidaram o mar de “vitamina M”. Um deles, que documenta as criaturas da baía fervilhante com fotografias de primorosa iluminação, chama o mar de “pílula da felicidade”. Outros se valem dele para sobreviver: alguns de meus companheiros que estão enfrentando doenças, rompimentos ou traumas familiares me contaram que, ao chorar nos óculos de natação embaçados enquanto nadam pelo promontório, antes de voltar a seus chuveiros quentes e cafés, conseguem reunir forças para viver mais um dia.

			Como diz Wallace J. Nichols, autor de Blue Mind, um livro sobre os benefícios da proximidade com a água, a água “medita você”.5 Um estudo publicado em agosto de 2018 no British Medical Journal postula que nadar em mar aberto e frio pode servir de tratamento para a depressão,6 no que é mais uma prova de que a ciência começa a se atualizar quanto ao que já sabíamos — por que eu, que sou notívaga, me levantaria antes do amanhecer para pular no mar escuro se essa não fosse uma euforia viciante? O estudo se baseou na experiência de uma mulher de 24 anos que percebeu que nadar na água fria uma vez por semana lhe permitia largar o remédio. Os autores não sabiam ao certo o porquê. Uma inferência era que a água funcionava como anti-inflamatório ou como tratamento para a dor; no entanto, a explicação que mais me soou verdadeira foi a teoria apresentada pelo escritor Michael Tipton: “Se a pessoa se adapta à água fria, entorpece a reação de estresse agudo a outras tensões cotidianas, como a violência no trânsito, provas ou a demissão de um emprego”.7

			O assombro que encontramos em nossa natação diária realmente nos provoca um senso de conexão, assim como o companheirismo. Formamos uma comunidade forte, uma turma diversa unida por um amor em comum. As conversas do nosso grupo heterogêneo — que tem juízes, carpinteiros, modelos, sacerdotes, médicos, cuidadores e professores, e vai de crianças de cinco anos que remam em pranchas a veteranos de mais de oitenta anos — também são parte do ritual que repetimos alegremente todos os dias. Falamos da beleza do amanhecer, da presença de medusas que nos ferem, dos seres que espiamos no fundo do mar ou escondidos entre as algas, da necessidade de usar roupa de mergulho, do clima, da temperatura da água, da visibilidade e das ondas. E reclamamos do tempo que a cafeteria leva para preparar nossas bebidas quentes. Temos as mesmas conversas no dia seguinte.

			Em uma época de vínculos cada vez mais escassos, de relações somente digitais e de polarização de visões políticas, é incrível estar em um grupo tão diverso — em que muitas pessoas só têm uma coisa em comum — e falar de bobagens e marés. Todos os dias eu desço a escada no sul da praia sabendo que verei dezenas de rostos radiantes antes de enfiar o pé na água, e que todos eles sabem a sorte que têm de estar ali e compartilhar essa experiência. Não raro vendemos doces ou arrecadamos fundos para o clube de surfe local ou para instituições de caridade. Quando saí do hospital, por meses colegas do grupo de natação deixaram comidas na porta da minha casa, levaram meu cachorro para passear, alimentaram meu gato, plantaram árvores no meu jardim e fizeram todo tipo de coisa sem que ninguém lhes tivesse pedido.

			A importância do contato diário com as pessoas — o contato à moda antiga, cara a cara — tem sido bem documentada por pesquisadores, inclusive o sociólogo americano Robert Putnam, que, em Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, livro lançado em 2000, lamentou o declínio de organizações sociais como igrejas, sindicatos e grupos comunitários nos Estados Unidos. Nos últimos anos, o número de pessoas que dizem ter poucos ou nenhum confidente ou amigo próximo disparou, com implicações preocupantes para o nosso bem-estar: o isolamento e a solidão cada vez maiores estão ligados ao aumento do risco de doenças crônicas e demência, abuso de álcool, transtornos do sono, obesidade, diabetes, hipertensão, audição ruim e depressão.

			O senso de comunidade também pode nos tornar mais resilientes, não só melhorando nosso estado de espírito no momento mas também protegendo nossa saúde mental futura. Uma das mais longas pesquisas sobre a vida adulta já realizadas no mundo, o Estudo sobre Desenvolvimento Adulto de Harvard, acompanhou seus participantes por oitenta anos — a partir de 1938 — e revelou que as relações e os vínculos sociais são os maiores instrumentos de previsão da saúde e da felicidade que a pessoa terá ao longo da vida.8 (A manchete de um artigo recente da Harvard Gazette sobre as descobertas foi “Genética boa é legal, mas alegria é ainda melhor”.) O diretor do estudo, Robert Waldinger, que além de professor de psiquiatria do Departamento de Medicina de Harvard é sacerdote zen, hoje faz questão de investir mais tempo em seus relacionamentos mais próximos.9 Outra pesquisa, publicada em 2017 no Australian & New Zealand Journal of Psychiatry, concluiu que os recursos que nos são dados pelos laços sociais podem servir de “cura social” para a “falta de saúde psicológica”.10

			Então por que não fazemos mais para fomentar o senso de comunidade? Isso é difícil quando a pessoa é tímida, ou está triste, doente ou sofrendo — meu ímpeto geralmente é de fechar as venezianas e ficar quieta, sozinha. Mas esse ímpeto nem sempre é o mais sadio. Para perseverar, sobreviver a traumas ou pelo menos manter-se de pé quando a vida ameaça puxar o nosso tapete, precisamos ter a consciência de que não estamos sós.

			Não são apenas as relações com os amigos e os parentes que contam: o contato com pessoas que moram na mesma rua, trabalham no mesmo escritório ou dividem o vagão de trem conosco também importa. Um estudo de 2014 feito por pesquisadores da Universidade da Colúmbia Britânica mostrou que até interações com pessoas com quem temos “laços sociais fracos”11 — como conhecidos em um clube — são relevantes. Estudantes que interagiram com mais colegas de classe do que o normal em determinado dia declaravam ter se sentido mais felizes, por exemplo.

			Eu não tenho nenhuma dúvida de que os dias que começam com conversas informais e uma longa natação na água salgada são quase sempre melhores do que aqueles que começam de outro jeito. Pode perguntar a qualquer nadador ou surfista. A lembrança permanece na minha mente e na minha pele (e, para o azar dos maquiadores que têm que me arrumar para a apresentação de um programa de tv, também se faz presente na marca dos óculos de natação em torno dos meus olhos). Outros nadadores concordam: quando não têm a oportunidade de pular no mar antes do trabalho, ficam mais nervosos, menos serenos e menos concentrados.

			Por um bom tempo, quando estava na casa dos vinte anos, eu preferia a luz elétrica à luz do sol. Não era gótica, era notívaga. Fazia maratonas de dança sob lasers e globos espelhados de boates e galpões com luzes estroboscópicas. Mas ao ar livre, na ampla costa litorânea da Austrália, eu buscava a luz do sol presa na água. No fim de semana, eu e meus amigos jogávamos barracas na mala dos carros e seguíamos rumo ao norte de Sydney, até chegarmos, no escuro, a um lugar chamado Seal Rocks. Em letras brancas garrafais na estrada que descia serpenteando até o mar estavam pintadas as palavras a última fronteira.

			A praia era intocada, indômita, cheia de animais e plantas selvagens. Parávamos os carros e corríamos para o mar negro, mergulhando e rodopiando sob a lua, vendo uma fita prateada cintilante de fosforescência no nosso encalço. As pequenas criaturas marinhas que absorviam a luz do sol eram provocadas pelos golpes de nossos braços e pernas: descobrimos que ao passar arrastávamos lantejoulas ou galáxias de bioluminescência. Na verdade, eram fitoplânctons reagindo ao movimento — usando a luz do sol como fonte de energia (fotossíntese) para induzir reações químicas que produziam luz quando agitados —, mas aos nossos olhos aquilo era mágico. Essas luzes vivas se tornaram para mim um símbolo de alegria e despreocupação, e eu tentava achar outros jeitos de encontrá-las, e companhias que as adorassem tanto quanto eu.

			Há vários aspectos sagrados na maneira como os australianos se entregam ao mar. Primeiro vem a forma como somos atraídos por ele, contemplamos sua vastidão e nos deitamos perto dele sempre que possível. Em segundo lugar vem o ritual purificante do mergulho, e em terceiro nossa imersão e exploração de seus segredos subaquáticos. Em quarto lugar talvez esteja o respeito que o surfista aprende a ter por suas ondas tonitruantes, marés e encrespamentos. Piscinas com cloro jamais terão o charme do amplo mar azul; a corda preta que separa as raias da piscina pode ser hipnótica, mas também é banal, e a água é carregada de produtos químicos.

			Depois de passar pela minha primeira grande cirurgia, fiquei louca para entrar de novo no mar. Quando enfim voltei ao grupo de Manly Beach, passei o resto do dia praticamente dançando. À medida que meus ombros eram fortalecidos, minha cabeça se fortalecia junto. Nadar é uma forma de meditar. A incrível Diana Nyad, que em 2013, aos 64 anos, se tornou a primeira pessoa a nadar de Cuba à Flórida sem a proteção de uma gaiola à prova de tubarões, disse ao New York Times que nadar é a melhor maneira de se despojar dos sentidos: “Você fica sozinha com os próprios pensamentos de um jeito muito mais extremo”.

			O barulho é atenuado, sim. Mas, para mim, nadar em mar aberto é o melhor jeito de expandir minha percepção — a visão, o espaço, os sons mais discretos — e aguçar minha consciência. Depois, ao longo do meu dia de trabalho, tenho lampejos de imagens do fundo do mar ondulado e de tubarões. Coleciono e narro minhas visões subaquáticas para os meus filhos assim como um caçador colecionaria peles.

			O nado é um lembrete da vastidão do mar e de tudo o que ele contém. Passamos muito tempo da vida tentando nos sentirmos maiores — obter projeção, ocupar espaços, conseguir atenção, conquistar respeito —, a tal ponto que parece que nos esquecemos do alívio de nos sentirmos desimportantes e vivenciarmos o assombro de sermos silenciados por algo maior do que nós mesmos, algo insondável, indomável e misterioso.

			Essa sensação de insignificância parece ser a chave para uma experiência verdadeira do assombro e, em tempo, da conexão com os outros. Na tentativa de apresentar uma definição acadêmica de assombro, os psicólogos sociais Dacher Keltner e Jonathan Haidt escreveram: “Dois fatores são essenciais e estão presentes em todos os casos evidentes de assombro: a consciência da vastidão e a necessidade de adaptação, definida como a incapacidade de assimilar uma experiência com as estruturas mentais vigentes”.12 Eles destacaram que os arquitetos das estruturas religiosas sempre buscaram provocar uma sensação de pequenez, e portanto de assombro, criando edifícios de dimensões grandiosas: tetos imponentes, abóbadas, pilares enormes, vitrais imensos. Durante sua pesquisa, Paul Piff observou que, depois de ficarem ao lado do gigantesco esqueleto de um tiranossauro, as pessoas se identificavam mais como parte de um grupo, talvez por se enxergarem de outra forma à sombra de um animal enorme — ainda que extinto.13

			Em um estudo com americanos e chineses, Keltner descobriu que, após uma experiência de assombro, as pessoas assinavam seus nomes com letras menores. Ele disse à revista New Scientist que a razão para isso era que

			o assombro produz um ego evanescente. A voz dentro da sua cabeça, os interesses pessoais, a autoconsciência desaparecem. É uma emoção que nocauteia uma parte muito importante da nossa identidade. […] Acho que a ideia central do assombro é aquietar o egoísmo por um instante e nos dobrar ao coletivo social.14 


			Essa também é a impressão que temos ao nadar em mar aberto. Ficamos pequenos. Quando encolhemos em termos de relevância, nos tornamos melhores em conviver e em cuidar dos outros. E nos tornamos mais contentes.

			Por sorte, cultivar o assombro não implica necessariamente mergulhos diários no mar, viagens anuais para ver a aurora boreal ou saltos de bungee jump no Grand Canyon. Uma das revelações reconfortantes das pesquisas mais recentes é a facilidade com que podemos achar o assombro: em museus, teatros, parques, lagos, ouvindo um artista de rua, ou até, surpreendentemente, em pequenas doses, testemunhando atos de grande generosidade, contemplando acrobatas, nos maravilhando com os feitos de atletas de elite ou lendo uma história. Amie Gordon, da Universidade da Califórnia em Berkeley, monitorou os relatos de assombro de pessoas ao longo de duas semanas e descobriu que, em média, elas se deparavam com algo que lhes inspirava assombro de três em três dias, como “a música tocada em uma esquina às duas da madrugada, indivíduos enfrentando uma injustiça ou folhas caindo das árvores no outono”.15

			Hoje em dia, os cientistas tentam medir o assombro através de arrepios. (Só o frio, a adrenalina ou uma forte emoção têm mais potencial para causar arrepios em seres humanos.) Em uma cultura cada vez mais privada de assombro, em que estamos mais propensos a nos perder nas telas do que em florestas ou galerias, em que tolhemos as explorações de nossos filhos por conta de nossas ansiedades e medos, é cada vez mais vital nos esforçarmos sempre que possível para ter essas experiências. O bom é que volta e meia elas estão ao nosso redor, em todas as esquinas da natureza.

		

OEBPS/Fonts/Ines-Book.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
best-seller internacional

FOSFORESCENCIA

' A ™) A )™ ™\ Como encontrar
A =, I A v J | .

JA\Y E<‘ A\ ~ ‘ alegria quando o

o W =l V &IJI N J N & mundo escurece






OEBPS/Fonts/Ines-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/Ines-Light.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
Julia Baird

Fosforescéncia
Como encontrar alegria
quando o mundo escurece

TRADUGAO
Débora Landsberg





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Fonts/Ines-BookItalic.otf


