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    A Hayao Miyazaki,


     que fundou minha imaginação.




    A Ali Al-Tantawi,


   que revolucionou minha imaginação.




    E a todos os sírios que amaram,


     perderam, viveram e morreram pela Síria.


     Voltaremos para casa um dia.
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    Cada limão gerará uma criança, e os limões jamais se esgotarão.




    — NIZAR QABBANI
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    Há três limões murchos e, ao lado, uma sacola plástica de pão pita mais seco que mofado.




    É só o que este supermercado tem a oferecer.




    Miro com olhos cansados antes de pegá-los, meus ossos doendo com cada movimento. Dou mais uma volta pelos corredores empoeirados e vazios, torcendo para de repente ter deixado alguma coisa passar. Mas só encontro uma forte sensação de nostalgia. Os dias em que meu irmão e eu entrávamos correndo neste mercado depois da escola e enchíamos os braços de sacos de batatinhas e balas de ursinho. Isso me faz pensar em Mama e no jeito como ela balançava a cabeça, tentando não sorrir para os filhos corados e deslumbrados que davam o máximo para esconder os espólios de guerra na mochila. Ela acariciava nosso cabelo…




    Sacudo a cabeça.




    Paro.




    Quando os corredores se provam verdadeiramente vazios, sigo até o balcão para pagar pelos limões e pelo pão com as economias de Baba. Com o que ele conseguiu sacar antes daquele dia fatídico. O proprietário, um homem careca de sessenta e tantos anos, me dá um sorriso cheio de compaixão antes de devolver meu troco.




    Em frente ao mercado, uma cena desoladora me recebe. Não recuo, acostumada ao horror, mas aquilo amplifica a angústia em meu coração.




    Rua rachada, o asfalto reduzido a escombros. Prédios cinza ocos e decadentes enquanto as intempéries tentam terminar o que as bombas militares começaram. Destruição completa e absoluta.




    O sol vem lentamente derretendo os restos do inverno, mas ainda está frio. A primavera, símbolo de vida nova, não se estende à desgastada Síria. Muito menos à minha cidade, Homs. A miséria reina marcante nos galhos mortos, pesados, e nos destroços, combatida apenas pela esperança no coração das pessoas.




    O sol está baixo no céu, começando o processo de se despedir de nós, as cores lentamente mudando de laranja para um azul escuro.




    Murmuro:




    — Margaridas. Margaridas. Margaridas perfumadas.




    Vários homens estão em frente ao mercado, o rosto emaciado e marcado pela desnutrição, mas os olhos brilhantes, acesos. Quando passo, escuto pedaços da conversa deles, mas não me demoro. Sei do que estão falando. Há nove meses que ninguém fala de outra coisa.




    Caminho rápido, sem querer escutar. Sei que o cerco militar infligido sobre nós é uma sentença de morte. Que nossos suprimentos de comida estão diminuindo e que estamos morrendo de fome. Sei que qualquer dia desses o hospital vai atingir um ponto em que remédios se tornarão um mito. Sei disso porque hoje fiz cirurgias sem anestesia: as pessoas estão morrendo de hemorragia e infecção, e não tenho como ajudá-las. E eu sei que vamos todos sucumbir a um destino pior que a morte se o Exército Livre da Síria não conseguir impedir os avanços militares na parte antiga de Homs.




    Enquanto caminho para casa, a brisa fica gelada e eu aperto o hijab ao redor do pescoço. Estou agudamente consciente do sangue seco que conseguiu entrar por debaixo das mangas do meu jaleco. Para cada vida que não consigo salvar durante meu turno, mais uma gota de sangue se torna parte de mim. Não importa quantas vezes eu lave as mãos, o sangue de nossos mártires penetra em minha pele, em minhas células. A esta altura, provavelmente já está codificado em meu dna.




    E, hoje, o eco da serra oscilante da amputação que o dr. Ziad me fez acompanhar está preso em looping na minha mente.




    Durante dezessete anos, Homs me criou e cultivou meus sonhos: me formar na universidade com notas altas, garantir um ótimo emprego como farmacêutica no Hospital Zaytouna e finalmente conseguir viajar para fora da Síria e ver o mundo.




    Mas só um desses sonhos se realizou. E não da maneira como eu imaginei.




    Um ano atrás, depois de a Primavera Árabe gerar fagulhas pela região, a Síria agarrou a esperança que nascia nas massas e bradou pela liberdade. A ditadura reagiu abrindo as portas do inferno.




    Com o exército deliberadamente alvejando médicos, eles se tornaram tão escassos quanto as risadas. Mas, mesmo sem médicos, as bombas não pararam, e, com o Hospital Zaytouna mal se segurando em pé, eles precisavam de todas as mãos disponíveis que conseguissem encontrar. Até a equipe de limpeza foi promovida a enfermagem. Tendo passado um ano na faculdade de farmácia, eu era o equivalente a uma médica experiente, e, depois de o último farmacêutico ser enterrado sob os escombros de sua casa, não havia outra escolha.




    Não importava o fato de eu ter apenas dezoito anos. Não importava que minha experiência médica fosse restrita às palavras em meus livros didáticos. Tudo isso foi remediado quando o primeiro corpo apareceu na minha frente para ser costurado. A morte é uma excelente professora.




    Nos últimos seis meses, participei de mais cirurgias do que consigo contar, e fechei mais olhos do que jamais imaginei.




    Esta não era para ser a minha vida.




    O restante do caminho até em casa me lembra das fotos em preto e branco em meus livros de história mostrando a Alemanha e Londres depois da Segunda Guerra Mundial. Casas esmagadas cuspindo a madeira e o concreto do interior como um intestino perfurado. O cheiro de árvores queimadas até virar cinzas.




    O ar frio corta o tecido desgastado do meu jaleco, e o toque duro me faz tremer. Murmuro:




    — Tanaceto. Parece margarida. Trata febre e artrite. Tanaceto. Tanaceto. Tanaceto.




    Finalmente vejo minha casa, e meu peito se expande. Não é a que eu dividia com minha família; é a que Layla me deu depois de uma bomba cair na que eu morava. Sem ela, eu estaria na rua.




    A casa de Layla — nossa casa, acho — é térrea e fica encaixada entre outras iguais. Todas têm buracos de balas decorando as paredes, como uma arte mortal. Todas são silenciosas, tristes e solitárias. Nosso bairro é um dos últimos onde as casas ainda estão quase todas em pé. Em outros, as pessoas dormem sob tetos arrebentados ou nas ruas.




    A fechadura está enferrujada e range quando giro a chave e grito:




    — Cheguei!




    — Estou aqui! — responde Layla.




    Viemos a este mundo juntas, quando minha mãe e a dela dividiram um quarto de hospital. Ela é minha melhor amiga, minha rocha e, por ter se apaixonado pelo meu irmão, Hamza, minha cunhada.




    E agora, com tudo o que aconteceu, minha responsabilidade e a única família que me sobrou no mundo.




    Quando Layla viu esta casa pela primeira vez, ficou imediatamente encantada com a estética pitoresca, então Hamza comprou para ela na mesma hora. Dois quartos eram perfeitos para os recém-casados começarem a vida. Ela desenhou galhos de videira verdes do pé de uma das paredes até o topo, flores roxas de lavanda em outra e cobriu o piso com tapetes árabes grossos que eu a ajudei a comprar no Souq Al-Hamidiyah. Ela pintou a cozinha de branco para contrastar com as prateleiras de nogueira, que encheu com um sortimento de canecas que decorou. A cozinha dá para a sala de estar, onde, antigamente, seus materiais artísticos lotavam cada cantinho. Papéis manchados por suas digitais coloridas jogados no chão, tinta de sua paleta pingando dos pincéis. Muitas vezes eu vinha e a encontrava deitada embaixo do cavalete, o cabelo castanho-avermelhado espalhado como um leque, olhando para o teto e cantando sem fazer som uma antiga canção popular árabe.




    A casa era a encarnação da alma de Layla.




    Mas não é mais. A casa perdeu o brilho, as cores desbotaram por completo, deixando um tom cinza encovado atrás de si. É a casca de um lar.




    Vou até a cozinha e a encontro deitada no sofá com estampa de margaridas na sala. Coloco a sacola de pão pita no balcão. Assim que a vejo, minha exaustão desaparece.




    — Vou esquentar a sopa. Quer?




    — Não, estou bem — responde ela. Sua voz, ao contrário da minha, está forte, cheia de promessa de vida. É um cobertor quentinho que me aconchega em memórias doces. — Como foi a coisa do barco?




    Merda. Finjo me ocupar de colocar a sopa aguada de lentilha na panela e acender a boca do fogão a gás portátil.




    — Certeza que não quer um pouco?




    Layla se senta, a barriga de sete meses de gravidez esticando o vestido azul-marinho.




    — Me fala como foi, Salama.




    Colo os olhos na sopa marrom, ouvindo as chamas sibilarem. Desde que eu me mudei para cá, Layla está pegando no meu pé para falar com Am no hospital. Ela escutou as histórias de sírios que encontraram segurança na Alemanha. Eu também. Alguns dos meus pacientes conseguiram passagens para atravessar o Mediterrâneo por intermédio de Am. Como ele encontra os barcos, não faço ideia. Mas, com dinheiro, tudo é possível.




    — Salama.




    Suspiro, enfiando um dedo na sopa e vendo que está quase morna. Mas meu pobre estômago ruge, sem se importar se está quente de verdade, então tiro do fogão e me sento ao lado dela no sofá.




    Layla me olha com paciência, as sobrancelhas levantadas. Seus olhos azul-oceano estão impossivelmente arregalados, quase dominando seu rosto. Ela sempre pareceu a encarnação do outono, com sua paleta de cabelo avermelhado, sardas esparsas e pele clara. Mesmo agora, com toda a dor, ela ainda parece um ser mágico. Mas vejo como seus cotovelos estão pontudos, de um jeito estranho, e como suas bochechas antes cheias se afinaram.




    — Não perguntei para ele — finalmente digo, dando uma colherada na sopa e me preparando para o resmungo dela.




    E ela não decepciona.




    — Por quê? A gente tem um pouco de dinheiro…




    — É, dinheiro que vamos precisar para sobreviver quando chegarmos lá. Não sabemos quanto ele vai pedir, e, além disso, as histórias…




    Ela sacode a cabeça, mechas de cabelo caindo pelo rosto.




    — Tá, eu sei. Algumas pessoas não estão… chegando em terra firme, mas a maioria está! Salama, nós precisamos tomar uma decisão. Precisamos ir embora! Antes de eu começar a amamentar, sabe? — Ela ainda não terminou, sua respiração ficando pesada. — E nem ouse sugerir que eu vá sem você! Ou você e eu entramos juntas em um barco, ou nenhuma de nós vai. Não vou estar Deus sabe onde, assustada pra caramba e sozinha, sem saber se você está viva ou morta. De jeito nenhum isso vai acontecer! E não podemos ir andando até a Turquia, foi você mesma que me disse isso. — Ela aponta para a barriga inchada. — Sem falar que, com os guardas da fronteira e atiradores espalhados que nem formigas, levaríamos um tiro assim que saíssemos da área do Exército Livre da Síria. A gente só tem uma opção. Quantas vezes tenho que repetir isso?




    Dou uma tossida. A sopa escorrega grossa pela minha garganta, caindo feito pedra no estômago. Ela tem razão. Está no terceiro trimestre; nem ela nem eu podemos andar seiscentos quilômetros até estar em segurança, desviando da morte pelo caminho.




    Coloco a panela na mesa de centro de madeira de pinho à nossa frente e fico olhando para minhas mãos. As cicatrizes cruzadas que as cobrem são as marcas que a morte deixou quando tentou tirar minha vida. Algumas são tênues, prateadas, enquanto outras são mais irregulares, a pele nova ainda parecendo em carne viva, apesar de as feridas já estarem curadas. São um lembrete para trabalhar mais rápido, superar a exaustão e salvar mais uma vida.




    Faço menção de cobri-las com as mangas, mas a mão de Layla pega uma das minhas suavemente, e levanto os olhos para ela.




    — Eu sei por que você não está querendo perguntar a ele, e não é por causa do dinheiro.




    Minha mão se contrai sob a dela.




    A voz de Hamza sussurra em minha mente, tingida de preocupação. Salama, prometa para mim. Prometa.




    Sacudo a cabeça, tentando dissolver a voz dele, e respiro fundo.




    — Layla, eu sou a única farmacêutica que sobrou em três bairros. Se eu for embora, quem vai ajudar todo mundo? As crianças que choram. As vítimas dos atiradores. Os homens feridos.




    Ela agarra forte o vestido.




    — Eu sei. Mas não vou sacrificar você.




    Abro a boca para dizer alguma coisa, mas paro quando ela faz uma careta, apertando os olhos.




    — O bebê está chutando? — pergunto imediatamente, chegando mais perto. Embora eu tente não demonstrar preocupação, demonstro. Com o cerco, vitaminas pré-natais são escassas e exames são limitados.




    — Um pouco — admite ela.




    — Está doendo?




    — Não. Só é desconfortável.




    — Tem alguma coisa que eu possa fazer?




    Ela indica que não com a cabeça.




    — Estou bem.




    — Sei. Eu vejo de longe quando você está mentindo. Vira — digo, e ela ri antes de obedecer.




    Massageio os nós nos ombros dela até sentir que a tensão está indo embora de seu corpo. Ela mal tem gordura sob a pele, e, toda vez que meus dedos se conectam com o acrômio e a escápula dela, eu tremo. Isso… Isso está errado. Ela não devia estar aqui.




    — Já pode parar — diz Layla após alguns minutos. Ela me dá um sorriso de gratidão. — Obrigada.




    Tento sorrir de volta.




    — É a farmacêutica em mim, sabe? A necessidade de cuidar de você está em meus ossos.




    — Eu sei.




    Eu me abaixo e coloco as mãos na barriga dela, sentindo o bebê chutar um pouco.




    — Eu te amo, bebê, mas você tem que parar de machucar a sua mãe. Ela precisa dormir — digo, com uma voz doce.




    O sorriso de Layla aumenta, e ela afaga a minha bochecha.




    — Sorte sua ser tão adorável, Salama. Um dia desses alguém vai te agarrar e te levar para longe de mim.




    — Casamento? Com a economia desse jeito? — respondo e dou uma risadinha de desdém, pensando na última vez que minha mãe me contou que íamos receber uma tia e o filho dela para um café. O engraçado é que eles nunca chegaram. A revolta começou naquele mesmo dia. Mas eu me lembro de ficar zonza de alegria com aquela visita. Com a perspectiva de me apaixonar. Pensando nisso agora, parece que estou vendo uma garota diferente, que usa o meu rosto e fala com a minha voz.




    Layla franze a testa.




    — Pode acontecer. Não seja tão pessimista.




    Dou risada da expressão de afronta dela.




    — Como você quiser.




    Essa parte de Layla não mudou. Na época, quando liguei para contar da visita, ela chegou à minha porta em quinze minutos, segurando uma sacola enorme cheia de roupas e maquiagem, dando gritinhos.




    — Você vai usar isto! — anunciou ela depois de me arrastar até meu quarto, desenrolando seu cafetã azul-celeste. Era de um tecido fino que deslizou suave pelos meus braços. A barra era bordada em ouro, assim como a faixa na cintura, de onde a roupa fluía pelos lados como uma cachoeira. A cor me lembrou o mar feito de chuva em A viagem de Chihiro. Quer dizer, era mágica.




    — Combine isso com um delineador azul e ele vai implorar para te ver de novo. — Ela deu uma piscadinha, e eu ri. — Você fica lindíssima de delineador azul!




    — Ah, eu sei. — Levantei as sobrancelhas. — É uma das vantagens de ter a pele marrom.




    — Já eu fico parecendo um cadáver com hematoma. — Ela secou lágrimas imaginárias dos olhos, a aliança reluzindo.




    — Quanto drama, Layla — falei, rindo.




    O sorriso dela ficou malicioso; seus olhos azuis brilharam.




    — Tem razão. O Hamza gosta. Muito.




    Imediatamente, tapei os ouvidos com as mãos.




    — Eca, não! Não preciso saber de nada disso.




    Gargalhando, ela puxou meus braços, tentando me deixar mais desconfortável, mas não conseguia juntar duas palavras de um jeito coerente. Não com minha expressão mortificada fazendo-a ter acessos de riso.




    O som de Layla suspirando me tira do devaneio.




    — A vida é mais do que apenas sobreviver, Salama — diz ela.




    — Eu sei — respondo. Nosso clima de provocação desapareceu.




    Ela me dá um olhar afiado.




    — Sabe mesmo? Porque eu vejo como você se comporta. Você só está preocupada com o hospital, com o trabalho, comigo. Mas não está vivendo de verdade. Você não pensa em por que essa revolução está acontecendo. É como se nem quisesse pensar. — Ela pausa, segurando meu olhar, e minha boca seca. — É como se você não se importasse, Salama. Mas eu sei que se importa. Você sabe que essa revolução tem a ver com retomar o controle da nossa vida. Não é para sobreviver. É para lutar. Se você não consegue lutar aqui, não vai lutar em lugar nenhum. Nem se mudar de ideia e a gente chegar na Alemanha.




    Eu me levanto e faço um gesto apontando para a tinta descascada e desolada nas paredes. Para o nada.




    — Lutar pelo quê? A gente vai ter sorte se o pior que acontecer aqui for a morte, e você sabe muito bem. Ou vamos ser presas pelo exército, ou uma bomba vai nos matar. Não tem nada pelo que lutar, porque não podemos lutar. Ninguém está ajudando! Eu sou voluntária no hospital porque não suporto ver as pessoas morrendo. Mas é só isso.




    Layla me olha, mas não há irritação em seus olhos. Só compaixão.




    — A gente luta enquanto estiver aqui, Salama, porque este é o nosso país. Esta é a terra do seu pai, e do pai dele antes disso. Sua história está entranhada neste solo. Nenhum país do mundo vai te amar igual ao seu.




    As lágrimas fazem meus olhos arderem. As palavras dela ecoam dos livros de história que líamos na escola. O amor pelo país está em nossa medula. Está em nosso hino nacional, que cantávamos toda manhã desde o primeiro dia de aula. As palavras, na época, eram só palavras. Mas agora, depois de tudo isso, elas se tornaram nossa realidade.




    Nosso espírito é rebelde, e nossa história é gloriosa.




    E as almas de nossos mártires são guardiãs formidáveis.




    Evito o olhar de Layla. Não quero que ela me faça sentir culpada. Já tive culpa demais.




    — Eu já perdi o suficiente nesta guerra — digo, cheia de amargor.




    A voz dela está firme.




    — Não é uma guerra, Salama. É uma revolução.




    — Que seja.




    E, com isso, vou para o meu quarto, fechando a porta atrás de mim para conseguir respirar. As únicas coisas que me importam — as únicas coisas que ainda tenho no mundo — são Layla e o hospital. Não sou um monstro. Tem pessoas sofrendo e eu posso ajudar. Foi por isso que eu quis ser farmacêutica. Mas me recuso a pensar em por que elas acabam no hospital. Por que tudo isso está acontecendo. O por que levou Mama embora. Eu me lembro dos dedos dela gelados contra os meus. Levou Baba e Hamza, Deus sabe para onde. Não quero ficar presa no passado. Não quero chorar pensando em como vou terminar minha adolescência sem ter nada exceto esperança perdida e um sono cheio de pesadelos. Quero sobreviver.




    Quero minha família. Só quero minha família de volta.




    Mesmo se o que Layla diz for verdade.




    Coloco o único pijama que me sobrou. Um blusão e uma calça pretos de algodão. Até que é decente se eu um dia precisar fugir no meio da noite. No banheiro, ignoro meu reflexo exausto e o cabelo castanho seco caindo abaixo dos ombros e abro a torneira por hábito. Nada. O bairro está sem água e eletricidade há semanas. Antes, chegava em rompantes, mas parou completamente com o cerco. Por sorte, choveu semana passada, então Layla e eu colocamos baldes para coletar a água. Uso um punhado para a ablução e oro.




    Os raios fracos de sol desapareceram das tábuas arranhadas do piso do meu quarto, e o véu escuro da noite toma conta de Homs. Meus dentes batem um pouco de ansiedade antes de eu fechar os lábios, engolindo grosso. O controle que exerço durante o dia falha quando o sol se põe.




    Eu me sento na cama, fecho os olhos e respiro fundo. Preciso desanuviar minha mente. Preciso me concentrar em alguma coisa que não o medo e a dor que se enraizaram em minha alma.




    — Alisso-doce. Doce como o nome — murmuro, rezando para meus nervos não me deixarem na mão. — Pétalas brancas. Usado como analgésico. Também para resfriados, cólicas abdominais e tosse. Doce. Doce.




    Funciona. Meus pulmões começam a distribuir o oxigênio uniformemente no sangue, e, ao abrir os olhos, vejo o emaranhado de nuvens cinza em frente à minha janela. O vidro está rachado na lateral, de quando a casa de Layla recebeu o impacto de uma bomba próxima, e a moldura está lascada. Quando me mudei para cá, precisei lavar o sangue da vidraça.




    Apesar de a janela estar trancada, um vento frio varre o quarto, e eu tremo, sabendo o que está prestes a acontecer. O horror que vejo não fica confinado ao hospital. Meu terror se transformou em minha mente, ganhando uma vida e uma voz que nunca deixam de aparecer, noite após noite.




    — Quanto tempo vai ficar aí sentada sem falar comigo? — A voz grave vem da direção da janela, fazendo minha nuca se arrepiar.




    A voz dele me lembra a água congelante que jogo no corpo quando chego em casa encharcada de sangue dos mártires. É a pedra pesando em meu peito, me afundando na terra. É densa como um dia úmido e ensurdecedora como as bombas que o exército joga em nós. É disso que é feito nosso hospital e os sons sem palavras que produzimos.




    Eu me viro devagar na direção dele.




    — O que você quer agora?




    Khawf me encara. O terno dele está bem passado e limpo. Fico perturbada, porém, pelas manchas vermelhas que cobrem seus ombros. Estão lá desde que nos conhecemos, e ainda não me acostumei. Mas também não gosto de olhar nos olhos dele — azul-glacial. Com seu cabelo preto como a meia-noite, ele não parece humano, o que, suponho, é a ideia. Ele parece o mais próximo de humano quanto consegue tentar ser.




    — Você sabe o que eu quero — a voz dele ondula, e eu estremeço.
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    Perdi tudo em julho do ano passado.




    Tudo no período de uma semana.




    Na época, eu estava em uma cama de hospital, lágrimas silenciosas fazendo arder os cortes em meu rosto, minha coxa esquerda doendo da queda e as costelas machucadas protestando dolorosamente toda vez que eu respirava. Minhas mãos estavam atadas com uma gaze tão compacta que parecia uma luva. Estilhaços haviam aberto buracos em minhas mãos; o sangue jorrava como uma fonte. Mas tudo isso era suportável.




    O único ferimento sério era na nuca. A força da explosão me fez sair voando, e o concreto atingiu a base do meu crânio, me marcando para sempre. O dr. Ziad me costurou. Foi a primeira vez que o vi. Ele me disse que eu tive sorte de escapar só com uma cicatriz. Acho que estava tentando me distrair do fato de que Mama não tivera tanta sorte assim. De que a bomba a arrancara de mim e eu nunca mais poderia abraçá-la.




    Naquele dia, mais tarde, quando Khawf apareceu e me disse seu nome, levei um tempinho para perceber que só eu o via. No início, achei que as drogas estivessem me fazendo ter visões — que ele fosse desaparecer quando a morfina acabasse. Mas ele continuou ao meu lado, sussurrando coisas horríveis enquanto eu chorava por Mama. Mesmo quando a dor abrandou, e minhas costelas se curaram, e as mãos cicatrizaram, ele não foi embora. E, assim que essa convicção chegou, logo veio o pânico.




    Ele era uma alucinação que tinha vindo para ficar. E que, toda noite nos últimos sete meses, cruelmente puxa cada um dos meus medos, dando vida a eles.




    Não há outra explicação. Resumi-lo a fatos científicos é a única forma de eu conseguir enfrentá-lo.




    — O que fizer você se sentir melhor. — Ele dá um sorriso cheio de maldade. Passo a mão pela cicatriz em minha nuca, sentindo as bordas endurecidas contra os dedos.




    — Margaridas — sussurro. — Margaridas, margaridas.




    Khawf tira o cabelo dos olhos e pega um maço de cigarros no bolso da camisa. O maço é vermelho, sempre do mesmo tom das manchas nos ombros dele. Ele puxa um tubo comprido e aperta entre os lábios antes de acender. A ponta queima, comendo as bordas, e ele dá um trago longo.




    — Quero saber por que você não falou com Am — diz ele. — Não prometeu ontem que ia falar? Como está me prometendo toda noite? — A voz dele é baixa, mas não tem como ignorar a ameaça que envenena cada palavra.




    Foi assim que começou com ele: um comentário maldoso aqui e ali, cutucando meus pensamentos a respeito de ir embora da Síria, até um dia ele decidir que eu devia pedir um barco para Am. E não parou de exigir que eu faça isso. Às vezes me pergunto como meu cérebro foi capaz de conjurar alguém como ele.




    Uma gota de suor frio escorre pelo meu pescoço.




    — Sim — consigo responder.




    Ele dá uma batida no cigarro e a cinza cai, desaparecendo bem quando deveria atingir o chão.




    — O que aconteceu?




    Uma garotinha de cinco anos com cabelo castanho encaracolado morreu com o tiro de um franco-atirador no coração enquanto eu salvava o irmão mais velho dela da sepse. Eu sou necessária.




    — Eu… não consegui.




    Ele aperta os olhos.




    — Você não conseguiu — repete, seco. — Então imagino que você queira ser esmagada por esta casa. Viva, e quebrada, e sangrando. Sem ninguém vindo te salvar, porque, afinal, como alguém viria? Músculos tão atrofiados pela desnutrição como os seus mal conseguem levantar outros corpos, quanto mais concreto. Ou talvez você queira ser presa. Levada para onde estão seu baba e Hamza. Estuprada e torturada em troca de respostas que você não tem. Deixar os militares oferecerem a morte como recompensa, não punição. É isso que você quer, Salama?




    Meus ossos gelam.




    — Não.




    Ele sopra um último rastro de fumaça antes de pisar no cigarro com o calcanhar do sapato oxford. Aí, se afasta da janela e para na minha frente. Levanto a cabeça para encará-lo. Seus olhos são frios como o rio Orontes em dezembro.




    — Então, não consegui não é desculpa — diz ele. — Você prometeu que ia pedir um barco a Am hoje. E três vezes ele passou e você não pediu. — Os lábios dele se tornam uma linha fina, um músculo tenso no maxilar. — Ou quer que eu volte atrás em meu acordo?




    — Não! — grito. — Não.




    Com um estalar de dedos, ele poderia alterar completamente minha realidade, desencadeando uma alucinação depois da outra, mostrando a todo mundo que a fachada que criei é feita só de galhos frágeis contra um vento forte. O dr. Ziad não me deixaria mais trabalhar no hospital. Não se eu fosse um perigo para os pacientes. Preciso do hospital. Preciso dele para esquecer minha dor. Para manter minhas mãos ocupadas, para que a mente não grite até ficar rouca. Para salvar vidas.




    Pior, eu estaria empilhando mais preocupações e ansiedades em cima de Layla, afetando a saúde dela e do bebê. Não. Vou suportar tudo por ela. Vou me afogar em lágrimas e oferecer minha alma a ele se conseguir manter Layla segura sabendo que estou bem.




    E por isso Khawf prometeu ficar longe durante o dia e confinar na noite os terrores que me mostra. Longe dos olhos alheios.




    Um sorriso nada gentil dobra os lábios dele para cima.




    — É sua última chance, Salama, e juro para você, se não pedir a ele amanhã, vou destruir o seu mundo.




    A raiva acorda entre as batidas do medo em meu coração. Meu inconsciente pode estar me controlando, mas é meu inconsciente.




    — Não é tão fácil, Khawf — sibilo, afastando da mente o olhar no rosto do menino quando segurou a irmãzinha nos braços, o corpo pequeno dela. Tão pequeno. — Am talvez não tenha um barco. E, mesmo que tenha, o preço vai ser tão alto que não vamos poder pagar. Aí, o único meio de escapar seria indo a pé até a Turquia. O que ia fazer de nós o alvo perfeito para os militares. Isso se a Layla sobreviver à caminhada!




    Ele levanta as sobrancelhas, divertindo-se.




    — Por que você está escolhendo ignorar a promessa que fez a Hamza sobre tirar a Layla daqui? Seus sentimentos conflituosos sobre o hospital estão causando caos no seu coração. A questão é que você fez promessas e está voltando atrás. Toda essa tagarelice são só desculpas para afastar a culpa. Que preço você não pagaria pela segurança da Layla?




    Desvio o olhar e enfio as mãos nos bolsos, afundando no colchão.




    — Esta memória — ele se endireita, com um sorriso irônico — deve solidificar sua decisão.




    Antes que eu possa gritar, ele estala os dedos.




    O aroma delicioso de hortelã e canela cozinhando em fogo lento em um caldo de iogurte e carne invade meu nariz, e sou tomada de nostalgia. Hesito por um segundo antes de abrir os olhos. Quando abro, já não estou em meu quarto cheio de mofo, mas de volta em casa. Minha casa.




    A cozinha é exatamente como me lembro. As paredes de mármore se alternam entre bege e castanho, em que molduras penduradas mostram caligrafia árabe e pinturas de limões dourados. Os armários embaixo da bancada guardam nossas panelas e potes, empilhados de forma organizada. Uma toalha de cetim branco bordada com lírios cobre a mesa da cozinha. Em volta da mesa há quatro cadeiras de madeira e, em cima, orquídeas saem de um vaso de cristal. Orquídeas azuis que comprei para uma visita que devia acontecer mais tarde naquele mesmo dia — hoje. Eu sempre comprava orquídeas azuis quando tínhamos um evento social.




    Finalmente me viro para a esquerda, onde Mama está parada ao meu lado, os olhos no shish barak, mexendo a panela com uma colher de pau. O tempo todo, seus lábios se movem em prece.




    — Mantenha-os seguros — sussurra ela. — Mantenha meus homens seguros. Traga-os de volta para mim sãos e salvos hoje. Proteja-os daqueles que querem seu mal.




    Fico paralisada no lugar, meu coração se rasgando em dois.




    Ela está ao meu lado.




    Algumas lágrimas silenciosas deixam rastro em minhas bochechas, e a necessidade de me jogar nos braços dela me toma. Quero minha mãe. Quero que ela acalme minha tristeza e me beije enquanto me chama de ya omri e diz te’eburenee. Minha vida e sepulte-me antes de eu te sepultar.




    Em vez disso, cutuco gentilmente o braço dela. Ela levanta os olhos avermelhados, distraída, antes de um sorriso cansado aparecer em seus lábios, e vejo que a guerra a mudou drasticamente. Seu rosto, que nunca parecia envelhecer além dos trinta e cinco anos, está abatido de nervoso, e a raiz de seu cabelo castanho está grisalha. Sempre perfeitamente composta e elegante, ela nunca deixou de pintar o cabelo. Os ossos dela se projetam nitidamente, e sombras escuras tingem a pele sob os olhos, onde nunca existiram.




    — Te’eburenee, vamos ficar bem. Insha’Allah — sussurra ela, passando o braço pelos meus ombros e me apertando perto de seu corpo. Sepulte-me antes de eu te sepultar.




    Foi o que fiz.




    — Sim, Mama — consigo falar com a voz embargada, derretendo sob o toque dela.




    — Aw, Saloomeh — chama Hamza da sala ao entrar com Baba, e eu quase grito. Eles estão aqui. Os olhos cor de mel de Hamza são cheios de vida e espelham os de Baba. Os dois estão usando casacos com a bandeira da Revolução Síria pendurada no ombro. Uma torção e poderia ser uma forca. — Você vai mesmo chorar?




    Não pergunto a Hamza onde está Layla porque sei que ela está em casa, esperando por ele. Mas ele não vai voltar para ela hoje.




    — Hamza, não provoque sua irmã — diz Baba, indo até Mama. Ela imediatamente o envolve em um abraço, e ele passa os braços ao redor dela, murmurando algo em seu ouvido.




    Não suporto ver a cena, então me viro.




    — Você vai embora agora? — pergunto a Hamza, a voz falhando, e tenho que levantar o queixo para encará-lo. Não faço isso há sete meses.




    Ele dá um sorriso suave.




    — O protesto vai ser depois da prece, então precisamos chegar cedo.




    Seguro a vontade de soltar um lamento. Ele tinha acabado de fazer vinte e dois e se formar em medicina, e tinha se candidatado a uma vaga na residência do Hospital Zaytouna. Não sabia que ia ser pai. Será que isso o teria impedido de se juntar aos protestos?




    — N-Não vá — gaguejo. Talvez esta alucinação possa terminar bem. Talvez eu possa mudar as coisas. — Por favor, você e Baba. Não vão hoje!




    Ele sorri.




    — Você diz isso toda vez.




    Agarro forte o braço dele, meus olhos memorizando sua leve barba por fazer, a covinha em uma bochecha que aparece quando ele sorri. É a última memória que tenho do meu irmão. Com o tempo, as memórias se distorcem, e sei que vou esquecer seus traços exatos. Vou esquecer o cabelo castanho de Baba, com mechas brancas, e o brilho gentil em seus olhos. Vou esquecer que Hamza é pelo menos dois palmos mais alto e que ele e eu temos cabelos do mesmo tom de castanho. Vou esquecer as covinhas nas bochechas de Mama e o sorriso dela, que ilumina o mundo. Nossas fotos de família estão enterradas sob os escombros desta construção, e nunca vou recuperá-las.




    — Credo. Salama, por que você está tão esquisita? — diz ele, sacudindo a cabeça ao ver as lágrimas em meus olhos. E completa, com gentileza: — Prometo que vamos voltar.




    Meus pulmões se comprimem. Eu sei o que ele vai dizer agora. Repassei essa conversa em minha mente sem parar, até as palavras todas se misturarem.




    — Mas se eu não voltar… — Ele respira fundo, ficando sério. — Salama, se eu não voltar… você cuida da Layla. Garanta que ela e Mama estejam bem. Garanta que vocês três fiquem vivas e seguras.




    Engulo em seco.




    — Eu já te prometi isso.




    Quando as pessoas encheram as ruas durante o primeiro protesto de todos, Hamza me puxou de lado e me fez jurar exatamente isso. Ele sempre foi intuitivo. Inteligente como alguém mais velho. Sempre sentiu quando eu estava para baixo, mesmo que eu não dissesse nada. Seu coração, mole como uma nuvem, alcançava todos ao redor. Ele sabia que Mama, apesar de seu terror, precisaria ser arrastada da Síria esperneando e gritando, que Layla reagiria mal se ele lhe pedisse para fugir e deixá-lo para trás. Mas eu garantiria que as duas ficassem vivas. Eu colocaria a segurança da minha família acima de tudo. O que sobrasse dela.




    — Prometa de novo — diz ele, com intensidade. — Não posso sair com a consciência limpa sem ter certeza. Preciso ouvir as palavras. — O mel dos olhos dele queima como fogo.




    — Eu prometo — consigo sussurrar. Nunca houve duas palavras mais pesadas.




    Agora ele vai bagunçar meu cabelo antes de sair com Baba, para nunca mais voltar.




    Mas ele não faz isso.




    Suas mãos agarram meus ombros.




    — Você cumpriu?




    Eu vacilo.




    — O quê?




    Seu olhar de fogo se enfurece.




    — Depois de os militares me levarem, você conseguiu tirar Mama daqui? Você salvou a Layla? Ou jogou fora a vida delas?




    Meus ossos estremecem.




    — Salama, você mentiu para mim? — Há agonia pingando em sua expressão.




    Dou um passo para trás, apertando as mãos no peito.




    — Você deixou Mama morrer? — pergunta ele, mais alto.




    Mama e Baba estão atrás dele, o sangue escorrendo do lado direito do rosto de Mama. Pinga no piso de cerâmica que ela polia todos os dias. Cada gota parece uma faca no coração.




    — Desculpa — imploro. — Por favor. Me perdoa!




    — Desculpa? — diz Baba, a testa franzida. — Você deixou sua mãe morrer. Você está deixando a Layla morrer. A troco de quê?




    — Mama talvez te perdoe — diz Hamza. — Mas eu não. Se a Layla sofrer por causa das suas escolhas, Salama, eu nunca vou te perdoar.




    Caio no chão, chorando.




    — Desculpa. Desculpa.




    — Não é suficiente — eles dizem em uníssono.




    O piso estremece embaixo de mim, e plantas trepadeiras se enrolam em meus tornozelos, me puxando para baixo dos azulejos. Minha cozinha e a casa desmoronam, e eu caio no abismo escuro, gritando. Minhas costas batem em uma laje de pedra, e tenho dificuldade para respirar. Quando abro os olhos, a fumaça de um prédio em chamas cobre o céu azul-claro.




    O oxigênio fica escasso em meus pulmões e eu tusso, me levantando trêmula e ficando em pé. Diante de mim está o prédio de sete andares que eu chamava de lar. A varanda do sexto andar tem roupa secando ao sol, e a de baixo tem a bandeira da Revolução Síria pendurada orgulhosamente na balaustrada. Ela se agita ao vento, parece que vai sair voando. Mas Hamza tinha amarrado com força de cada lado para garantir que ficasse no lugar. Depois que ele e Baba foram presos, Mama não suportou tirar.




    O ar ao meu redor está muito calmo. Sei onde estou sem precisar perguntar. Khawf me arrastou uma semana para a frente, para um dos piores dias da minha vida.




    Mama.




    — Não — gemo. — Não.




    — Você não pode salvá-la. — Khawf está a alguns metros de mim. — Ela já está morta.




    Meu prédio fica a quinze passos. Consigo chegar lá. Consigo salvá-la.




    — Mama! — grito, correndo na direção dela. — Saia! Saia! Os aviões estão chegando!




    Mas é tarde demais; eles são mais rápidos que a minha voz, e as bombas não se importam que haja pessoas inocentes lá dentro. O som agudo soa em meus ouvidos enquanto eles detonam o prédio em fragmentos ensanguentados. O abalo secundário não me faz sair voando. Ele arrasa a construção, e fico parada sobre o corpo mutilado de Mama. Ela não estava usando o hijab; seu cabelo castanho está cinza dos escombros, a cabeça virada em um ângulo errado. E o sangue. Tem muito sangue manchando meus pés descalços, meu estômago revira com o cheiro metálico forte.




    Choro, caindo de joelhos, e agarro o corpo dela, puxando-a mais para perto do meu corpo vivo. Minhas mãos tremem incontrolavelmente enquanto tento afastar o cabelo grudado em suas bochechas, mas só a sujo de sangue. Fuligem cai em minha boca.




    — Mama! Ah, Deus, de novo não! De novo não!




    Os olhos dela ficam vidrados, olhando bem na minha direção.




    — Por que você não me salvou? — sussurra Mama, seus olhos vazios. — Por quê?




    — Desculpa. — Eu soluço. — Por favor, por favor, me perdoa!




    Minhas lágrimas caem no rosto imóvel dela, meus lábios implorando para ela voltar, e a abraço. Mesmo com todo o sangue nos encharcando, ela continua com o mesmo cheiro.




    — Ela se foi, Salama — diz Khawf atrás de mim. — Olha, você está lá.




    Olho para onde ele está apontando. Entre os escombros e a névoa enfumaçada da bomba, está meu eu do passado. As bochechas dela ainda estão cheias, seus olhos começando a compreender uma dor que se tornará sua companheira constante. Ela só tem dezessete anos e mal teve um relance do que significa o horror verdadeiro. Ela tosse, com as roupas e o hijab rasgados, tentando rastejar na direção do cadáver de Mama antes de seus músculos cederem e ela cair no chão, inconsciente.




    Raiva e tristeza se entrelaçam em meu coração, agarrando meus ossos, que se deterioram.




    — Já chega — ofego, apertando Mama mais forte. — Quero voltar.




    Khawf se agacha ao meu lado, secando uma gota de sangue da minha bochecha, e sorri. Os escombros não chegam perto dele; suas roupas estão intocadas. Porém as manchas vermelhas nos ombros de seu paletó aumentaram, e não sei se estou vendo coisas, mas parecem estar escorrendo pelas lapelas.




    Ele estala os dedos e estou de volta na cama, sem qualquer traço de fuligem e sangue. Pisco, olhando para minhas mãos rachadas e repletas de cicatrizes, atordoada pelo desaparecimento repentino de Mama em meu abraço. As lágrimas em meu rosto são a única prova daquilo por que passei.




    Khawf respira fundo, a satisfação gravada em cada linha de seu rosto pálido, e se retira para perto da janela.




    — Isso vai acontecer com a Layla se você continuar sendo teimosa. — Ele pega outro cigarro. — Você já quebrou metade da sua promessa. Quer que a morte da Layla seja a sua desgraça?




    Meu corpo me trai, tremendo inteiro, e agarro os cobertores esfarrapados para disfarçar.




    Ele solta uma nuvem de fumaça cinza-escura que cai no piso desgastado antes de desaparecer.




    — A cada dia, mais dos seus pacientes morrem. Cada um deles é mais um arrependimento em seu coração. Ficar aqui vai destruir você, mesmo que a Layla sobreviva.




    — Vai embora — choramingo, odiando meu cérebro por fazer isso comigo.




    — Não gosto de ser tratado como idiota, Salama — murmura ele. — Me dê o que eu quero e talvez eu te deixe em paz.




    Minha língua está seca, e as marcas em meia-lua nas mãos, resultado das minhas próprias unhas, começam a doer. Em vez de responder, viro a cabeça, meu cérebro latejando contra o crânio. Meus olhos recaem na gaveta fechada da mesinha de cabeceira, onde guardo meu estoque secreto de comprimidos de paracetamol. Estou coletando desde julho em preparação para o parto de Layla e, por um breve segundo, considero tomar um. Mas decido não fazer isso. Não sei se, onde quer que estejamos, teremos acesso a remédios.




    — Jasmim. Jasmim. Jasmim… — murmuro sem parar, até jurar que consigo sentir o cheiro deles, como quando minha mãe me segurava em seus braços.
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    Na manhã seguinte, dou um beijo na bochecha de Layla e vou para o trabalho. Nunca sabemos se vamos nos ver de novo. Cada momento é um adeus.




    — Fale com Am. — O sorriso dela é afetuoso, e me lembro de Hamza.




    Faço que sim com a cabeça, sem conseguir dizer nada, e saio pela porta, trancando-a atrás de mim.




    O hospital fica a uma caminhada de quinze minutos da casa de Layla. Era uma vantagem pela qual Hamza estava ansioso, visto que não ia precisar dirigir: um jovem médico se capacitando no hospital do seu bairro. Desde que ele aprendeu a ler, aos três anos, Mama e Baba reconheceram que o filho deles era um gênio. Hamza foi matriculado cedo na escola, passou com facilidade pelo ensino fundamental e médio, pôde escolher a faculdade que quis. Escolheu a que ficava em Homs para estar perto da nossa família. Mas eu sabia que na verdade era para estar perto de Layla e começar a vida com ela.




    Agora assumi o trabalho que era para ter sido dele. E que está fora da minha área. Farmacêuticos receitam remédios... não fazem cirurgias. Era para eu me formar e ser farmacêutica. Ou pesquisadora. Não sou cirurgiã. Não fui feita para abrir corpos, suturar feridas e amputar membros, mas me obriguei a me tornar essa pessoa.




    A Homs que me cerca quando saio parece algo saído dos livros de história. A carnificina à minha frente foi vista em tantas cidades ao longo dos anos. A mesma história, mas em um local diferente. Tenho certeza de que os fantasmas dos mártires perambulam pelas casas e ruas abandonadas, passando os dedos pelas bandeiras da revolução pintadas nos muros. Os vivos se sentam em cadeiras de plástico ao ar livre, embrulhados em casacos e cachecóis. Hoje há crianças brincando com o que conseguiram tirar dos escombros. Uma velha grita para tomarem cuidado com os tapetes feitos de cacos de vidro. Quando vê meu jaleco, ela sorri, alguns dentes faltando.




    — Allah ma’ek! — Que Deus esteja com você.




    Dou um sorriso vacilante e faço um gesto afirmativo de cabeça.




    O hospital não está imune à doença da ditadura, e as paredes externas, descoloridas em um amarelo e vermelho desbotados, mostram isso. A terra embaixo dos meus tênis velhos está manchada de sangue dos feridos que entram a cada dia.




    As portas na maior parte do tempo estão abertas, e hoje não é diferente. Está lotado como sempre, os gemidos e gritos dos feridos ecoando nas paredes.




    Equipamentos de cirurgia e remédios estão em uma baixa histórica, e vejo o efeito nos rostos encovados deitados em macas ao meu redor. Ultimamente comecei a usar soro fisiológico e dizer aos pacientes que é um anestésico, torcendo para eles acreditarem a ponto de funcionar como placebo. Lembro dos artigos que li sobre placebos durante meu primeiro ano na universidade, mencionando o sucesso deles. Quando eu me escondia no canto dos degraus em frente ao prédio onde tínhamos aulas com minha garrafa térmica cheia de chá zhourat, revendo as anotações que fizera na sala. Eu perdia algumas horas imersa em meus estudos até Layla aparecer ao entardecer e dar um peteleco no meu nariz para chamar minha atenção.




    Apesar da falta de recursos, nosso hospital vai bem melhor sob a jurisdição do Exército Livre da Síria do que os das regiões controladas pelos militares.




    Ouvimos histórias dos que foram capturados por eles. Os pacientes estão morrendo não dos ferimentos que sofreram durante os protestos, mas dos que lhes são infligidos dentro do hospital. Enquanto sofremos com o cerco, manifestantes feridos lá são vendados e torturados, os tornozelos acorrentados à maca. Médicos e enfermeiras às vezes participam.




    Aqui no nosso hospital, as macas ficam enfileiradas uma ao lado da outra, com famílias ao redor dos pacientes, de modo que preciso me apertar para passar no meio deles e perguntar como o paciente está se sentindo. O dr. Ziad vem correndo em minha direção, cuidadosamente passando por cima dos inúmeros corpos de pacientes jogados no chão; são os que estão sozinhos no mundo, sem família. Nem uma maca. Seu cabelo grisalho está desgrenhado, as rugas ao redor dos olhos castanhos, mais pronunciadas. Ele aceitou o trabalho de cirurgião-chefe depois de o último morrer em uma incursão. Antes disso, era um endocrinologista que fazia seu próprio horário, encaminhando-se aos poucos para a aposentadoria. Quando a agitação começou, ele imediatamente mandou a família toda para o Líbano, e o hospital se tornou sua casa. Assim como eu, ele foi forçado a virar cirurgião.




    — Pacientes chegando. Relatos de uma bomba que atingiu Al-Ghouta. Vinte mortos. Os dezessete feridos estão sendo trazidos para cá — diz ele. Como cirurgião-chefe, ele tem ligações com o Exército Livre da Síria, que lhe dá as informações que consegue para tentar nos ajudar a salvar mais vidas.




    Por um segundo, meu coração se expande de alívio. É do outro lado do meu bairro. Um trajeto de meia hora de carro. Layla está segura. Então ele se encolhe. Bombas significam que qualquer coisa pode entrar por esta porta. Intestinos para fora e dando nó em si mesmos, queimaduras, membros decepados…




    Espero na entrada com o dr. Ziad, que está sussurrando versos do Alcorão sobre serenidade e a misericórdia de Deus. Isso acalma o suor frio que corre pela minha nuca. A qualquer minuto as portas vão se abrir com tudo.




    A qualquer minuto.




    Khawf aparece ao lado das janelas à minha frente. Seu terno reluz, apesar das lâmpadas quebradas do hospital, e seu cabelo está penteado para trás, sem um fio fora do lugar. Ele sorri para mim. Khawf ama o hospital. Sabe que meu medo de Layla ser o próximo corpo mutilado que enterrarei vai minguar minha decisão de ficar. Que uma hora vou querer ir embora da Síria.




    Escutamos os gritos antes de as portas se abrirem, o que nos dá uma fração de segundo para nos preparar. Mas, não importa quantas vezes eu veja, não há alerta suficiente para me preparar para a visão de um ser humano lutando para respirar. Isso não é normal, e nunca será.




    — Salama, atenda as crianças primeiro — diz o dr. Ziad, ríspido, já correndo na direção dos pacientes. — Nour, garanta que ninguém tenha hemorragia. Mahmoud, não deixe que as ataduras acabem. Use os lençóis se precisar. Vão!




    Cinco vítimas são transportadas em macas enquanto o restante é carregado por voluntários locais. Há uma multidão enorme ao redor deles, todo mundo berrando e gritando. O dr. Ziad continua dando ordens para a equipe, e mais uma vez fico grata por sua calma diante dessas atrocidades. É ele quem nos deixa com os pés no chão. O motivo para conseguirmos salvar vidas.




    Khawf está imponente, assistindo ao caos se desenrolar com um sorriso satisfeito, e começa a cantarolar uma melodia que ricocheteia por cima do barulho: “Como é doce a liberdade”, o hino dos manifestantes. Mas não tenho tempo de brigar com ele. A morte não espera ninguém.




    Para mim, fazer curativos nos pacientes, tentar curá-los, é mais desafiador que só mantê-los vivos. Às vezes eles me veem e exigem um médico mais velho, mais experiente. No início eu me encolhia, tentava parar de tremer e gaguejava a explicação de que todos os médicos estão ocupados. De que sou tão capaz quanto eles. Mas agora, se alguém tenta desperdiçar meus preciosos segundos, respondo simplesmente: É isto ou a morte. Isso os ajuda a tomar uma decisão bem rapidinho.




    Trabalhar aqui endureceu e amoleceu meu coração de formas que eu jamais teria imaginado.




    Enquanto faço curativos em meu quinto paciente, vejo alguém desesperado carregando uma garotinha. Ele não parece muito mais velho que eu. Fim da adolescência. A cabeça da menina está caída para o lado, e o sangue pinga da camiseta dela. Meus olhos seguem o rapaz, vendo a luz vacilante do hospital refletir em seus cachos castanhos e bagunçados. Ele parece familiar. No entanto, antes que eu consiga tentar lembrar de onde o conheço, o dr. Ziad me chama para ajudar com outro paciente. A ulna desse sobrevivente está fraturada, rasgando o braço. A visão do osso saindo pela pele faz o ácido em meu estômago subir queimando para a garganta. Engulo, sentindo aquilo derreter minha mucosa gástrica. E começo a trabalhar para colocar o osso no lugar.




    Enquanto descanso depois de três cirurgias seguidas, vejo Am passando. Preciso falar com ele. Hoje. E sinto o olhar de Khawf perfurando minha nuca, sua ameaça ecoando em meu cérebro.




    Vou destruir o seu mundo.




    Ele insiste que eu deixe a Síria e faria qualquer coisa para garantir isso. Em todos os meses desde que o conheço, nunca entendi seu desespero. Mas, hoje, um sussurro ecoa em meu cérebro. Resultado da minha última conversa com Layla.




    Que mal tem perguntar? Você só está se informando. Só para saber quanto custa. Faça isso por ela.




    — Am — falo de supetão, e ele para, virando-se na minha direção.




    — Sim? — diz ele, surpreso. É mais jovem do que parece, mas, com tudo o que está acontecendo, não é de estranhar que um homem na casa dos trinta anos comece a ter cabelos brancos.




    — Eu, hã… estava querendo saber sobre… — gaguejo e me repreendo. Devia ter pensado no que dizer.




    — Você quer um barco, Salama? — Ele vai direto ao ponto, e meu rosto fica quente.




    Aperto meu jaleco esfarrapado, amassando o tecido grosseiro. Ele acha que sou uma covarde. De todas as pessoas que podiam lhe pedir uma saída, logo eu. A última e única farmacêutica em três bairros.




    — Quer? — repete ele, levantando as sobrancelhas.




    A expressão ansiosa de Hamza me vem à mente.




    — Sim.




    Ele se vira de lado, vendo se tem alguém por perto, antes de responder:




    — Tá bom. Me encontre no corredor principal em dez minutos.




    Posso dispor de alguns minutos antes de o dr. Ziad ou Nour virem me procurar. O dr. Ziad sempre insiste que eu faça pausas. Mesmo assim, minhas palmas começam a suar. Muita coisa pode acontecer em dez minutos. Uma insuficiência respiratória súbita, parada cardíaca, outro paciente vomitando sangue e bile. Qualquer coisa. Mas prometi a Hamza. Layla é minha irmã, minha única família. Está grávida do meu irmão. Uma criança da qual ele não ficou sabendo e que nunca vai conhecer. E preciso ao menos saber se podemos pagar. Também não quero testar os limites de Khawf. Se ele cumprir a ameaça, hoje pode ser meu último dia de trabalho no hospital.




    — Lírios-de-um-dia — sussurro enquanto caminho para o corredor principal, mantendo os olhos no chão enlameado. — Relaxam espasmos musculares e cólicas. Podem curar envenenamento por arsênico. Lírios-de-um-dia. Lírios-de-um-dia…




    O corredor principal está cheio de pacientes, e entendo por que Am escolheu este lugar. É publicidade gratuita para qualquer um que consiga escutar. Eles vão saber quem Am é, o que ele faz e o que está lhes prometendo: uma chance de viver.




    Am vem todo dia ao hospital procurar pessoas que talvez aceitem sua oferta. O pagamento das economias de uma vida inteira para navegar em um barco até outro continente, sobre o qual muitos de nós só lemos nos livros. Todo mundo aqui conhece Am, até o dr. Ziad, que acredita veementemente que mais gente deveria ficar na Síria, embora ele jamais fosse impedir alguém de escolher ir embora, até porque mandou a própria família para longe. Desde que Am não atrapalhe na hora de salvar a vida dos pacientes, ele tem liberdade para espalhar seus interesses. E Am faz isso. Fica longe de todos os médicos, concentrando-se nos pacientes. Garante que todos saibam das viagens bem-sucedidas, mostrando fotos daqueles que finalmente chegaram ao litoral europeu. Ninguém estaria disposto a arriscar um afogamento sem a garantia de que isso já funcionou. Em algum momento. Por outro lado, mesmo sem provas de uma sombra de chance de sobrevivência, talzez seja melhor que ficar à mercê do genocídio.




    Ninguém entra em um barco instável no oceano se houver outra escolha.




    Entre os rostos cansados, o de Khawf se destaca, com os olhos brilhando e um sorrisinho irônico de quem sabe o que está acontecendo.




    Talvez o motivo de ele estar disposto a me quebrar para me colocar em um barco possa ser explicado cientificamente: é um mecanismo de defesa providenciado pelo meu cérebro, tentando garantir minha sobrevivência pelo meio que for necessário. Ainda assim, meu estômago retorce de apreensão com os horrores que me esperam nas mãos dele.




    Em dez minutos, Am me encontra no corredor principal. Ele abre caminho pelo mar de gente até chegar a mim, ao lado de uma janela meio quebrada, coberta por um lençol fino.




    Meu sistema nervoso está pirando, mandando por todo o meu corpo impulsos elétricos que aparentemente não consigo acalmar, não importa quais métodos use. Minha paranoia com o dr. Ziad aparecendo inesperadamente está alta, e enfio as mãos nos bolsos para esconder o tremor. Não acho que conseguiria seguir com esta conversa se ele me visse. Estou dando as costas ao meu povo.




    — Então, quantas pessoas são? — Am quer saber, e me volto na direção dele.




    — Duas — respondo. Minha voz soa distante.




    Ele me analisa por um segundo.




    — Você só tem isso de família?




    Lascas se soltam do meu coração e caem pelas minhas costelas.




    — Sim.




    Ele assente com a cabeça, mas sua expressão é impassível. Não é incomum hoje em dia ser uma família de uma pessoa só.




    — Eu levo vocês de carro até Tartus — explica ele, como se estivesse falando do clima. — O barco em geral sai de lá. Mais ou menos um dia e meio no Mediterrâneo e vocês chegam à Itália. Um ônibus vai estar esperando lá para levar vocês até a Alemanha. O mais importante é chegar à Itália.




    Meu coração palpita a cada palavra dele. E, apesar de seu tom seco, vejo a jornada se desdobrando à minha frente. O barco balançando suavemente no mar azul, a água lambendo as praias que prometem segurança. Layla, virando-se para mim, uma risada sincera escapando de seus lábios: Estamos seguras. O anseio rasga meu estômago.




    Um bebê chora, estilhaçando meu sonho, e os gemidos de dor dos pacientes de repente são ensurdecedores. Não. Não. Como posso pensar em minha segurança quando jurei curar os doentes?




    Mas Layla está grávida, e eu prometi a Hamza. Layla nunca iria embora sem mim, e não posso deixá-la exilada sozinha na Europa quando ela mal fala inglês, quanto mais alemão ou italiano. Ser uma garota grávida e sozinha a tornaria uma presa fácil. Os monstros não existem só na Síria.




    A indecisão é um veneno que germina em minhas veias.




    Pigarreio.




    — Quanto custa?




    Ele pensa antes de responder.




    — Quatro mil dólares. E tem fila.




    Eu pisco.




    — Como assim?




    — Eu negocio em dólares. Lira é moeda fraca. Quatro mil dólares. Dois mil por pessoa.




    O sangue foge do meu rosto, e minha boca fica seca. É mais do que temos. Baba conseguiu sacar seis mil dólares no início, mas a maior parte desse dinheiro se foi conforme o preço da comida aumentou. Mal temos três mil sobrando.




    Ele nota a mudança em minha expressão e desdenha:




    — Você achou que ia ser barato chegar à Europa? Achou que ia ser fácil? Estamos falando de contrabandear duas pessoas inteiras para outro continente. Sem falar de subornar todos os soldados no caminho.




    Não sinto mais minhas pernas.




    — Você… Você não entende. A outra pessoa é minha cunhada. Ela está grávida de sete meses. Se ela der… O dinheiro vai ser necessário para a sobrevivência dela. Não tenho o suficiente. Por favor.




    Ele me olha por um minuto.




    — Quatro mil dólares e eu deixo vocês pularem a fila de espera. Minha cortesia só vai até aí. Não demore muito para pensar. O barco não espera ninguém.




    E, com isso, ele se afasta, me deixando pregada no chão enquanto Khawf o esquadrinha com olhos semicerrados. O que será que meu cérebro vai fazer com esse obstáculo?
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    Quando o dr. Ziad me encontra, estou no chão no canto de uma das salas de recuperação, agarrando os joelhos enquanto me balanço para a frente e para trás, tremendo e chorando, tentando me acalmar. Duas garotinhas estão deitadas imóveis diante de mim, buracos de bala rasgando a garganta. Atiradores militares lotam os telhados nas fronteiras entre seus postos e as zonas protegidas pelo Exército Livre da Síria. As meninas parecem ter cerca de sete anos, estão com as roupas rasgadas e os joelhos ralados.




    As vítimas dos atiradores são sempre os inocentes que não conseguem revidar. Crianças, idosos, grávidas. O Exército Livre da Síria contou ao dr. Ziad que no início os militares os alvejavam por esporte. Até Layla quase foi atingida em outubro, e agora ela não tem permissão de sair de casa. Nunca. Não sem mim.




    O dr. Ziad se agacha ao meu lado, seu rosto gentil envelhecido pela dor.




    — Salama — diz, baixinho. — Olhe para mim.




    Tiro os olhos dos rostos pequenos com lábios roxos, machucados, e encontro o olhar dele. Aperto as mãos nos lábios, implorando que parem de tremer.




    — Salama, já conversamos sobre isso. Você não pode trabalhar até chegar a este ponto. Precisa cuidar de você. Se estiver exaurida e com dor, não vai conseguir ajudar ninguém. Ninguém devia ter que lidar com este horror. Especialmente alguém tão jovem quanto você. — O olhar dele se suaviza. — Você perdeu mais do que qualquer um devia perder. Não fique confinada no hospital. Vá para casa.




    Enquanto processo o que ele está dizendo, minhas mãos caem no colo. Nestes sete meses, ele se tornou uma figura paterna para mim. Eu sei que uma de suas filhas tem a minha idade e que ele a vê em mim. Sei também que ele nunca pediria a ela o que espera todos os dias de mim. Que eu encharque as mãos no sangue de inocentes e as enfie no corpo deles. Testemunhe o horror e mesmo assim volte no dia seguinte. E uma parte pequena, muito pequena de mim se ressente dele por isso. Ainda que ele faça o possível para cuidar da minha saúde, sem deixar que eu ultrapasse meus limites.




    Pigarreio.




    — Ainda tem mais pacientes…




    — Sua vida é tão importante quanto a deles — interrompe ele, com uma voz que não dá margem a negociação. — Sua. Vida. É. Tão. Importante. Quanto.




    Fecho os olhos, tentando me agarrar às palavras dele, tentando acreditar nelas; mas, cada vez que tento pegar as letras, elas desaparecem do meu alcance.
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