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			EPÍGRAFE






			Nós não podemos melhorar o nosso   olho mais do que já foi feito, mas a câmera, ela sim, pode ser indefinidamente aperfeiçoada.


			[ Dziga Vertov ]


		




		

			INTRODUÇÃO






			Há uma premissa a ser levada em conta para a compreensão da trajetória do cinema brasileiro nos anos de 1972, 1973 e 1974, período abordado na presente obra, que é a seguinte: é impossível analisar a produção cinematográfica do período sem levar em conta como objeto de estudo os filmes ruins produzidos então. E vale, em relação a estes filmes, a observação de Paulo Emílio Sales Gomes (Calil e Machado: 1986, p. 263), quando afirmou ter perdido o interesse pelo filme estrangeiro: “O filme ruim, pelo simples fato de emanar de nossa sociedade, tem a ver com todos nós, e adquire muitas vezes uma função reveladora. Abordar o cinema brasileiro de má qualidade implica numa luta tenaz contra o tédio, mas é raro que o esforço não seja compensado. O subdesenvolvimento é fastidioso, e a consciência é criativa”.


			Não seria preciso, necessariamente, ignorar os filmes estrangeiros, como Paulo Emilio fez nos anos setenta, ao mesmo tempo em que se dedicava à análise de obras nacionais como Os mansos, mas é preciso levar em conta como as pornochanchadas e a produção da Boca do Lixo refletem o meio social em que foram levadas adiante e traduzem a sua mentalidade, ainda que involuntariamente, ajudando a compreender também os mecanismos e percalços da cinematografia da qual fizeram parte. O fato de a crítica ter ignorado estes filmes não prejudicou em nada sua produção e circulação, valendo para eles o que Abreu (1982, p. 40) assinala em relação aos filmes de Mazzaropi: “O sucesso de bilheteria e a crítica sempre foram incompatíveis para o trabalho de Mazzaropi. As atitudes são radicalmente contrastantes: enquanto o público fazia filas de virar quarteirão os setores mais intelectualizados do cinema brasileiro rejeitavam seu primitivismo”.


			Por isso, dos quatro capítulos que formam o presente texto, um será dedicado à pornochanchada, e outro ao Cinema da Boca, que é como seus antigos participantes preferem que seja chamado hoje. Por uma questão de fidelidade histórica, porém, continuarei usando o termo Boca do Lixo.


			Este foi, também, um período de esgotamento e desaparecimento dos principais movimentos cinematográficos atuantes até o início dos anos setenta no Brasil. O Cinema Novo, afinal, em que pesem os protestos de Glauber Rocha, que sempre enfatizou a sua continuidade, não sobrevivera ao início da década, e os seus integrantes, no período em questão, já se encontram na condição de ex-cinemanovistas em busca de novos rumos.


			O Cinema Marginal, por sua vez, cujo marco foi O bandido da luz vermelha, de 1967, ainda produziria grandes filmes no período, mas sem retomar, nem remotamente, o sucesso de bilheteria do filme de Rogério Sganzerla. E já se encontrava em um impasse, como o Cinema Novo estivera na transição para os anos setenta, gerado pelo esgotamento de um movimento cujos integrantes, em sua maioria, nunca reconheceram como seu. Mas tanto os filmes que podem ser filiados ao Cinema Marginal como a produção dos cineastas egressos do Cinema Novo serão analisados nas páginas seguintes, cujo objetivo é fornecer um painel crítico e abrangente da produção cinematográfica brasileira nos anos de 1972, 1973 e 1974.


		




		

			CAPÍTULO 1: A PORNOCHANCHADA E OS SEUS VALORES






			Houve um período na história do cinema dinamarquês em que a produção pornográfica se tornou o seu principal item de exportação. Isto se deu na primeira metade dos anos setenta, depois de a pornografia ter sido legalizada no país em 1969, antecipando um processo que se repetiria no Brasil no início dos anos oitenta.


			Neste período, aproximadamente um terço da produção cinematográfica dinamarquesa era composta por filmes pornográficos, o que gerou o mito da pornografia dinamarquesa, criado em torno de revistas e filmes. No Brasil, a produção pornográfica, em termos cinematográficos, teria início apenas em 1982, com o lançamento de Coisas eróticas, de Rafaelle Rossi, para desaparecer no final da década, quando a pornografia migrou para o vídeo, enquanto, na Dinamarca, haveria um declínio abrupto por volta de 1974.


			O Brasil embarcaria com atraso na canoa da pornografia por artes e manhas do moralismo ditatorial, mas antes dela tivemos a pornochanchada, que surgiu no início dos anos setenta e desapareceu no final da década, pouco antes de o vagalhão de sexo explícito inundar as telas brasileiras. E as pornochanchadas, que hoje soam ingênuas, e talvez divertidas por sua ingenuidade, de explícito nunca tiveram nada.


			A pornochanchada surgiu quando a pornografia se transformava em um fenômeno cinematográfico, por conta de filmes como Garganta profunda e O diabo na carne de Miss Jones, ao lado do erotismo soft de Emanuelle e de outros filmes – todos medíocres – dirigidos por Just Jaeckin, embora um filme pornô como Além da porta verde traga, em suas imagens e em sua narrativa, um elemento de inovação por vezes inusitado. 


			A norma, porém, era a mediocridade, aliada a uma visão bastante conservadora e misógina das mulheres, que basicamente eram movidas a sexo, e este visto como uma perversão a ser curada – caso de Garganta profunda – ou punida – caso de O diabo na carne de Miss Jones. 


			O erotismo à brasileira seguiu, portanto, uma tendência internacional, como Simões (1999, p. 165) acentua: “O ciclo erótico não surge por geração espontânea. Ao contrário, acompanha uma onda cinematográfica internacional e se beneficia do fechamento do regime político que desestimula o tratamento de temas ‘sérios’”. A pornochanchada reproduz o olhar sobre a mulher vigente na pornografia internacional, como Rodrigues (2010, p. 40) salienta: “Se na chanchada não encontramos a mulher fatal, tão presente em todo cinema mundial, podemos afirmar que na pornochanchada toda mulher é uma ninfomaníaca em potencial”. 


			O que viabilizou a pornochanchada e garantiu o seu sucesso foi a censura, tanto que ela deixou de existir à medida que os mecanismos de censura foram se abrandando, e não mais existia quando eles foram abandonados. Foi a partir do momento em que qualquer ousadia e transgressão um pouco mais acentuadas eram proibidas que as ousadias mínimas presentes no gênero se tornaram algo a ser consumido, o que se dava por parte de um público que apreendeu a valorizar este mínimo que lhe era oferecido. O que de transgressivo nunca teve nada, ganhou um súbito ar de devassidão.


			Ortiz e Autran (2018, v. II, p. 422) mencionam os elementos presentes nas pornochanchadas: “Influências de filmes italianos em episódios, retomada dos rótulos chamativos e do erotismo já presentes em filmes paulistas do final da década de 1960, reatualização da tradição carioca na comédia popular”. 


			Houve, de fato, fontes diversas a partir das quais as pornochanchadas surgiram, mas a vertente principal se encontra presente já em seu nome. Elas foram, afinal, uma retomada das chanchadas da Atlântida, sendo que chanchadas – à exceção de seu período final, quando um estúdio paulista como Herbert Richers se dedicou ao gênero – foram um gênero essencialmente carioca, assim como as pornochanchadas. E o conquistador, na pornochanchada, foi o sucedâneo do malandro nas chanchadas cinquentistas.


			Outra aproximação, ainda, deve ser salientada. A pornochanchada retomou os vínculos com o grande público, sendo que que estes vínculos haviam desaparecido desde o momento em que a chanchada se tornara vítima da repetição de uma fórmula que pouco se alterou ao longo dos anos cinquenta, e desde o momento em que os números musicais e os seus artistas migraram para a televisão.


			No lugar da música como chamariz, a pornochanchada apelou para o erotismo e se deu igualmente bem, até a fórmula, igualmente, se desgastar e perder o sentido. E a pornochanchada, com toda a sua precariedade, soube transformá-la em virtude perante a tecnologia que vinha de fora, o que um cultor paulista do cinema erótico como Sternheim (2010, p. 23) acentua, ao afirmar: “Não dava para competir com a cultura da violência de Hollywood: socos, tiros, explosões, perseguições automobilísticas criadas com habilidade e muito dinheiro. Nossas pistolas tinham que ser outras”.


			Embora fosse conservadora em sua essência, uma vez que os valores familiares permaneciam preservados – estes, afinal, eram os valores do espectador – a própria existência da pornochanchada e o seu êxito não deixaram de possuir um sentido, ainda que involuntário, de transgressão, como Avelar (1986, p. 214) assinala: “A presença maciça da pornochanchada no mercado desmontava a aparência de bons modos criada pelo sistema para ocultar a violência em que ele se apoiava”. E Avelar (1986, p. 261) ainda salienta: “Dentro da imagem de uma pornochanchada existe, é verdade, um pouco da atmosfera de um filme marginal”. O Cinema Marginal, de fato, foi um fator de crucial importância para a valorização da chanchada, assim como a pornochanchada foi sua reciclagem com camadas de erotismo.


			Os produtores de pornochanchadas e de filmes eróticos em geral nunca foram figuras respeitáveis, ou seja, nunca gozaram do respeito da crítica, mas também nunca se preocuparam com isso. E alguns deles foram cafajestes. Carlos Imperial e Jece Valadão foram os grandes cafajestes do cinema brasileiro, não havendo nada de insultuoso nesta definição, já que esta foi a persona que ambos assumiram nas telas e na vida real. Mas há uma diferença entre ambos, essencial para a compreensão de um filme como A viúva virgem, de 1972, dirigido por Pedro Carlos Rovai.


			A persona de Valadão foi a do cafajeste ligado à marginalidade, e seus personagens eram bicheiros e bandidos; por isto ele causa uma certa estranheza, ao interpretar um jornalista honesto e idealista em A difícil vida fácil, de Alberto Pieralisi. Quando interpreta um policial, este é Mariel Mariscot, de quem, aliás, foi amigo. E ele nunca teve vínculos com a pornochanchada, embora tenha realizado filmes que foram, à época, rotulados como eróticos. Já Imperial foi um cafajeste erótico, abatendo infindáveis lebres, como ele as chamava, com sua preferência – definida por ele próprio – por mulheres bonitas e burras. E sua carreira cinematográfica sempre esteve ligada às pornochanchadas, nos filmes que dirigiu e naqueles que estrelou.


			Um filme como A viúva virgem deriva toda a sua graça e toda a sua grosseria da graça e da grosseria de Imperial; de sua cafajestice no papel de Coronel Alexandrão, um garanhão do interior de Minas Gerais, rico e pai de dezenas de filhos, descrito como tal na música-tema, composta pelo próprio Imperial.


			O coronel em sua noite de núpcias é a melhor sequência do filme. Cristina, a noiva, recém-saída de um colégio de freiras, entra em pânico e se esconde sob o lençol com a chegada de seu marido no quarto, e um psicanalista define a “criação mineira” de Cristina como “agrícola, paternalista, feudal, campestre, provinciana, pastoril”. Antes disto, Alexandrão devora um banquete à espera do leito nupcial, do qual se aproxima com ares de troglodita, até ter um infarto e morrer antes de consumar o ato.


			Isto é Carlos Imperial em sua quintessência; grotesco, machista, cafajeste, nem um pouco edificante. Após a morte, ele ressurge no Rio de Janeiro, para onde Cristina, a viúva, se mudara, e tenta impedir a união dela com Constantino, um picareta que vende limonada na praia e tenta se passar por milionário para conquistar a moça. São as aparições do fantasma que geram a comicidade do filme, que, sem elas, seria uma pornochanchada como as outras. E foi o sucesso imenso do filme – o mais visto no Brasil em 1972 – que fez o gênero deslanchar de vez.


			Imperial foi uma figura nem um pouco recomendável em termos artísticos, e como o filme gira em torno dele, tornou-se nada respeitável, a ponto de ser esquecido e lembrado apenas a partir de sua importância histórica, também pouco respeitável. Mas sua grosseria também reflete aspectos pouco recomendáveis do comportamento tupiniquim, que outros filmes, mais bem vistos pela crítica, preferiram deixar na sombra.


			Todos os personagens, de uma forma ou de outra, são malandros, à exceção da ingênua tia de Cristina. E, quando Constantino resolve dar o golpe do baú, cria a Constantino Empreendimentos Matrimoniais, da qual várias pessoas tornam-se acionistas, com direito a gráficos descrevendo a alta e a queda das ações.


			Ele cria, com isso, uma caricatura do capitalismo brasileiro, sempre dado a malandragens como esta. De uma forma ou de outra, a vigarice campeia e o pequeno malandro de praia sabe surfar nela, sendo a criação do empreendimento descrita, por uma voz em off, em termos de um empreendimento estritamente burocrático.


			A homossexualidade é alvo preferencial de piadas, enquanto a chanchada dos anos cinquenta e a comédia erótica italiana – os dois gêneros que a pornochanchada toma como referência – são embrulhadas em um ritmo de screwball comedy nas sequências finais, com suas trocas de casais em um motel e o cortejo dos personagens em viaturas rumo à delegacia.


			Há uma mistura de gêneros, mas também de temas, que Pedro Carlos Rovai leva adiante com mão certeira. Impotência, adultério, virgindade e homossexualidade – os temas basilares da pornochanchada – são os eixos deste filme tão pouco afeito a padrões de aceitabilidade por parte da crítica. 


			Eles surgem a partir do momento em que Alexandrão, já falecido, usa seus poderes do além para tornar Constantino impotente, levando-o a bolar uma trama que conta com a participação de falsos e verdadeiros homossexuais; uma trama que lembra uma versão escrachada de Dona Flor e seus dois maridos, antes do filme de Bruno Barreto ter sido realizado. Tudo tão grosso e pouco sofisticado como a persona de Carlos Imperial, a ponto de, na imagem congelada que encerra a narrativa, ele dar uma banana para todos, e inclusive para o espectador. Mas tudo é muito divertido.


			Outro filme que se tornou icônico em relação ao gênero, além de ser, novamente, um grande sucesso, foi A Super Fêmea, de Aníbal Massaini Neto, lançado no ano seguinte ao lançamento de A viúva virgem. 


			Quando é apresentada uma propaganda da pílula anticoncepcional para homens, que é o eixo da narrativa em A Super Fêmea, vemos as imagens de um casal dançando e se beijando, usando roupas esvoaçantes sobre uma cama circular, sem que saibamos do que se trata, até a cena ser cortada e surgir a equipe de produção, e o diretor definir o que vira como uma merda, por estar faltando sexo. 


			Alguém alerta que a censura não deixa, ele exclama que a censura que se... e a frase é cortada. Mas, na cena seguinte, o casal já surge nu sobre um sofá. E nas sequências finais é feita uma sátira rasgada ao ufanismo do período – e ufanismo já bastante desbotado em 1973 –, ao som da canção da Copa de 1970, quando a Super Fêmea é transformada em Super Mãe, após ter cem filhos em um único parto e desfilar em carro aberto pelas ruas.


			Ela é a mulher escolhida por uma agência de publicidade para estrelar uma campanha de lançamento, e é a mulher perfeita que se torna celebridade nacional. Este é o ponto de partida de uma trama amalucada, estruturada em torno de episódios um tanto soltos e personagens um tanto avulsos.


			Adoniran Barbosa, por exemplo, interpreta Arnesto, tirado, é claro, do samba que leva este nome. Surge em um palanque, onde diz algumas coisas inconvenientes, e depois em uma mesa de bar, como o vencedor do concurso no qual o prêmio é a Super Fêmea, sem que esta saiba. Não há maiores ligações entre ele e o restante da narrativa, mas é uma rara oportunidade de vê-lo no cinema e de comprovar como Adoniran foi um ator subutilizado desde os tempos da Vera Cruz.


			A linguagem publicitária é largamente utilizada, mas também o seu avesso, quando é desconstruída a partir da descrição de seu processo de criação. O tema, afinal, é uma campanha publicitária que visa promover o lançamento da pílula do homem, um antecessor do Viagra cujos resultados fulminantes são descritos em uma cena bizarra. 


			Um carregamento da pílula cai em um rio, cujas águas são consumidas por idosos que vivem em um asilo. Imediatamente todos se dedicam a uma atividade sexual frenética, agarrando enfermeiras em pânico e idosas em êxtase. É um episódio isolado e de considerável mau gosto, ao qual não se dá continuidade.


			Outro episódio isolado é a entrada em cena de um arremedo de Vito Corleone, que chega de helicóptero ao som da música de Nino Rota e se instala em uma sala escura, adotando a pose e a voz do personagem. Não fica claro o que ele representa na narrativa além da imitação e da gag, que é uma das melhores do filme, mas é em torno de gags assim que a narrativa vai sendo construída.


			O descobridor de Eva, a Super Fêmea, vai para a cama com ela na única sequência romântica de todo o filme, mas seu amor verdadeiro é uma boneca inflável loura, de quem sente ciúmes e para a qual volta logo após a partida de Eva. Se a mulher que cria é um objeto, nada mais coerente que apaixonar-se por um objeto, levando o fetiche às últimas consequências. Com isso, as críticas feministas dirigidas ao filme – o endeusamento da mulher-objeto, para usar o jargão da época – são invertidas pela adoração do fetiche. A Super Fêmea é um filme bem mais crítico e bem menos machista do que aparenta.


			Vera Fischer tem o seu corpo explorado à exaustão e é o grande chamariz de bilheteria. Mas o esquema montado em torno de Eva também é mostrado de forma minuciosa, sendo o assédio masculino representado na cena em que cabeças de homens surgem em cada gaveta que ela abre em sua casa, convidando-a a ir para a cama. E os homens, ao longo da narrativa, formam uma coleção de idiotas e predadores.


			Os gays caricaturais e os trocadilhos também estão presentes. Um personagem se chama Oscar Misinhas, outro se chama Onan Della Mano, e quando um homem pergunta a uma mulher se ela quer ver o seu peru, a câmera logo corta para dois perus em uma gaiola, já que são deles que o personagem está falando. Ao mesmo tempo, Aníbal Massaini Neto criou um filme dotado de uma inventividade considerável, que, por vezes, o coloca mais como herdeiro do Cinema Marginal do que como ponto de partida da pornochanchada. 


			A Super Fêmea foi um grande sucesso de bilheteria, desprezado pela crítica e aceito pelo grande público, mas a complexidade da narrativa torna este feito inusitado, já que o contrário seria mais lógico. De qualquer forma, é um filme que ainda hoje surpreende.


			Anselmo Duarte, nas chanchadas da Atlântida, era o galã que sempre terminava nos braços da mocinha – habitualmente Eliana. Em Toda donzela tem um pai que é uma fera, de 1966, e em Os paqueras, de 1970 – dois filmes que podem ser situados como antecessores das pornochanchadas –, Reginaldo Faria interpreta conquistadores inveterados que também terminavam fisgados, assim como o conquistador interpretado por Arduino Colasanti em El Justicero, de Nelson Pereira dos Santos, e o conquistador interpretado por Paulo José em Todas as mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira.


			Esta também é a trajetória de Cassi Jones, cujo nome já havia sido dado por Lima Barreto ao conquistador por ele retratado em Clara dos Anjos, a história da mulata suburbana que é engravidada e abandonada por um rapaz rico no romance homônimo do autor. E Rouboult, melhor amigo e ajudante de ordens do personagem em Cassi Jones, o magnífico sedutor, de Luis Sérgio Person, o define como um garotão sem freios.


			Autor de filmes dramáticos realizados em meados dos anos sessenta como São Paulo Sociedade Anônima e O caso dos Irmãos Naves, sendo que um e outro são obras-primas, Person já havia se aventurado na comédia com Panca de valente, realizando uma paródia do western com resultados desastrosos, em uma tentativa de aproximação com o cinema popular. E, antes de rodar Cassi Jones, o magnífico sedutor, estivera próximo de dirigir um filme com Roberto Carlos, o que demonstra o interesse do cineasta em abandonar o nicho intelectual no qual até então estivera situado.


			Fez, então, um filme que se aproxima da pornochanchada, sendo, porém, muito mais sofisticado que a produção habitual do gênero. E resgata elementos da própria chanchada, como o número musical inserido na narrativa e situado em um palco, com o que também homenageia o teatro de revistas. Realizou, com isso, um filme acessível, como pretendia, mas também com citações cinematográficas que o público habitual da pornochanchada dificilmente perceberia.


			A cena em que uma das namoradas de Cassi grita ao se sentir ameaçada por Rouboult no banheiro remete, evidentemente, a Psicose, enquanto a cena em que Cassi dança com uma flor entre os dentes é uma breve homenagem a Quanto mais quente melhor, de Billy Wilder. E o uso do eastmancolor, com suas cores luxuriantes, lembra algumas produções hollywoodianas da década de 1950, com os créditos iniciais estando, ironicamente, em inglês.


			As paródias da Atlântida são retomadas em outra forma de paródia, que atira para todos os lados e gêneros. Filmes de piratas, filmes de detetive, westerns com direito a índios atirando flechas de mistura com filmes de guerra, tudo é incluído parodicamente em uma narrativa sem o menor compromisso com a verossimilhança.


			Quando um grupo de mulheres seminuas invade o apartamento de Cassi, em uma cena que não sabemos bem se é delírio ou realidade, a mãe do personagem fecha a fila em trajes sumários, para vergonha do herói, que está sempre se justificando para ela. É um garoto mimado perdido no mundo e um conquistador implacável, que, porém, dá a impressão de estar mais interessado em fugir das mulheres do que em conquistá-las. Por isso, em um de seus delírios, ele surge como Robinson Crusoé em uma ilha, com uma placa em que está escrito “Enfim só” sobre a porta de sua cabana.


			Cassi torna-se um chato ao se apaixonar por uma moça virgem, que logo se torna estrela de um show de teatro de revistas e passa a ignorá-lo, e o filme perde bastante em interesse quando se torna mais dramático e romântico, até um final feliz bastante convencional. Afinal, o que há de irresistível em Cassi Jones, o magnífico sedutor é o seu nonsense, sua recusa ao compromisso em uma época na qual esta era uma cobrança feita a cineastas como Person. Ele preferiu seguir outro caminho, interrompido por sua morte prematura. Realizou uma comédia um tanto desigual, mas brilhante em diversos momentos, e fez muita falta ao cinema brasileiro.


			Se um filme como Cassi Jones, o magnífico sedutor ao mesmo tempo aproxima-se da pornochanchada e faz a crítica do gênero, nem todo filme erótico – ou que se aproxima do rótulo – feito no período pode ser enquadrado como pornochanchada, como os filmes dirigidos por Alberto Pieralisi e/ou produzidos por Jece Valadão, que não se enquadram na categoria, à exceção de Café na cama, que se situa próximo dela. 


			Não é o caso, porém, de A difícil vida fácil, com o qual Pieralisi e Valadão retomam ao universo da prostituição, que já haviam abordado em tom de comédia em Os amantes de um gigolô. Mas, neste filme, não há nada do humor e do amoralismo do filme anterior, que o transformaram em uma comédia a ser valorizada.


			No mundo da prostituição de luxo descrito em A difícil vida fácil não há humor nem nuances. As prostitutas são as vítimas, seus exploradores são os vilões, e Sérgio, o jornalista que se apaixona por Ângela, uma das prostitutas que trabalham em um clube noturno, é o herói. A trama nunca se afasta disto, nada suaviza a distinção entre o bem e o mal. Sérgio trabalha para a revista erótica de Ricardo, o verdadeiro proprietário do prostíbulo e sua face respeitável, enquanto Sunny Boy é a cafetina, caricata em seu sadismo, e em relação à qual a narrativa nos prepara uma surpresa à Hitchcock. 


			Inicialmente ela é unidimensional como todos os demais personagens, mas, por fim, ela se torna a única personagem potencialmente interessante; mas já estamos nas sequências finais e não há muito a ser salvo, embora a sequência final seja a única dotada de algum interesse ao longo de toda a narrativa. A dualidade sem nuances, entretanto, torna tudo previsível, uma vez que vilões tão caricatos não podem ficar impunes. E heróis tão íntegros, igualmente, não podem terminar infelizes, separados e derrotados.


			É uma pena que seja assim, já que Pieralisi demonstrara um grande talento para filmes de ação no desconhecido O quinto poder, de 1962, que ficou quatro décadas afastado das telas brasileiras e é um raríssimo e fascinante exemplar de thriller de espionagem nacional.


			Seu talento para a comédia também ficara claro ainda antes disto, com A família lero-lero, uma produção da Vera Cruz de 1953, quando o estúdio já buscava popularizar seus filmes. Já em A difícil vida fácil ele envereda pelo policial, um gênero no qual Jece Valadão sempre se sentiu à vontade, mas quando usava a sua persona habitual de cafajeste, enquanto ele se mostra incapaz de convencer na pele de um jornalista íntegro, que define a si próprio como um conquistador aposentado. É como se o ator estivesse se esforçando para deixar a sua persona de lado, mas, em seu caso, não há muito o que colocar no lugar.


			Isto faz com que A difícil vida fácil aproveite mal um tema que Antônio Carlos da Fontoura saberia usar com maestria em A rainha diaba, feito em meados dos anos setenta, transformando o mesmo universo abordado neste filme em um inferno desprovido de heróis, e do qual nenhum personagem, literalmente, escapa vivo.


			No filme de Pieralisi é constrangedor ver Ângela, antes de se prostituir, com sua mãe doente e seu irmão caçula, às voltas com a necessidade de sustentar a casa, o que explica, com todo o didatismo possível, a sua escolha pela prostituição. E soam cansativos por sua obviedade, igualmente, os seus esforços em levar uma vida dupla aos olhos de Sérgio e de sua mãe, enquanto é chantageada a partir de fotografias tiradas por Sunny Boy. Não há nada de novo em todos estes elementos, e nenhuma preocupação em inovar. E as prostitutas que surgem em cena são todas de bom coração, mas também são figuras rasas, assim como os vilões são lineares em sua maldade compacta, e assim como os clientes formam um pano de fundo composto por palermas.


			O ritmo que Pieralisi busca imprimir à ação, por fim, é o de um thriller no qual a polícia sempre surge nos momentos exatos e está invariavelmente ao lado do bem, o que fica claro quando um delegado diz ter pena das prostitutas, mas afirma não ter nenhuma pena das cafetinas. Elas, afinal, representam a corrupção moral que A difícil vida fácil retrata nos limites da caricatura.


			Jece Valadão retomaria sua persona habitual em A filha de Madame Betina, que ele mesmo dirigiu, em 1973. Otávio, o personagem interpretado por ele, é um malandro que afirma estar na pior lona, e diz estar mais duro que funcionário de televisão. Valadão, de fato, nunca teve maiores vínculos com o ambiente televisivo, e nunca se aventurou pelo teatro, sendo essencialmente um homem de cinema.


			Quando um amigo, ainda, sugere a Otávio abrir um restaurante de artistas como o Fiorentina – núcleo da intelectualidade carioca da década de 1970 – ele recusa a ideia, dizendo que ali só vai duro. E Valadão nunca foi um habitué do Fiorentina, do Antonio’s e similares. Nunca fez parte do grupo de artistas e intelectuais, majoritariamente de esquerda em suas diversas gradações, que circulavam por estes locais.


			Teve um papel fundamental no Cinema Novo, com sua participação em filmes como Rio 40 graus e Os cafajestes, mas nunca fez parte efetiva do movimento. Sempre se manteve ligado a uma proposta de cinema popular no qual sua persona de cafajeste foi desenvolvida a partir de sua assumida semelhança com o criador, e é assim que ele deve ser compreendido.


			Em uma sequência de A filha de Madame Betina, Otávio e os amigos que o acompanham ao longo de toda a narrativa visitam um colégio de freiras em busca de informações sobre Margot, uma moça que ali estudara. A sequência se passa na época de realização do filme e, ao fundo, vemos um ônibus parado no ponto final e alguns automóveis circulando pela rua. Logo depois é feito um flashback que retorna ao mesmo local vinte anos antes. O mesmo ônibus está ali, enquanto automóveis da época da realização do filme circulam pela rua. O erro de continuidade revela o desinteresse em dar maior credibilidade à cena, o que se daria às custas de providências que por certo a teriam onerado.


			Ainda, quando Otávio pensa na possibilidade de Margot estar em Londres, para onde seu pai havia sido enviado em busca de tratamento médico, imediatamente a cena é cortada para a fachada de uma agência da British Caledonian, e depois desfilam imagens londrinas enquanto os Beatles cantam Help. Mas não há nenhum esforço em convencer o espectador de que a sequência rodada em um hospital – depois de ser mostrada a fachada de um hospital inglês – foi realmente rodada em Londres, assim como não houve nenhum esforço em dar verossimilhança ao flashback mostrado anteriormente.


			A precariedade de ambas as sequências diz muito da precariedade e do sentido estritamente comercial do filme, que é uma continuação de O enterro da cafetina, um grande sucesso comercial dirigido por Valadão em 1971. O grupo de amigos é o mesmo, incluindo um cantor de óperas fracassado, de origem italiana e comunista de carteirinha.


			A trama começa no enterro de Betina, a cafetina do filme anterior, que deixara uma fortuna em herança para Otávio, com a condição de ele se casar com sua filha, chamada Margot, que ele nunca vira e não sabia onde estava. Boa parte da narrativa, então, é a descrição da busca, ao mesmo tempo em que Margot e seus amigos esperam receber uma herança ainda maior do pai da moça, o que termina não ocorrendo.


			A melhor parte da narrativa surge quando, após unirem seus esforços, Otávio e Margot decidem abrir um bordel, no qual um retrato de Betina será solenemente inaugurado, e Otávio dará um curso teórico de prostituição às candidatas ao ofício, com direito a ilustrações e aulas práticas.


			Tudo soa bastante grosseiro, e a grosseria é parte indissociável do cinema de Valadão, mas o mais surpreendente é a aparência de empreendimento capitalista dada ao bordel, que inclui distribuição de folders e reuniões com potenciais investidores. E Valadão, nesta e em outras sequências, demonstra ter domínio do ritmo cinematográfico. Não é um cineasta a ser negligenciado como sempre foi, embora seja bastante irregular como diretor, e sua importância para o cinema brasileiro resida, essencialmente, em sua atividade como produtor, quando trabalhou ao lado de nomes como Ruy Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Braz Chediak, e Antônio Calmon.


			Exemplar em relação a esta irregularidade é um filme como Obsessão, dirigido e produzido por ele por intermédio de sua Magnus Produções, um veículo que ele realizou para si próprio, e no qual Valadão, mais uma vez, abandona a sua persona de cafajeste.


			As filmagens foram realizadas em Castelo, no interior do Espírito Santo, que surge na panorâmica que abre a narrativa com legendas agradecendo, como de hábito, a colaboração dos moradores, e esclarecendo que os eventos narrados não têm nada a ver com o município.


			Já os tais eventos se passam em uma cidade que não chega a ser nomeada, e da qual Bernardo, o personagem interpretado por Valadão, é o prefeito. Mas trata-se de um prefeito bastante peculiar. Nunca é visto, ao longo da narrativa, exercendo alguma atividade ligada ao cargo, sendo que o personagem atua apenas como vingador, e um vingador que se vê envolvido em uma trama de corrupção da qual participam as demais autoridades locais.


			Tal trama é desvendada nas sequências finais, quando o filme cresce bastante, até desembocar em uma vingança que ganha ares meio apocalípticos, meio de grand guignol, mas, antes disto, Obsessão em momento algum consegue ir além da mediocridade, o que comprova como Valadão sempre se deu melhor como produtor do que como diretor.


			Um recurso por vezes usado com fins paródicos em algumas comédias – Mel Brooks usa-o por mais de uma vez em uma paródia hitchcockiana como Alta ansiedade – consiste em paralisar a cena enquanto a trilha sonora transforma-se em um crescendo que dura apenas alguns segundos, de forma a salientar a dramaticidade e a importância do que está sendo visto.


			É um recurso que apenas pode ser usado como comédia, tornando-se involuntariamente ridículo quando adotado com fins dramáticos, mas este é o expediente usado por mais de uma vez em Obsessão, fazendo com que o ridículo inevitavelmente prepondere. E a narrativa beira o ridículo por mais de uma vez.


			Ela gira em torno do assassinato da noiva grávida de Bernardo, descrito logo nas sequências iniciais, que surgem em meio aos créditos. E o noivo dá início às investigações por conta próprio, opondo-se a um delegado claramente desinteressado em investigar qualquer coisa.


			Em filmes como este, boa parte do êxito da empreitada deriva da capacidade de surpreender quando se trata de revelar a identidade do assassino, e Obsessão se sai relativamente bem neste quesito, passando a partir daí a demonstrar algumas qualidades, mas nesse ponto já chegamos à parte final da narrativa, sendo que, até então, estamos diante de um filme que não é algumas coisas.


			Curiosamente, não se trata de um filme erótico, ao contrário de boa parte das produções de Jece Valadão. Há um bordel em cena, o que seria o pretexto para inserir na trama a dose de erotismo que ele costuma incluir em seus filmes, mas não há uma única cena de nudez em toda a narrativa, e mesmo o relacionamento entre Bernardo e sua noiva se limita a um tom romântico que nunca consegue ir além do chavão. Esta, afinal, nunca foi à praia do diretor. 


			Obsessão tampouco chega a ser um policial, por faltarem alguns elementos básicos do gênero. A descrição do cotidiano local se limita a lugares comuns, como o moralismo gerado pela inauguração da estátua de uma mulher nua, que representa a noiva assassinada. E a vingança, sendo este um filme de vingador, apenas desperta algum interesse nas sequências finais. Este, enfim, é um filme anômalo na trajetória de Jece Valadão, e um de seus momentos menos relevantes.


			Depois de trabalhar a partir da produção de Jece Valadão, e de conseguir belos resultados com a parceria, Alberto Pieralisi, em Café na cama, retoma a parceria com Marcos Rey, que também atua como roteirista na adaptação de um de seus romances. Os elementos do universo do romancista são desenvolvidos por Pieralisi, agora sem a presença de Jece Valadão como produtor, e com a retomada da comédia por vezes escrachada já presente em Memórias de um gigolô, que ele dirigiu em 1970.


			É um humor grosso, sem muita sofisticação e por vezes escatológico, como na sequência da corrida em Interlagos, na qual os pilotos tomam um laxante preparado por Branca de Neve, o piloto de Geraldo, o personagem interpretado por Agildo Ribeiro, que se arrisca na corrida com sua inviável e artesanal Geraldine X-15. Como seria de esperar, todos abandonam os seus veículos e correm para o banheiro ou mesmo para o mato, em uma sequência muito engraçada, sem nenhuma preocupação com a delicadeza.


			Antes disto, um vigarista chamado Flávio, amante de Norma, uma prostituta com a qual Geraldo pretende se casar, certo de sua pureza, diz à moça que ela tem a sorte de ter um talão de cheques no meio das pernas, enquanto ele precisa se ocupar com seus golpes. Novamente prepondera a grossura, mas não se trata de uma crítica. Afinal, quando bem utilizado – e é o caso neste filme – este humor é tão válido e tão eficiente quanto qualquer outro.


			Café na cama também é um filme erótico – deste erotismo brasileiro dos anos setenta que hoje soa tão canhestro –, e a câmera usa e abusa do corpo de Martha Moyano, uma atriz argentina que se especializou no filão erótico brasileiro até abandonar a carreira no início dos anos oitenta, como tantas outras atrizes, quando este filão foi substituído pela pornografia. É uma atriz limitada, mas nada se pede dela ao longo da narrativa que não seja cruzar e descruzar as pernas, além de tirar a roupa em diferentes ocasiões e inclusive em uma cena bem mais ousada, em que se masturba sem muitos subterfúgios enquanto toma banho.


			A nudez, afinal, está ali, e Café na cama, sem ser propriamente uma pornochanchada, situa-se nas imediações do gênero. Mas o filme tem diferentes elementos que o colocam bem acima da média do gênero, embora retome elementos característicos, como o uso sistemático da nudez como chamariz, além de uma certa visão moralista que nunca deixa de ver as relações familiares como ideais em relação à devassidão reinante. 


			Geraldo é um mecânico humilde e claramente incompetente, que sonha em competir em uma corrida na qual, aparentemente, não tem chances, e sonha também em conquistar Norma e casar-se com ela, sendo que a moça, como ela própria diz, não nascera para ser pobre. Trata-se de um relacionamento que o cinema brasileiro abordou inúmeras vezes – o rapaz pobre que sonha em se casar com uma moça que quer subir na vida, ou vice-versa –, e Pieralisi não se preocupa em inovar em relação a ele.


			Mas o que interessa, em Café na cama, é a forma como o autor descreve o amoralismo reinante, como já havia feito com grande eficiência em Memórias de um gigolô. E o casal de protagonistas, aliás, se dedica a golpes muito semelhantes aos usados no filme anterior, em que a mulher é usada como isca pelo parceiro e amante para atrair milionários a serem depenados.


			A antítese de tudo isto é Geraldo, com sua crença inflexível em seu próprio triunfo e na ilusória pureza de Norma. E Agildo Ribeiro, em um papel ao qual consegue transmitir a adequada dose de melancolia, mostra ser um grande ator, muito mais do que apenas um grande humorista. A sequência na qual ele surge em cena observando as pernas de Norma enquanto ela desce a escada e suas tentativas de conquistar a garota com seus modestos recursos econômicos carecem de qualquer originalidade, mas se tornam grandes a partir do desempenho do ator. E este é um dos méritos deste filme a não ser deixado de lado. 


			O rótulo de pornochanchada tendeu, no período, a ser concedido de forma equivocada e preconceituosa, abrangendo filmes que não cabiam nele. Desta forma, se um filme tem o título Eu transo, ela transa, possui cenas de nudez e é lançado em 1972, a tendência imediata é de rotulá-lo como pornochanchada, mas, no caso deste filme de Pedro Camargo, o uso do rótulo é equivocado. Pornochanchadas, afinal, são comédias, e não é disto que se trata.


			É, antes, um filme romântico, mas também é a história de uma família cujo pai a define como burguesia falida. O pai se chama Roberto, vive de vender projetos para empresas, se recusa a ter um emprego fixo, mas as coisas não vão bem para ele. Há tempos ele não consegue emplacar um projeto e, em sua casa, segundo ele, até os tapetes e os quadros já estão no prego.


			A solução é abrigar em sua casa uma moça chamada Helena, que é sustentada por Guimarães, diretor de uma empresa para a qual ele presta serviços. Guimarães, então, pode se justificar perante a esposa, que contratara um delegado para segui-lo, alegando que irá à casa de seu subordinado para tratar de negócios. Em troca, Guimarães paga todas as dívidas de Roberto, compra um automóvel para ele e passa, na prática, a sustentá-lo também, mas as coisas se complicam quando Carlos, filho de Roberto, se apaixona por Helena e inicia um relacionamento com ela, ameaçando todo o esquema de sobrevivência arquitetado pelo pai.


			Todos, em Eu transo, ela transa, usam o sexo para obter vantagens ou para manter seus parceiros. Roberto é um calculista em tempo integral e tenta separar Carlos e Helena, alegando a necessidade de manter a família unida, mas a família é apenas um instrumento para que uma situação financeira vantajosa seja mantida.


			Vanda, a filha, frequenta um bordel, mas como, segundo ela, os clientes são todos homens mais velhos, ela não precisa consumar o ato com ninguém. Em uma sequência ela dança um bolero com um cliente com a blusa desabotoada. A isso se resumem seus serviços.


			O caçula da família vai à casa de um homem mais velho, claramente interessado em fazer um programa, mas se embriaga e volta para casa antes que isto aconteça, e Carlos tem um relacionamento com Gilda, uma mulher mais velha que o cumula de presentes. E é ela quem antecipa o final do filme ao se comparar a Mrs. Robinson, a mulher de meia idade apaixonada por um jovem em A primeira noite de homem, de Mike Nichols.


			Ao mencionar o filme no qual o casal apaixonado abandona tudo para fugir em um ônibus, Gilda antecipa ser este o destino final de Carlos e Helena, em uma sequência bem típica do início da década de 1970, em que uma estrada é mostrada de longe, e o casal diz para o homem que lhes dá carona não saber para onde irão.


			Carlos, então, se opõe ao pai, mas também Afonso, sogro de Roberto, é a sua antítese, ao seguir princípios morais desconhecidos por este. Anda em uma cadeira de rodas e é antiquado a ponto de usar o termo alcouce para designar a casa depois da chegada de Helena, mas, em um ambiente de degradação moral, é um personagem positivo.


			Eu transo, ela transa retrata a classe média do milagre econômico, obcecada pela ascensão social e pela aquisição de bens de consumo, vivendo acima de suas posses e pagando o preço por isto. E, destes bens, o automóvel é o fetiche supremo. Quando Roberto cede ao filho o automóvel de luxo que Guimarães lhe dera, o veículo é batizado com cerveja pelos amigos de Carlos, em um ritual que mais parece a adoração de um bem sagrado.


			O final feliz é convencional em seu moralismo, ao mostrar o amor se livrando do cálculo e a derrota final de Roberto, mas Pedro Camargo soube fazer um filme bem mais instigante do que aparenta ser a partir de seu título e de seu rótulo. É uma obra irregular, escorregando na pieguice por vezes, mas seu retrato de uma família de classe média cujo grande temor, como Roberto salienta, é voltar para o subúrbio, é bastante cruel.


			Igualmente cruel é a perspectiva adotada por Reginaldo Faria em Os machões, uma obra contundente e subestimada sob a aparência de uma comédia erótica. O ponto de partida de Os machões seria retomado três anos depois por Warren Beatty, ao produzir e estrelar Shampoo, dirigido por Hal Ashby. É a história de um conquistador que, por ser cabelereiro, tem maior facilidade de acesso às mulheres, cujos maridos acreditam que ele seja homossexual.


			Ser retomado, porém, é uma expressão equívoca, por pressupor alguma fonte de inspiração no filme de Reginaldo Faria por parte de Warren Beatty, o que é absolutamente improvável. Mas Shampoo é uma sátira cáustica do moralismo norte-americano – e republicano em particular – sob a aparência de uma comédia de costumes um tanto frívola. Não nos deixemos, portanto, levar pelas aparências: no ano seguinte, ao dirigir Car Wash, Michael Schultz faria um retrato sombrio de uma América racialmente dividida, sob a aparência de uma comédia movida a black music. Alguns filmes aparentemente frívolos costumam ser bastante incisivos.


			Os machões aos quais se referem o título do filme são Didi, Teleco e Chuca, três homens pobres que não conseguem acesso às mulheres por conta de suas respectivas condições financeiras, sendo que, na sequência inicial, eles levam uma prostituta para um apartamento. Mas esta os abandona, por não terem como pagar um programa com os três.


			Logo depois, são convidados por outra mulher para irem ao seu apartamento, mas, após alguns abraços e eles partirem para uma tentativa de estupro, descobrem ser uma travesti. A reação inicial é violenta, mas logo travam amizade com ela e descobrem que o melhor acesso às mulheres, aliado ainda uma boa condição financeira, seria trabalhando em um salão de beleza, e fingindo-se de homossexuais para se aproximarem delas.


			As mulheres, em Os machões, são vistas tendo o salão de beleza como ângulo. E são sempre sexualmente disponíveis, como ocorre com as mulheres ricas das pornochanchadas. Os maridos, por sua vez, são descritos como cornos e idiotas, até a reação de um deles gerar uma tragédia.


			O filme começa como uma comédia leve baseada em um pressuposto: o aprendizado da homossexualidade por parte de três conquistadores e heterossexuais convictos. Eles tomam aulas de como rebolar e desmunhecar, com a comicidade um tanto barata nascendo, então, de três machões que se adaptam muito bem às circunstâncias, a ponto de serem mais confundidos do que deveriam.


			Denis/Denise, o travesti, diz a Didi, um dos três amigos, que “boneca tem que aprender a sofrer”. E nesta frase reside muito da ambiguidade que torna Os machões um filme sutil e inteligente para muito além das aparências. Ele pode ser visto como uma comédia baseada no estereótipo da homossexualidade, mas é também um drama sobre a homofobia em um período no qual o tema ainda não havia sido abordado pelo cinema brasileiro, como até hoje nunca foi abordado de forma satisfatória.


			Ao vivenciarem o cotidiano de um homossexual, os três – e principalmente, Didi –, se deparam com a exclusão que passa a cercá-los, sendo a melhor sequência da narrativa a que mostra um rapaz, em uma festa, humilhando-o e agredindo-o, obrigando-o a se vestir de mulher, insultando-o e obrigando-o a borrar o rosto de batom, até Didi reagir de forma violenta. Neste momento, Reginaldo Faria faz uma análise sobre as relações de poder e preconceito, deixando de lado a comédia, como Michael Schultz também faria nos melhores momentos de seu filme.
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