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			Prefacio a la nueva edición

			¿Podríamos ignorar que, hoy, en todo el planeta, hay siete mil millones de seres humanos que tienen trato diario con Dios? Hablan con él, le piden consejos, acatan sus prohibiciones y se reúnen con otros seres humanos en lugares a los que llaman mezquitas, iglesias, sinagogas, templos y en muchos más donde manifiestan sus creencias. Escenifican, elaboran guiones de comportamiento y fabrican objetos que apuntan a una entidad trascendente y que los sentidos humanos no pueden percibir. Este teatro de la fe les apacigua, les socializa mediante la organización de rituales que estimulan su impulso hacia Dios y les da paz de espíritu.

			Entonces, ¿cómo se explica que esta habilidad espiritual cree tantas guerras de religión? Cuando nos sometemos extasiados a una narrativa totalitaria, al culto de una entidad inverificable, es fácil sentirnos atacados por quienes adoran a otra divinidad. El Dios de los demás no es el correcto; el Dios de los incrédulos provoca el desprecio. Cuando cierta desorganización social atiza las creencias, los disidentes merecen morir y los asesinos no se sienten culpables porque defendieron al único Dios verdadero: ¡el suyo! Cuando una creencia crea un mundo sin alteridad, matar a los que no creen lo mismo que nosotros se vuelve moral.

			Así se organiza un mundo de pensamientos separado de la realidad. Resulta maravilloso vivir en él cuando nos permite ser creativos, pero a veces despierta nuestra indignación por alguna historia que no tiene base real, y nos arrastra hacia una pesadilla fanática.

			Hay muchas raíces que conducen a Dios. La más natural es el amor materno. Con su presencia y cuidados, la madre se vuelve familiar, lo que es un tranquilizante muy eficaz: el mundo ya no nos asusta cuando ella está ahí para asegurarnos de que todo va bien. Así es como, en el tercer año de vida, los niños adquieren su lengua materna. La aprenden para compartir su mundo mental. Cuando cree lo mismo que su madre, el niño le declara su amor: «estamos juntos en el mundo real y en aquel otro que no vemos pero en el que creo porque te quiero y confío en ti».

			No es hasta alrededor de los seis años cuando los niños empiezan a contar historias sobre su filiación, su religión y el país de origen de sus padres. Esta representación crea un sentimiento de pertenencia que anima y reconforta, más por las palabras que por las percepciones.

			Este desarrollo del alma, apuntalado en las presiones de los núcleos familiares y culturales, explica por qué las raíces de la fe, partiendo del cuerpo fortalecido por el afecto, se separan del cuerpo para asumir representaciones verbales, a veces aisladas de la realidad. Se organiza así un mundo de pensamientos, alimentado por otros pensamientos que estructuran un mundo de maravillas filosóficas, artísticas, literarias y científicas. En todos los casos, se trata de una raíz ansiosa. Ya sea un mundo desconocido en el que todo nos asusta o un mundo destrozado por un accidente de la vida del que esperamos con apuro ser rescatados, la ansiedad exacerba la necesidad de un apego seguro, por lo que nos apegamos aún más a la persona que nos protege. Cuando este proceso ocurre a una edad muy temprana, el niño adquiere un apego eufórico a este cuerpo invisible que siente con intensidad, y es con la mayor alegría del mundo que desea convertirse en sacerdote para compartir este bienestar metafísico. 

			Cuando un niño toma conciencia de estar vivo, experimenta una sensación de milagro. Ninguna razón puede explicar esta emoción inefable; solo la creencia de que, en el origen de este prodigio, hay una fuerza suprema a la que llamará «Dios», «Alá» o «Manitú», dependiendo de su idioma. «Alabado seas, Nadie», decía el poeta Paul Celan, expresando así su propia espiritualidad. «No puedo expresar este intenso sentimiento con palabras o imágenes. Solo puedo creer en él, porque es indiscutible», dicen los creyentes.

			Todo ser humano llega un día a esta pregunta: «¿Por qué la vida, y no la nada?». El acceso a la espiritualidad nos lo da nuestro cerebro humano descontextualizador, capaz de producir representaciones totalmente imposibles de percibir. Un animal extrae información de un contexto cada vez más amplio a medida que su cerebro se expande. En la falda de una montaña, un animal asimila qué necesita entre lo que tiene a su alrededor. En la falda de la misma montaña, un ser humano se pregunta «¿qué hay al otro lado de la montaña, al otro lado de la vida cuando uno se muere? ¿Un infierno, un paraíso, un Dios que protege, un diablo que castiga? Cada persona responde a estas preguntas elaborando un relato inspirado en su familia y su cultura. Entonces dejamos atrás las imágenes y las palabras de nuestra religión para acceder a lo inefable espiritual.

			Un niño de tres años imita a aquella a la que ama para aprender a hablar y luego, cuando quiere compartir el mundo de sus representaciones, cree lo que ella cree para poder vivir con ella en su mundo mental. A medida que se desarrolla, aprende los rituales religiosos de su grupo familiar y practica la recitación de los mitos de su cultura. Así teje su sentido de pertenencia, día tras día, oración tras oración, objeto de culto tras objeto de culto. Es tan agradable vivir juntos, uno se siente fuerte, apoyado y eufórico cuando le quieren aquellos a los que quiere.

			La religiosidad impregna nuestra memoria de una emoción que nos da fuerza y seguridad, mientras que la espiritualidad no necesita de un grupo para acceder al vertiginoso mundo de lo infinito, de lo eterno imposible de percibir y que sin embargo uno puede sentir con gran intensidad en el fondo de sí mismo.

			Esta doble raíz de Dios es a la vez maravillosa y nefasta. En un mundo sin percepción, se nos invita a crear fórmulas matemáticas, inventar melodías, imaginar escenarios o formular hipótesis científicas. Es solo tras la súbita comprensión de lo que hemos descubierto que necesitamos, para comunicarlo, el lenguaje matemático, escribir una partitura, elaborar un guion y someter nuestras hipótesis científicas al tribunal del método experimental. Así hemos ido creando culturas evolutivas desde el Homo sapiens.

			Por desgracia, no hay progreso sin efectos secundarios. A quienes les gusta explorar, cualquier cambio les encanta, pero, para quienes necesitan que nada cambie, una creencia impuesta resulta tranquilizadora. «Dime qué tengo que hacer y en qué tengo que creer», dicen. Estas personas se entregan con alivio a cualquier relato que supuestamente les diga toda la verdad, la única verdad. Cuando alguien está desorientado o cuando una sociedad está desorganizada, el lenguaje totalitario transmite seguridad imponiendo certezas: «No me compliques, dime qué tengo que pensar para que yo me aclare». El eslogan crea un efecto de certeza que elimina la necesidad de hacer cualquier esfuerzo por pensar. La comodidad de la servidumbre explica por qué se adora a los dictadores... antes de que sus teorías y leyes opresivas provoquen el colapso. Como los entornos están expuestos a constantes cambios en razón de variaciones climáticas, organizaciones sociales, descubrimientos técnicos y valores morales, una teoría que diga la única verdad está abocada al colapso porque no tiene cómo adaptarse al nuevo contexto.

			Las teorías totalitarias resultan reconfortantes porque dan certezas y porque señalan a chivos expiatorios con un nombre (los extranjeros, los judíos, los árabes, las brujas, los disidentes). La menor discrepancia se considera deshonra o blasfemia, y el traidor que insulta al único Dios verdadero es condenado a muerte. Así se explica que la causa de tantas guerras hayan sido creencias religiosas, profanas, económicas o científicas.

			Este libro aporta una reflexión desde la psicología sobre el efecto psicológico de las creencias. No es un catecismo ni un libro religioso. Se basa en estudios clínicos y experimentales que no conciernen a Dios ni a sus seguidores, pero que demuestran que los creyentes no viven en el mismo mundo mental que los no creyentes.

			Vamos a comprobarlo.

		

	
		
			1
De la angustia al éxtasis,
consolación divina

			Trescientos mil niños sufren por haber sido soldados y se hacen las mismas preguntas: «¿Por qué me arrastraron a esta pesadilla? ¿Por qué soy tan desgraciado? ¿Por qué no viene Dios en nuestra ayuda?». 

			El fenómeno de los niños-soldado siempre ha existido, pero desde el año 2000 se considera un crimen de guerra.1 Durante milenios, cuando la guerra era la forma más habitual de socialización, se armaba a los niños, se utilizaba a las niñas y los adultos suspiraban: «La guerra es cruel». Los cadetes napoleónicos de 14 a 16 años fueron los últimos soldados del Emperador. La guerra de Secesión de los Estados Unidos (1861-1865) consumió a un gran número de niños. Los chiquillos de París, durante la Comuna (1871), fueron convertidos en héroes, es decir, sacrificados. Los nazis enviaron a la masacre definitiva (1945) a miles de niños fanatizados por la escuela. En Nepal, en Oriente próximo, en Nicaragua, en Colombia, cientos de miles de niños fueron sacrificados para defender una causa que fue rápidamente olvidada. 

			Algunos niños-soldado, arrancados de sus familias y de sus pueblos, fueron sometidos a educadores que los aterrorizaban. A veces encontraron en estos grupos armados una relación de apego que les daba seguridad, o incluso vivieron la fanatización como una aventura excitante. Otros experimentaron la fiebre de la entrega personal hasta el punto de desear morir por una causa que se les había inculcado. La mayoría se desilusionó al ver a la muerte de cerca y recuperaron la memoria de su más tierna niñez, cuando su madre era su primera base de seguridad y cuando su padre enmarcaba, mediante su autoridad, el desarrollo del pequeño. El terror reactivaba la necesidad de apego: «Cuando estábamos tumbados en el suelo y los obuses silbaban a nuestro alrededor, mis pensamientos me llevaban a mi hogar, a mi casa, a todos los que había dejado atrás […], me culpaba […], fui un estúpido al dejar a mi familia. […] Dios mío, cómo me habría gustado que mi padre me viniera a buscar».2 

			Cuando la utopía se hunde y cuando lo real nos aterra, somos capaces de reactivar el recuerdo de un momento feliz en el que estábamos protegidos por nuestra afectuosa familia.

			Estos niños enrolados en la guerra de Secesión, en la Comuna de París, el nazismo o el yihadismo, están eufóricos por el gran proyecto que les proponen los adultos. Pero cuando lo real les golpea, la mayoría de estos pequeños soldados reactivan el recuerdo de los momentos felices en los que estaban protegidos por los brazos de su madre, bajo la autoridad de su padre. ¿Es necesario un susto, una pérdida, para que el apego tenga un efecto tranquilizador? En un contexto normal, en el que el apego siempre está ahí, adquiere un efecto adormecedor. Pero cuando un acontecimiento causa una alarma o un sentimiento de pérdida, el dispositivo afectivo reactiva el recuerdo de los apegos felices.3

			Esto explica por qué un niño que nunca ha sido querido no puede reactivar el recuerdo de una felicidad que no ha tenido nunca. Todo susto o pérdida despierta en su memoria la soledad y el abandono. No puede volver a encontrar el Paraíso perdido ya que nunca estuvo allí. En su memoria, solo hay la angustia del vacío en un mundo en el que todo es terrorífico. 

			Un niño que ha estado en los brazos tranquilizadores de una madre afectuosa ha aprendido a soportar su partida cuando, de forma inevitable, ella se ausenta. Le basta con llenar el vacío momentáneo con un dibujo que la representa o con un trapo, un osito que la evoca. La falta de madre es el origen de su creatividad, a condición de que, en su recuerdo, haya un rastro de su madre tranquilizador. Sin embargo, no todo está perdido cuando un niño ha sido abandonado de forma precoz. A pesar de las grandes dificultades que esto causa, basta con que tenga un sustituto afectivo para poder reactivar el recuerdo del momento feliz. Por este motivo los niños dañados por la guerra raramente reproducen la violencia, a condición de haber estado antes en un entorno seguro: «Casi siempre, se vuelven pacifistas o militantes por la paz».4

			La educación consiste en impregnar en la memoria de nuestros niños algunos momentos felices, luego hay que ponerlos a prueba separándolos de forma momentánea de su base tranquilizadora. Cuando, inevitablemente, llegue el momento difícil de toda existencia, el niño habrá adquirido un factor de protección: «Estoy armado para la vida —dicen—, soy amable porque fui amado, solo tengo que buscar una mano tendida». La aptitud de la creatividad que surge de una pérdida, ¿se debe quizás a esta fuerza venida del fondo de nosotros mismos impregnada por una figura de apego? «Sé que hay una fuerza por encima de mí, sé que me protege». ¿Es ésta la razón por la cual el sentimiento de Dios se asocia normalmente al amor y a la protección? Este poder sobrenatural que vela por nosotros y nos castiga, ¿funciona como una imagen parental?

			Tomé el ejemplo de los niños-soldado del Congo a quienes, en el momento mismo de su reclutamiento, se los traumatiza. Podría haber hablado de otros niños-soldado estafados por utopías criminales, como las juventudes Hitlerianas o la Cruzada de los niños (1212), que fueron hasta Jerusalén a pie para recuperar la tumba de Cristo. De hecho, se trataba de un grupo de pobres que fueron el origen de un mito formidable. Hoy en día, los yihadistas usan a los niños para hacer bombas. Los supervivientes, muy alterados, se refugian en mezquitas o en lugares de oración para tranquilizarse e intentar volver a la vida. Otros no lo consiguen y quedan tocados para siempre. No obstante, algunos evitan el trauma cuando alguien les tiende la mano.

			Su evolución en direcciones distintas depende de la coordinación de una huella afectiva íntima que se armoniza con una estructura social o espiritual, una familia de acogida, una mezquita, una iglesia o un patronazgo laico. Esta transacción entre la memoria inscrita en su cerebro y una institución que estructura su entorno les ayuda a retomar un nuevo desarrollo después de la agonía psíquica. Ésta es la definición de resiliencia. 

			El grave desgarro de estos niños heridos activa un apego a Dios: «Solo me siento bien en la iglesia», me decía el pequeño congolés de rostro trágico. «Me encanta ir a la mezquita y sentirme rodeado de gente, durante la plegaria», me explicaba un joven palestino. «Las Juventudes hitlerianas me hicieron feliz», me confesaba una rubia de ojos azules. «Yo era muy infeliz en mi casa porque mis padres se peleaban todos los días. Cuando fui admitido en los pioneros empecé a vivir en el éxtasis de construir el comunismo», me explicaba un joven rumano que pasó su infancia en un palacio del rey Michel, convertido en centro de formación cerca de Constanza, en la época de Gheorghui-Dej. 

			Estos testimonios me plantean algunos problemas:

			•	Cuando se es desgraciado, un solo encuentro puede cambiarlo todo, a condición de que nuestra estructura mental sea lo suficientemente flexible como para evolucionar. No debe quedar fijada por una repetición neurótica en la que el sujeto reproduce sin cesar la misma relación.

			•	Además, nuestro entorno debe disponer a nuestro alrededor posibilidades de encuentro con personas e instituciones.

			•	Estos encuentros nos transforman porque nos proponen una trascendencia que puede ser sagrada, laica o profana como el comunismo.

			Entonces, ¿se puede pasar de la angustia al éxtasis?5 El sentimiento de Dios, ¿estaría inducido por una lucha victoriosa contra la angustia? Sufrimos, nos crispamos, nos oponemos con todas nuestras fuerzas a las desgracias de la vida y de golpe, como cuando soltamos una goma elástica, basculamos hasta la situación opuesta y experimentamos un éxtasis. A menudo cito el ejemplo de un pastor protestante en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Tomó el tren para ir a una ciudad vecina, pero el convoy se detuvo en medio del campo. El ejército alemán rodeó los vagones. Los soldados subieron por ambos extremos. El pastor experimentó una violenta angustia porque sabía que en su maleta había la una libreta con las direcciones de la red de resistentes. Oyó el sonido de las puertas y las órdenes de los soldados que se acercaban. Sabía que le detendrían, lo torturarían y que sus amigos morirían por su culpa. La angustia le corroía el estómago y, cuando la puerta de su compartimento se abrió, de pronto experimentó un cambio de humor y lo detuvieron en pleno éxtasis.

			Este vuelco emocional no siempre es provocado por una lucha contra la angustia. Recuerdo a una adolescente que deambulaba por su habitación ensayando su examen final de bachillerato. Agobiada por el aburrimiento, se tumbó en la cama para relajarse un poco y sintió de golpe una agradable sensación en su vientre. Esta emoción creció hasta tal punto de que la joven se sorprendió pensando: «¡Dios existe!». En su familia, nadie se preocupaba por estas cosas, no iban a misa y la religión no formaba parte de sus vidas. Los padres aceptaron la afirmación de la adolescente que, transformada, empezó a disfrutar trabajando, saliendo y frecuentando la parroquia, donde se reflexionaba acerca del mundo metafísico.

			Recibí en mi casa a un sacerdote que, curiosamente, a petición de su jerarquía, vino a pedirme un certificado diciendo que él no era un pedófilo. Su rostro tenía la frescura de los creyentes: ojos abiertos como platos, sonrisa encantadora en las antípodas del rostro de los ansiosos. Este hombre, muy útil en orfanatos de la India y en África, me explicó que nunca había sentido angustia y que, al contrario, sentía tal alegría de vivir que era feliz de compartirla.  

			En todos estos casos, el impulso psicoafectivo da al sujeto la impresión de acceder a una dimensión superior. El mundo real, el de la materia, es poca cosa comparado con el descubrimiento repentino de una fuerza sobrenatural. No hay palabras para designar esta euforia. Entonces se dice «Dios», «Alá», «Y» o «...». A menudo no se dice nada porque nuestras palabras no están pensadas para indicar cosas más allá de los segmentos de lo real o para dar forma a una idea. Pero ¿qué palabra podría dar forma verbal a algo indecible sentido intensamente?

			«Madeleine […] encuentra en las representaciones que ella se hace de su unión con Dios una alegría intensa, extraordinaria». Dice: «Mis goces empezaron durante mi juventud […] a la edad de 11 años […] delicias inexplicables, voluptuosidades inexplicables que no tengo fuerza para soportar».6

			Éric-Emmanuel Schmitt se perdió en el Hoggar durante una excursión. Solo, desorientado y sin víveres, sin refugio para afrontar la gélida noche, va a morir. No obstante, siente en su interior una fuerza ardiente que crece, una alegría extática. «¿Por qué no llamarlo Dios?»7 ¿Su reacción emocional se parece a la del pastor protestante en quien el arresto y la proximidad de la muerte provocaron un éxtasis?

			Jean-Claude Guillebaud redescubrió su cristiandad de forma apacible. Este gran reportero, encargado de ser testigo de tragedias humanas, estaba cansado del sufrimiento que veía en su trabajo. «Había todas las razones del mundo para estar desesperado. Y, sin embargo, de ellos aprendí la esperanza».8 De la forma más serena del mundo regresó a la cristiandad y encontró una actitud constructiva. ¿Se parece su reacción emocional a la de la adolescente que se tranquiliza al descubrir a Dios durante su siesta? 
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			2
Biología del alma

			El éxtasis puede desencadenarse tanto mediante una sustancia química como mediante una representación mental. La cortisona provoca a veces una dulce euforia en la que todas las percepciones quedan aguzadas. El cielo es más azul, la brisa más fragante, el cantar de las gaviotas es agradable, un gran bienestar físico hace del mundo una maravilla. Nada ha cambiado en la historia o el contexto de la persona, pero su forma de ver el mundo bajo los efectos de la sustancia le da una coloración afectiva deliciosa.

			Este poder de la química para que sintamos goces inesperados lo utilizan los consumidores de paraísos artificiales o los sacerdotes mexicanos. El peyote, planta alucinógena, modifica la sensación que tenemos de nuestro cuerpo y nos da la impresión de acceder a la consciencia de otro mundo. Los sacerdotes mexicanos se servían de él durante los sacrificios humanos para acercarse a la verdad: «El sacrificado, muerto, alza el vuelo hacia al cielo y ve a su Dios cara a cara».9 

			Curiosamente, esta modificación de la percepción del mundo se explica por el descubrimiento de otro mundo, el metafísico. Hay muchas sustancias que provocan modificaciones de la consciencia. Las anfetaminas causan una sensación de aceleración del pensamiento, una concentración psíquica tan intensa que, paradójicamente, inmoviliza el cuerpo. Por esta razón a veces damos anfetaminas a los niños agitados, quienes de pronto de detienen y mejoran sus resultados escolares. Muchos escritores como Jean-Paul Sartre y Marguerite Duras tomaban tantos comprimidos de Corydrane (que se vendía en farmacias hasta los años 1970) que tuvieron episodios de paranoia en los cuales la percepción del más mínimo indicio adquiría, para ellos, un significado exagerado: «¿Por qué me mira usted así…? ¿Por qué has suspirado cuando he alargado la mano hacia el bol de fruta?». Recuerdo a un paciente que sobreinterpretaba hasta la más mínima de las nimiedades: «Cuando la gente calla, eso demuestra que estaban hablando de mí».

			Así, una sustancia puede causar la impresión de descubrir otro mundo, más allá de las percepciones. La forma verbal que damos a esta sensación depende de nuestro desarrollo y de nuestro contexto cultural. La idea de Dios causada por la química les fue útil a los aztecas y a muchos exploradores del inconsciente que no dudaron en tomar mescalina, LSD u otras setas alucinógenas para poder racionalizar aquello extraordinario que habían vivido.

			A veces podemos obtener los mismos resultados sin tomar sustancias. Algunos jugadores se vuelven dependientes de las máquinas tragaperras y algunos adolescentes no consiguen apagar su ordenador. La pasión, que se ha apoderado de su alma, aprisiona a los enamorados. Esta constatación supone que una representación no percibida, abstracta, inmaterial, puede modificar los metabolismos hasta el punto de causar la sensación de haber descubierto un mundo metafísico: «Madeleine […] encuentra una gran alegría en las representaciones de Dios que ella se construye». «Mi cuerpo está en este mundo, mi alma en otro»,10 dice en pleno éxtasis. Encontramos en la euforia de la fe este sentimiento de autoscopia en el que nos vemos a nosotros mismos desde fuera de nuestro cuerpo. Un acontecimiento emocional tal es similar a una experiencia cercana a la muerte en la que el alma sale del cuerpo y se eleva hacia el cielo.

			Estos testimonios eran infrecuentes en una época en la que nadie se atrevía a revelar lo que había vivido por miedo a parecer loco. La anestesia ha hecho tantos progresos que los médicos consiguen hoy en día arrancar de las garras de la muerte a los comatosos. Cuando el superviviente analiza su experiencia, su testimonio refuerza la idea de la separación del alma y el cuerpo.11 

			La alianza de neurólogos con psicoanalistas ha podido explorar este fenómeno en el que el sujeto ya no percibe su cuerpo, anestesiado por drogas o pasmado por un trauma psíquico. La representación que nos hacemos de nosotros mismos, liberada de las percepciones sensoriales, deja que una imagen se eleve hacia el techo (como dicen los enfermos) o hacia el cielo (como dicen los creyentes). Los niños maltratados, las mujeres violadas, los deportados a los campos de la muerte, las personas destrozadas por el miedo a una agresión explican cómo, separados de su cuerpo, se han visto desde arriba con una indiferencia sorprendente. «Yo seguía a mi cadáver», dice Viktor Frankl, superviviente de Auschwitz.12 «Por esta razón hablo a este respecto de mecanismo de “escisión de supervivencia” como de un trabajo de supervivencia».13 Se trata de una adaptación psíquica a la inminencia de la muerte que da al sujeto traumatizado la convicción de que la vida de su espíritu perdura más allá de la aniquilación de su cuerpo.

			Esta experiencia no es un delirio ya que, por el contrario, se encuentra enraizada en una experiencia extrema de la vida, en un cuerpo moribundo, en el que el alma es percibida como una posibilidad de eternidad. Estos supervivientes nos cuentan su descubrimiento mental inaudito y no una idea mórbida.

			El éxtasis (ex-estasis) es una sensación física intensa que consiste en sentirse fuera de uno mismo, transportado. Tiene toda la lógica del mundo que se llame al orgasmo sexual «pequeña muerte». Es un extravío del alma que descarrila de sus vías orgánicas durante el tránsito amoroso. Podemos pues considerar que este éxtasis ardiente es el momento patológico más bonito para un ser humano normal: «Ella me hace perder la cabeza».

			Todas estas palabras cotidianas expresan una experiencia de amor y de éxtasis, a las puertas de la muerte. La emoción es tan intensa que el alma sale de la carne para contemplar el mundo y ver su propio cuerpo separado de ella. Bajo los efectos de un shock, aterrador o amoroso, el alma sube al cielo, abandonando su despojo mortal. Todas las religiones, para describir este fenómeno natural, han usado palabras tomadas de sus culturas respectivas: ascendemos hacia Dios, hacia Alá o hacia el Gran Manitú. Jesús y Mahoma ascendieron al cielo, como todo ser humano cuya alma, después de la muerte, sigue viva en otro mundo. En esta sensación corpórea, el alma desencarnada se convierte en metafísica. También hay que señalar que para describir estas experiencias extremas, las palabras de amor se acoplan con las de la muerte.

			Tras la experiencia inaudita de la deportación, algunos cadáveres vivientes que titubeaban entre los muertos sintieron que Dios había quedado devastado. La mayoría continuaron buscando socorro en su Dios, a quien necesitaron más que nunca para soportar el infierno (70%).14 Otros, al ver los centenares de miles de cadáveres apilados antes de ser convertidos en humo, encontraron una razón para explicar lo inexplicable: Dios había muerto en Auschwitz, ya que de haber existido nunca habría permitido aquella abominación: «¿Qué Dios habría podido hacer esto?»15 (16%). En cambio, una minoría de esqueletos vivientes que antes de la deportación nunca se habían ocupado de Dios, de pronto lo descubrieron: «De repente, supe que Dios existía»16 (13%).

			Las creencias son maleables bajo el efecto de condiciones extremas. Ya sea el descubrimiento de Dios o su desaparición, esta representación se vive como una certeza. ¿Por qué tengo que demostrar que respiro, que estoy vivo y que creo en Dios? Sé que creo en él, puesto que lo siento, eso es todo. 

			Las creencias son auténticas, claras e irrefutables, aunque cambien. El abuelo Joseph, un judío muy creyente, discutía con su hijo que luchaba contra el nazismo, siendo él comunista. El vínculo entre ambos hombres estaba roto cuando se encontraron en Auschwitz. El hijo vio a su padre, desnudo, entrar en la cámara de gas; cuando el padre vio a su hijo, le gritó: «Vuelve a Dios, vuelve a Dios…» y luego entró. El hijo, asombrado, sintió que su cuerpo se desencarnaba. Entonces comprobó que le había vuelto el sentimiento de Dios.17 

			Una emoción extrema cercana a la muerte probablemente tenga el mismo efecto que una emoción extrema cercana a la pasión. Los místicos testimonian sobre el placer casto y, no obstante, sexual que experimentan al encontrarse con Dios, como escribe Santa Teresa: «¡Qué tiernos estos afectos! ¡Qué arrebato amoroso! […] Los placeres no tienen fin cuando el esposo y la esposa […] se dan un verdadero placer al estar el uno dentro de la otra […] torrente de voluptuosidad […] puro amor».18 

			En la experiencia religiosa el consuelo se asocia con la admiración y la activación del apego. En la vida cotidiana no es raro que un acto sexual consuele del dolor. Un hombre desolado puede provocar la ternura de una mujer. Una mujer apenada a menudo se refugia en brazos de un hombre o de una divinidad: «Estaba absorbida, embriagada, perdida en un abismo de indecibles consuelos causados por la más bella, la más divina visión […] la de Nuestro Señor rodeado de luz».19

			Aunque el éxtasis sea provocado por una sustancia como el peyote o la cocaína o por una representación sobrehumana, la emoción es tan intensa que repercute en el cerebro. Basta con hablar para activar una red de neuronas del hemisferio temporal izquierdo, basta con ver una imagen para que la zona occipital que procesa la información visual consuma energía, y cuando la emoción es fuerte, el circuito límbico es el que se activa. Pero la acción de una sustancia es inmanente, porque la droga no necesita sentido alguno para desencadenar una emoción, mientras que una representación provoca un sentimiento que tiene efectos más duraderos que los de la droga. 
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			3
Erotismo de la muerte inminente

			Para un místico la muerte no es el final de la vida, ya que solo es mortal su cuerpo mientras que su alma sobrevive eternamente. Algunos sienten un ardiente deseo de morir para estar más cerca de Dios. Ciertos volcanólogos experimentan una sensación de belleza tan violenta ante una erupción que temen desear arrojarse dentro del cráter. La muerte es bella cuando la belleza y la erotización provocan el éxtasis de un acoplamiento maravilloso y mortífero: «Katia, yo y los volcanes, es una historia de amor […] ellos nos aportan la alegría de su belleza […] su resplandor, su violencia que, quizás un día, den la razón a nuestra temeridad».20 Katia y Maurice Krafft, talentosos volcanólogos, murieron en una erupción el 3 de junio de 1991, cuando se vieron atrapados por un río de lava incandescente en la ladera del monte Unzen en Japón. 

			También se obtiene un efecto similar estimulando ciertas zonas del cerebro, al provocar un éxtasis amoroso o relatando una historia de miedo: se activan las mismas zonas. Podemos demostrar que la maravilla y el horror no son en absoluto antagónicos. Estas dos sensaciones opuestas están fisiológicamente asociadas para equilibrar el organismo. Una fascinación constante causa fatiga y repulsa, y viceversa, un horror sin pausa acaba provocando una fascinación apaciguadora. Cuando tenemos sed, los primeros sorbos de agua son extraordinarios, pero si bebemos sin parar, acabamos experimentando un doloroso rechazo por el agua. Los traumatizados al principio están asombrados por el miedo que padecen. Pero cuando se les apoya y se les ayuda a dar sentido al horror, a menudo se convierten en especialistas de aquello que les traumatizó. Entonces les complace recuperar el control de su mundo interior, así como el control del agresor al entender mejor sus motivos. 

			Esta dupla de emociones opuestas que funcionan asociadas fue descubierta mediante un antiguo experimento de neuropsicología.21 En este experimento hay un animal que tiene la posibilidad de pisar dos pedales, uno da alimento y el otro envía descargas eléctricas a un electrodo puesto en la zona cerebral que desencadena una intensa sensación de placer. Al cabo de algunos días, el animal se autoestimula sin cesar enviándose descargas eléctricas, hasta el punto de no apretar nunca el pedal que le da alimento. En un entorno natural, el animal come hasta saciarse hasta el momento en que, saciado, siente aversión por lo que antes deseaba. En las condiciones de este experimento, el freno no existe y el animal se estimula su zona del placer hasta la muerte. 

			Nuestro ecosistema interior cambia sin cesar y debemos adaptarnos constantemente a la deshidratación y al descenso del azúcar en sangre buscando en nuestro entorno maneras de rehidratarnos o hacer que suba nuestro nivel de glucemia. Esta función homeostática mantiene el equilibro mientras todo cambia a nuestro alrededor. El equilibrio está asegurado por dos circuitos cerebrales: el haz lateral hipotalámico22 que, cuando es estimulado, desencadena una sensación de malestar que empuja al organismo a buscar lo que le falta y le da placer, y también un circuito de neuronas prefrontales conectadas al tálamo que, cuando son estimuladas, causan un apaciguamiento hasta el adormecimiento. Esta dupla de opuestos funciona como un ciclo que alterna pulsiones antagónicas que se armonizan.23 Una sustancia secretada por el cuerpo o inyectada desde el exterior activa este sistema, que puede llevarnos de la desesperación hasta a la euforia o viceversa. 

			Un producto químico ingerido actúa sobre estas zonas cerebrales del mismo modo que una representación intensa que influye en la química de estos mismos circuitos cerebrales. Este razonamiento que sorprende a los dualistas es, sin embargo, fácil de constatar: el enunciado verbal de un cumplido puede hacer sonrojarse a aquel (o aquella) que lo recibe. El mero hecho de articular estas palabras en la boca de uno modifica la secreción de sustancias que dilatan los vasos sanguíneos de la cara de otro. Del mismo modo, un insulto puede inducir en el que lo recibe una palidez debido a la constricción de los vasos, un síncope o el llanto pueden ser provocados por el enunciado de una mala noticia. 

			Cuando la emoción, sea cual sea su origen, es demasiado fuerte o duradera, nos encontramos en la situación del animal que estimula hasta morir su zona del placer. La neuroquímica del placer sexual muestra este hecho biopsicológico. Algunas personas se convierten en adictas, dependientes de una droga hasta el punto de no soportar la falta de la sustancia. Pero también podemos ser dependientes de una emoción fuerte provocada por los juegos de azar, el riesgo o la búsqueda de situaciones de alerta seguidas de euforia, como los aficionados al futbol, lívidos de miedo antes de la contienda que luego provocará una semana de felicidad sin motivo. En estos casos, no se ingiere sustancia alguna, y no obstante la emoción provocada por el riesgo de perder provoca un placer tal que el jugador se convierte en adicto. Algunos adolescentes, durante sus primeras masturbaciones, experimentan un placer sexual tan violento que sienten angustia. Y algunos adultos se sienten desconcertados tras una «fase postorgásmica depresiva».24 

			Una circunstancia extrema puede disparar estas dos pulsiones neurológicamente opuestas del miedo y del placer. Quizás sea esto lo que explique el cambio fulgurante del pastor resistente torturado por la angustia y detenido en pleno éxtasis por los soldados alemanes. Quizás las conversiones repentinas se basen en esto. Cuando Saúl (Pablo) el perseguidor deja Jerusalén y se dirige a Damasco en persecución de los discípulos de Jesús, es «abatido» por una aparición: «Yo soy el Jesús al que tú persigues». Entonces, el engendro malogrado que él se imaginaba ser recibe de pronto la luz de la gracia de Dios y va a socorrer a los cristianos. Cuando San Agustín, el niño malo (siglo IV), oye la voz de un niño cantar «ve en busca de los libros y léelos», recibe la luz, lee la Epístola de Pablo a los romanos y renuncia a los placeres pasados. Se acabó el deseo de la carne, el acto sexual, los celos y las peleas constantes, se convierte en un asceta, decide amar a Dios y ser amado por los otros. 

			La palabra «conversión», utilizada habitualmente, ¿es pertinente para definir este fenómeno de cambio emocional? Pablo nunca abandonó su fe judía, pero ya no odiaba a Jesús y a sus discípulos. San Agustín quedó saciado, incluso asqueado por su vida de vividor, y de pronto deseó al ascetismo que conduce a la espiritualidad para poder descansar en el corazón de Dios. 

			En Estados Unidos, hoy en día, más del 90% de los ciudadanos creen en un dios o en un poder sobrenatural:25 hay una fuerza, dicen con convicción, es esencial tener un dios. Nos dirigimos a él con rituales distintos según las culturas, pero para nosotros, estadounidenses, un mundo sin dios es inconcebible. Cada día, el 58% de los creyentes hablan con Dios, sobre todo cuando su vida pasa por un momento difícil. Organizan lugares en los que se reúnen para rezar, decoran lugares para hacer altares y representar dramaturgias dirigidas al Todopoderoso. Casi todos los creyentes están convencidos de que el Cielo existe y de que vivimos después de la muerte. Pero en la actualidad, solo el 5% creen en el Diablo, mientras que en la Edad Media eran el 80%. ¿Es la creencia en una fuerza sobrenatural sensible a la evolución cultural? Para el 31% de los creyentes, Dios es autoritario, mientras que el 25% sostiene que es bondad. Entre los musulmanes, el 95% afirma que toda desobediencia a Dios será severamente castigada. Esto lo piensan el 80% de hindúes, el 80% de católicos en Perú y el 60% de católicos en Asia.26 Dios es concebido de distintas formas dependiendo del desarrollo personal de los creyentes y según su contexto cultural. 

			El Dios universal, tal como lo sienten la mayoría de los seres humanos, se manifiesta mediante una sensación de euforia que nos eleva hacia el cielo por encima de nosotros. Según las personas y según las culturas, este sentimiento recibe el nombre de «fuerza superior», «ángel de la guarda» o «Dios que gobierna nuestra alma», y nos arranca de la inmanencia del aquí abajo. 
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