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    Para minha mulher Judith, que não me deixa




    – ou me deixa – mentir.


  




  




  

    


    Apresentação


    





    Turista – substantivo que designa aquele que sai de sua terra natal para conhecer outros lugares – presta-se para outras variadas, controvertidas e divertidas definições. Valeu-se delas a literatura para criar a figura quase mítica do viajante em milhares de livros e frases, algumas das quais foram selecionadas por Moacyr Scliar e cruzam este livro numa leitura independente, ao pé da página.




    Se a tecnologia, os agentes de viagem e o desenvolvimento da indústria turística acabaram com o charme de um Indiana Jones, pelo menos atraíram para a atividade milhões de meros mortais. E em vez de perigos espreitando em esquinas obscuras ou templos perdidos, a aventura hoje está nos aeroportos abarrotados, hotéis em promoção, táxis enigmáticos, bares, restaurantes e batalhas por centímetros de assento em aviões superlotados.




    Neste Dicionário do Viajante Insólito você terá de A a Z um bem-humorado conjunto de histórias, dicas, lembranças, por um escritor que entende do que fala. Viajante contumaz, Scliar socorre-se do tema para praticar a boa literatura, percorrendo países e perscrutando a ansiosa alma do turista num relato em que muitos de nós certamente nos identificaremos.


    





    Os editores
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      A de Aeroporto


    




    Houve época em que o romantismo das viagens estava ligado ao cais do porto ou à estação ferroviária – essa última sobretudo no século dezenove, quando a “arquitetura do ferro”, de que fala Walter Benjamin, produziu elegantes gares. Depois veio o avião, e o aeroporto assumiu definitivamente o papel de trampolim para o longínquo, para o desconhecido.




    É um lugar bonito, o aeroporto. Dizem que nos países atrasados há pelo menos três lugares que impressionam os visitantes: o parlamento, o palácio do governo e o aeroporto. Mas para chegar ao palácio ou ao parlamento é preciso primeiro passar pelo aeroporto. Que é, assim, o cartão de visita número um. Daí o esplendor. Daí o conforto.




    Não importa que a região seja tropical, com termômetros marcando temperaturas elevadíssimas: no aeroporto o ar-condicionado proporciona sempre um fresco refúgio. E há bares, e restaurantes, e livrarias, e butiques. Sem falar no grande terraço.




    Sempre há gente no terraço. Não são os frequent travellers, os viajantes habituais; estes já estão cansados de ver aviões decolando ou pousando. Não, os visitantes do terraço são outros. É gente que vem de longe para conhecer o aeroporto. Para muitos, espetáculo significa um concerto, uma peça de teatro; para pessoas que moram no interior, e sobretudo para os jovens, espetáculo é o que se descortina do terraço. Alugam um ônibus de excursão e viajam às vezes muitas horas. Toda a sua experiência de aeroporto se resumirá a isto, àquelas poucas horas que ali ficarão, apoiados no parapeito, mirando extasiados as aeronaves. Pela primeira e, em muitos casos, pela última vez: a barreira entre pobres e ricos separa também aqueles que viajam de avião e aqueles que sonham com essa possibilidade. Penso na faxineira que um dia, no aeroporto, me perguntou se eu ia para o Rio. Não, eu ia para São Paulo. O meu sonho era conhecer o Rio, suspirou ela, acrescentando:




    – Mas se eu pudesse ir até Santa Catarina também já estava bom.




    O aeroporto é assim: um lugar de sonhos. E de vida provisória. A existência fica, enganosamente embora, em suspenso, enquanto os alto-falantes anunciam, monotonamente, a chegada e a partida de voos. Algumas pessoas leem, outras caminham; eu escrevo. Sempre achei que o aeroporto fosse um lugar ideal para escrever, sobretudo ficção. Que exige, como disse Coleridge, that willing suspension of disbelief, aquela momentânea suspensão da incredulidade sem a qual nem escritor nem leitor abandonam a realidade. Tudo, no aeroporto, colabora para tal: a arquitetura futurista, a distância da cidade, a imaculada limpeza do chão, o brilho espectral dos monitores que indicam números de voos, horários e portões. O aeroporto é ficção ancorada na realidade.
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      Viajar expande a nossa capacidade de simpatia, redimindo-nos da reclusão e da modorra dos limites da nossa personalidade.


      (José E. Rodó)


      





      Um viajante deve ter olhos de falcão, estômago de avestruz, lombo de camelo; deve carregar dois sacos: um cheio de paciência, outro cheio de dinheiro.


      (John Florio)


      





      Viajamos para nos livrarmos de nós mesmos, mais do que para nos livrarmos dos outros.


      (William Hazlitt)
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    B de Briga


    





    Quem viaja, em geral, está numa boa, em paz com o mundo. Mas, em viagem, uma briga ou outra será inevitável; alguma vez teremos de reclamar, num hotel ou num restaurante, do mau atendimento. Mas tudo bem – se podemos reclamar. Se a pessoa a quem nos dirigimos nos entende (se vai nos dar bola ou não, é outro problema).




    O que fazer, porém, quando queremos bater boca com uma pessoa que não tem nenhum idioma em comum conosco? Passei por uma situação assim em Praga.




    Da cidade, levávamos várias recordações – a casa de Kafka, o centenário bairro judaico – e outras tantas decepções: por exemplo, o mercado negro de dólares, pouco compatível com a moral socialista ainda vigente naquela época. Uma atividade que já demonstrava, de forma eloquente, como é difícil impor os valores do coletivismo. O capitalismo, pragmático, compra as pessoas. E, à época, comprava bem. O dólar era então moeda forte.




    No terminal aéreo tomamos o transporte da lumpenburguesia – o ônibus para o aeroporto. Estava quase lotado. Sobravam dois lugares, separados. Num, minha mulher sentou. Noutro, eu sentei. Ela ia ao lado de uma velhinha magrinha. A meu lado, um russo gordo.




    Gordo, não. Imenso. Uma formidável massa humana, um espanto em termos de obesidade. No momento em que o vi descobri por que os soviéticos estavam passando fome: o brutamontes decerto consumia 90% do alimento disponível no campo socialista.
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    Sentei-me na beira do banco, com malas e pacotes – uma posição de extrema precariedade. Que o homem nem notou. Outro teria se encolhido, numa tentativa de proporcionar mais espaço ao companheiro de viagem. O russo sequer o tentou.




    (A propósito, como sabia eu que era russo? Bem, eu sabia. Essas coisas são intuitivas. E são mais intuitivas num descendente de russos, como é o meu caso.)




    Tão logo o ônibus deu a partida, verifiquei que meu equilíbrio era extremamente precário. A cada curva, e curvas havia muitas, eu tinha de me segurar para não cair, e num momento quase caí mesmo. Quanto ao russo, olhava a paisagem com ar enfastiado.




    Aquilo me deu raiva. Viajar decentemente num ônibus cuja passagem a gente paga é um direito de qualquer passageiro. Pode não figurar no rol dos direitos humanos fundamentais – pelos quais tantos dissidentes haviam lutado –, mas era, sim, um direito. Pelo qual eu brigaria.




    Comecei a empurrar o homem para o canto. A princípio disfarçadamente, como convém à atividade guerrilheira, e logo – não tendo obtido resultado – furiosamente.




    Inútil. O homem estava mais firme que os Montes Urais. Minhas subdesenvolvidas energias nada podiam contra aquela mole humana. E minha derrota foi selada quando ele, mediante um simples movimento (acompanhado de um suspiro de tédio), quase me atirou à distância.




    A essa altura, qualquer esperança de conquistar espaço vital estava perdida. A derrota selada, tudo que eu podia esperar era manter-me sentado, aparentando alguma dignidade. Resisti bravamente; afinal, a honra do Terceiro Mundo estava em jogo. Mais: tentei aparentar indiferença, assobiando um sambinha. E quando já não conseguia manter minha posição – eis que o aeroporto aparece.




    O russo sumiu. Mas, ao longo dos anos, tenho evocado sua figura. E coloco-a – minha vingança – no Afeganistão, na Tchetchênia. Em qualquer lugar em que ele tenha, como eu, de lutar por seu espaço.
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      Não é porque o asno viaja que ele volta um corcel.


      (Thomas Fuller)


      





      Há dois tipos de viagem: ou a gente viaja de primeira classe, ou viaja com as crianças.


      (Robert Benchley)


      





      Quem viajou muito pode mentir com impunidade.


      (Provérbio francês)





      Há duas regras. Uma é a recomendação de E. M. Forster para conhecer Alexandria: vaguear sem destino. A outra é dos Salmos: rosne como um cão e corra pela cidade.


      (Jan Morris)
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    C de Cemitérios


    





    Cemitérios, sim. Por que não? Como disse o escritor Max Frisch, temos amigos entre os mortos, amigos de cuja existência às vezes nem suspeitamos e que aguardam quietos a nossa visita.




    E há cemitérios famosos a visitar: o de Arlington, em Washington, o de Père Lachaise, em Paris, o de Highgate, em Londres. Famosos, claro, pelas celebridades que lá descansam.




    Em Highgate está o túmulo de Marx, que, como sabemos, morreu várias vezes. Morto, ele contudo vive; o marxismo tem sido questionado e até ridicularizado, mas a singular figura daquele que uniu a teoria à paixão continua a exercer fascínio. Por isso Highgate é um lugar de peregrinação. Vocês têm de ver o busto de Marx, insistiu a nossa amiga Adela, à época uma fervorosa militante esquerdista. Fez questão de nos levar até lá de carro.




    Era uma tarde de inverno, escurecia rapidamente. Adela estacionou a alguma distância do cemitério. Tínhamos de nos apressar, disse. [image: ]




    O acesso a Highgate estava a cargo de um grupo de senhoras da comunidade, que voluntariamente cuidavam do lugar.




    O zelo que observavam no cumprimento do horário era, segundo Adela, menos devido à pontualidade britânica que ao instinto reacionário das damas.




    Não deu outra. Quando lá chegamos, uma idosa lady preparava-se para fechar o portão. Adela gritou-lhe que esperasse um pouco. O apelo caiu em ouvidos moucos; a guardiã sequer lhe respondeu. Adela correu e colocou o pé, impedindo que o portão fosse fechado. Travou-se então uma espécie de luta de classes, Adela gritando que nós éramos estrangeiros, que tínhamos o direito de ver Marx, a mulher resistindo. À semelhança da Pasionaria – Dolores Ibarruri, grande líder da esquerda na Guerra Civil Espanhola –, ela podia bradar, mas com indiscutível desprezo direitista: “No pasarán!” Eu tentava convencer Adela a abandonar o combate: podíamos voltar outro dia, não valia a pena brigar. Mas ela não desistiria. Àquela altura o que estávamos presenciando era a batalha final entre as forças do progresso e da reação.




    A reação venceu. Num derradeiro esforço a mulher conseguiu fechar o portão, mantendo-nos do lado de fora. Fomos embora. Vencidos, mas não derrotados: anos depois voltei a Highgate, com meu filho Beto. Era de manhã, conseguimos entrar sem outro problema que não a insistência do zelador; ao contrário da velha senhora de antanho, ele queria contar a história do Karl – em troca, naturalmente, de alguma grana. Quando eu lhe disse que estava suficientemente informado sobre o assunto, foi embora praguejando. Ficamos por ali, entre os túmulos de vários revolucionários que silenciosamente escoltam o fundador do marxismo. Quando saímos o Beto me perguntou duas coisas: 1) a que hora iríamos almoçar e 2) quem era mesmo o homem cujo busto acabáramos de ver. Com o que eu concluí que, se a história não chegou a seu fim, está perto.




    Highgate é glorioso em sua melancolia; mas meu campo-santo inesquecível é o de Amherst, pequena cidade de Massachusetts onde passei um mês, num seminário de saúde pública. Aos domingos, eu costumava ir ao pequeno e antigo cemitério para ler as inscrições nas antigas lápides, algumas datando do século dezoito. Poético, aquele lugar: sem dúvida ali se inspirou Emily Dickinson (1830-1886) quando escreveu o seu famoso poema:


    





    Morri pela beleza e mal estava




    no túmulo acomodada,




    quando veio habitar a sepultura ao lado




    alguém que a verdade defendera.


    





    Suave perguntou: “Por que morreste?”




    “Pela beleza”, respondi.




    “E eu pela verdade. São ambas uma só.




    Irmãos é o que somos”, ele disse.


    





    E como parentes que à noite se encontram,




    entre os jazigos conversamos,




    até que o musgo cresceu sobre nossos lábios




    e cobriu nossos nomes.


    





    Não visitei a casa de Emily Dickinson, que transformou sua imensa solidão em lírica poesia. Mas, no cemitério, havia o túmulo de uma mulher que deve ter sido igualmente admirável, se não na dimensão da beleza, então na dimensão da verdade. “Ela fez o que pôde”, dizia o epitáfio, colocado pelo marido e pelos filhos. O que pôde: não mais, mas também não menos. Inesperada lição num inesperado lugar.


    


    





    

      A viagem é uma mestra que ensina lições amargas.


      (Théophile Gautier)


      





      Viajo para voltar.


      (William Trevor)





      Só começamos a gostar de uma viagem três semanas depois de ter voltado.


      (George Ade)





      Palavra triste: turista.


      (Valéry Larbaud)
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