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    E apliquei o meu coração a conhecer a sabedoria, os desvarios e as loucuras, e vim a saber que também isto era aflição de espírito.




    Eclesiastes 1:17


  




  

    POLEGAR




    Em latim




    – Assina.




    São dez processos em pastas perfuradas recebidas de outros três estados. O escritório é grande. Minha função aqui é entregar todas elas peticionadas até sexta­-feira em português perfeito. Peticionar é implorar alguma coisa.




    A primeira delas é de Maria Rosa Lima, e, pela falta de mais um sobrenome no RG, pergunto­-me se ela sentiu essa ausência em plano físico. Ela é pescadora e vive na margem do Rio Xingu, no Pará. Deve passar um café tão gostoso quanto o da minha avó, que também se chama Maria.




    São 206 cópias para embasar o pedido. Eu passo uma por uma procurando provas mais consistentes. E acho. Consistente como uma tala de ferro na garganta. É o comprovante de uma renda que não existe, a única garantia para quando a rede voltar do rio sem o sustento do corpo. Sinto meu semblante abalado, mas preciso de mais provas.




    A primeira página da petição é um curriculum, assim mesmo, em latim, como as sentenças dos juízes. Tem o nome da Maria, o nome de sua mãe, seu CPF e endereço. Depois, preciso colocar uma preliminar de idade. Ela tem 61 anos, e a justiça precisa tirar as vendas dos olhos para uma senhora no fim de seus dias.




    Organizo alguns documentos no decorrer do arquivo: comprovante de vida e residência, cópias do sindicato, certidões de batismo dos filhos. Vai ajudar, eu penso. Foram três laudas. A doutora pede um texto bem elaborado e eu tentei, antes de segurar uma declaração sucinta, autenticada, a qual a dona Maria assentiu com o polegar. E aquela mancha fica na minha cabeça até às 18 horas, quando todos os computadores desligam. Aquela estampa. Aquele pedido.




    Sinto­-me um espaço inabitado por precisar gastar todo um vocabulário numa petição para alguém que não vai ter a oportunidade de ler as linhas. Se tivesse, não entenderia, porque a vida foi a primeira a lhe tratar de forma desigual. E a chance que ela tem de ser amparada depende de mim, que não sou ninguém.




    Até sexta­-feira eu tenho quinze petições; até dezembro terei 720. Eu não posso abraçar todas essas lutas, mas queria abraçar a dona Maria.


  




  

    NÃO ESTOU ESCREVENDO, ESTOU VOMITANDO




    A depressão e eu




    Eu não lembro quando isso começou. Pode ser pelo fato de a minha memória não funcionar muito bem, por ter a mente sempre tão exausta. Isso não é uma narrativa cronológica de tudo, e também não obedece à concordância temporal, porque, por mais que eu relate como vivido no passado, talvez eu ainda viva no presente. E no futuro.




    Eu cresci lado a lado com essa doença. Em cada canto da minha vida alguém já tinha sido engolido e regurgitado pela depressão, então eu não tinha como escapar. Só entendi que tinha aquilo depois de perceber que eu estava descendo os degraus de uma escada em espiral, a caminho do lugar mais escuro e isolado de um labirinto. Eu não tinha mais sonhos. Eu não tinha mais alma.




    Fui apagando como uma vela na ventania. Tropeçando nas correntes que me atavam às pessoas. Convencida de que nenhuma parte de mim valia e de que meu coração não era nada além de esmola. Fumando, bebendo, fodendo, matando e morrendo. Fui me arrastando nesse ciclo desordenado até isso também falhar e os momentos de choro incontrolável se fazerem menos espaçados. Levantar da cama era como ter o corpo foiçado, embebido em água e sal. Ficava mais calada. Ficava mais sozinha. Ausente. Invisível.




    Não comia nada de sexta a domingo. Eu também não conseguia dormir ou tomar banho, e nem eu nem meu quarto víamos a luz do sol. Vivia na fuga dos espelhos de casa, entregue aos planos suicidas. Lâminas, cordas, pílulas, pontes, acidentes premeditados. No entanto, eu tinha medo de morrer por causa da dor, pelo que isso desencadearia em quem amo muito. Infelizmente, com o passar do tempo e a piora do meu quadro, tudo em mim era dormente. Depois de ter sofrido tantas perdas, eu tinha a crença de que, apesar dos pesares, a vida continuaria para eles. Então eu podia ir. Eu já era um cadáver.




    Agora estou na milésima tentativa de sair desse buraco. Não que eu esteja indo bem, mas já estive pior. Tenho um sonho novo depois de muito tempo e devagar as coisas vão se acalentando. Nem toda ferida curará, mas ainda estou aqui.


  




  

    SINTOMAS




    Um, dois, três e quatro




    I




    Dou as passadas com o coração cheio de afeto e paro na entrada do corredor com um pacote atrás do corpo.
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