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			primeira parte 
(222 / gnaisse)

		

	
		
			1

			Mal caía em mim a cada vez que erguia o braço para voltar a indicar com o dedo o ponto de giz que inscrevera no quadro. Ela estava na quarta fila e imaginava girafas a percorrerem os frisos da parede do fundo. Eu ouvia aquele eco dos grandes descampados solares, sempre que a minha voz sofria com o modo abrupto com que eu descia e depois subia de novo para o estrado. Ela sabia que eu não era capaz de habitar num espaço delimitado; havia, de fato, no meu corpo uma matéria em fogo que não queimava, mas que movia palavras ou, quando muito, as atropelava. Ela era gaga desde pequena e sentia na pele o mesmo ritmo frenético com que eu ligava aquele ponto que desenhara no quadro a um segundo e a um terceiro pontos que não chegaria a definir. Pedia tão-só que os imaginassem e todo o anfiteatro era um deambular de olhos em fogo de artifício. Ela sabia colocar a lenha na fogueira como ninguém e, no entanto, parecia uma língua de fogo a acossar as minhas palavras e os pontos que eu ia imaginando ligados por segmentos de reta suspeitos. Ela conhecia de cor a terra de ninguém que nos espaçava os corpos, que nos afastava os quadris, que nos afundava na mesma lagoa invisível. Eu mal continuava a cair em mim, com os braços no ar, dizendo que uma obra de arte procede de um ponto para mais tarde se propagar de uma maneira que seguramente nos escapa. “Ao criador e a quem vier acolher essa obra de arte”, pensava ela e pensava bem. Uns minutos depois já havia quadrados de Kandinsky contendo círculos avermelhados a vaguear pelos frisos onde antes havia girafas e outras geometrias com a textura da pele: poros excitados que se levantavam como se fossem cabeças de alfinete boiando em água a ferver.

		

	
		
			2

			Os azulejos são cobertas de vidro que recobrem o gelo do tempo. Descem pelas fachadas, colorindo a superfície e dando às ruas a paixão serena das iluminuras, como quem trauteia o apocalipse ao jeito da morna1 (ou de um fado2 devidamente pausado). Caminhávamos entre os azulejos e o cheiro de esgoto misturado com café, soletrando o nome de várias obras e de vários autores, e ela tinha uma ramagem de alecrim presa no bolso exterior da pasta. Era uma pequena árvore deitada na nossa conversa (um modo de a floresta percorrer a cidade e inquirir sobre as razões que levaram o homem a sair do meio das árvores para vir criar as cidades, os vidros, os azulejos, os esgotos e o café em cada manhã). Ela, dizia, tinha medo do escuro, porque um dia caíra no meio da noite e havia uma mão que lhe empurrou a face, uma outra que lhe entrou pelo peito e uma outra ainda que avançou entre as pernas. Um homem com três mãos no escuro da esquina, quando os dias pequenos do Inverno acendem rumores de um mundo perdido para sempre. Saía da faculdade, seguia para a estação e, de repente, percebeu o que era ver o corpo subtraído, como se fosse possível subtrair o que se é ao que, subitamente, se põe em fuga. Ela fugiu, sim, saiu daquela redoma negra da calçada e correu como se assim adicionasse o seu corpo ao que já não conseguiria emendar. Contava-o com a fronte tão líquida que fazia lembrar uma embarcação atacada pelo sal no mar alto. Sim, ela era a carranca que enfrentava a voragem e a maresia, movendo o corpo ao sabor de um pano de fundo de azulejos e tendo ainda tempo para trautear o apocalipse ao jeito de um adágio a capella. Foi nesse dia que saímos juntos pela primeira vez.

			
				
					11	Morna: Gênero musical de Cabo Verde

				

				
					2	Fado: Estilo musical português

				

			

		

	
		
			3

			Dos autores que vociferávamos, Nietzsche era o mais esbelto. Crescia na paisagem entre as nossas palavras como um bonsai japonês de folhas vermelhas em sangue. O bonsai é uma miniatura que dá a ver as suas raízes, desenvolvendo-se através de troncos recurvados e de um número reduzido de galhos. O objetivo é transmitir, ao mesmo tempo, as ideias de peso e de estabilidade. Falávamos de Nietzsche como quem idealiza, de fato, uma miniatura (uma semente, um grão de arroz, um simples livro) que garante que o rei vai nu. Um rei, todos os reis. Talvez por engano, ela disse “réu” em vez de “rei”, mas nada podia estar mais certo. O rei representa deus na terra e o réu representa o homem diante de deus no juízo final. Representações que têm o valor do fumo e dos odores que iam saindo pelas chaminés. Caminhávamos e víamos, sobre o ondulado das telhas, o ar interrompido por uma nuvem de casulos a sair da torrefação de café e, em baixo, o pavimento levantado nas imediações da sarjeta. O mundo em mutação: observávamos, cheirávamos como bons lobos e sabíamos que tínhamos a memória inteira por revelar. Seria esse o sinal decisivo que associava o prazer de estarmos ali, lado a lado, a algo que já sucumbiu, mas que está destinado a ser o essencial: a memória é, de fato, a caixa negra que projeta de cada vez – e sem que nada o faça prever – o seu próprio raio verde. Um jogo cromático semelhante ao arco-íris suspenso no limiar do oceano, a partir de onde tudo, mas mesmo tudo, pode ser explorado. E ela voltava a falar do homem das três mãos, da contenção dos bonsais e, a certa altura, perguntou-me se eu gostava assim tanto de Kandinsky. Respondi que não, socorrera-me do moscovita alemão apenas para dar um exemplo. Nada mais. Do mesmo modo que um bom adágio põe à prova a capacidade de a mente saborear o fruto da lentidão.

		

	
		
			4

			Voltei a entrar na sala de aula e a chuva tinha transformado o dia num espesso aquário. As paredes sustinham o ar abafado, os vidros escorriam a torrente e a soma de todas aquelas vozes decompunha o momento. Bati as palmas como se aplaudisse um palhaço a enrolar o riso ou um prestidigitador a recompor os fragmentos. O rumor diminuiu e o meu olhar percorreu o anfiteatro, durante segundos, a auscultar os detalhes que reconciliam o nada com uma súbita vontade de desistir. E o que via eu? Mãos a afagarem cabelos compridos, estojos espalhados sobre o soalho, guarda-chuvas a liquefazerem os degraus do anfiteatro, sorrisos a desafiarem a compaixão, botas de borracha deslizando nos pés metálicos das carteiras e um ou outro corpo ainda em pé como se fosse uma coluna a desatar a forma simétrica da sua voluta. Via tudo isso, mas não a via. A massa amorfa ia recompondo o momento, até que um braço levantado precedeu a primeira dúvida e depois a segunda. Sentia-me impaciente e batia as palmas para pedir silêncio total, enquanto falava aceleradamente (talvez desejando chegar ao fim o mais depressa possível; fosse ao fim da frase, ao fim da aula ou ao fim do rumor que sucedia sempre ao rumor). Decidi então reatar o final da minha longa explicação anterior. Voltei a desenhar um ponto a meio do quadro. Reparei que não erguia o braço para indicar com o dedo aquela insignificante marca grafada a giz. Preferia acenar com a cabeça e as palavras que iam revendo apressadamente a matéria jorravam como a água que cai das paredes da barragem sobre um leito estreito entre pedregulhos e musgos. Nada parecia ser claro no que dizia, para além da toada em remoinho, em sorvedouro. Eu ouvia a minha voz – era um eco ensurdecedor a balançar dentro do córtex – e sentia que tinha me tornado um comboio desgovernado, pronto a confundir as agulhas e a descarrilar como se o sono dominasse a caminhada. Todas as caminhadas.

		

	
		
			5

			Foi a primeira vez que não a vi naquele anfiteatro. Eu costumava entrar na universidade e a silhueta logo aparecia entre gestos de veludo e os tabuleiros carregados de pratos sujos do bar. Por vezes, subia as escadas e ela de imediato se confundia com o candeeiro de pé alto que tinha um abajur amarelado e uma prateleira circular para apoiar as mãos. Quando entrava na reprografia ou na sala de informática, via-a a errar entre os filtros dos ecrãs e os cilindros de chapa das impressoras offset como se fosse uma daquelas fagulhas que salta de todas as máquinas em movimento. Ao entrar no meu gabinete, ficava a contemplá-la na poltrona: costumava ler um volume pesadíssimo da enciclopédia, que lhe cobria, de par em par, as pernas e o estofo de couro escuro. Nesse dia, todo esse xadrez a preto e branco perdeu os seus quadradinhos e não houve peça (dama, cavalo ou bispo que fosse) que sobrasse. Senti-me amputado. De qualquer modo, a aula até acabou por correr muito razoavelmente. Um comboio descarrilado é um objeto, digamos, exímio para explicar a melhor das teorias que visam a obra de arte e a criação artística. Além do mais, acredito piamente que a amputação é uma experiência demasiado comum. Não nos damos conta disso, por ser invisível por natureza. Mas é uma realidade que todos os dias corto ao meio os pensamentos que uso e não uso, todos os dias corto ao meio aquilo que sou e não sou, todos os dias corto ao meio os amigos que tenho e não tenho. Vivo de machado na mão, embora apenas descubra na ferramenta um modo de depuração ou, quem sabe, de redenção. A verdade é que ando a pé (sou uma máquina que contagia o desequilíbrio) para cortar ao meio a força da gravidade. Uma amputação como qualquer outra. A diferença é que eu não conseguia cortar ao meio a memória que dela guardava.
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			Porventura o mais curioso é que nunca fui capaz de descrevê-la fisicamente. Ela tinha a sinuosidade do instante, a magia de um agora muito volátil. Sorria como uma água a escorrer pelos dedos, como acontece com aqueles poemas ilegíveis que apenas mostram a sua face através do ritmo e de uma ou outra imagem encoberta pelo siflar do vento. Era realmente um ser que fugia à certeza das linhas. Por vezes era morena, outras vezes era loura. Em certos dias gaguejava sem parar, noutros falava com o sotaque dos nautas. Os lábios ora apareciam largos como uma baía ora se deixavam moldar às formas de um dique. As pernas eram baixas e magras, mas havia dias em que o cansaço, ou uma certa inércia, lhe davam às carnes aquele desapego que é próprio de quem engorda com os anos. O que acontecia com o corpo acontecia também com o nome. Pode achar-se estranho, mas garanto que o nome dela sempre me foi impronunciável. Tinha passado estes meses todos a dizê-lo apenas para mim, repetindo-o à exaustão, até que deixou de ter qualquer sentido. Quando o repetia, aquilo já não era um nome. Nunca uma mulher tinha revelado o mistério deste modo que se assemelhava a uma espécie de oráculo nascido no coração da tempestade. Ter-me-ia sido de todo impossível descrevê-la física e corporalmente na barra de um tribunal ou tão só evocá-la a um amigo (depois de ungido por aguardentes) na barra notívaga de um bar. Ela não era uma pessoa figurativa nem tinha uma estrutura formal; velejava na vida do mesmo modo que um veleiro inventa a sua brancura no mar. Era uma pessoa que flutuava: tanto me dava a mão sem me tocar como descobria o que eu pensava sem me dizer. Atravessava as palavras, as ondas, as paredes, por vezes os sentimentos mais infantis. E trazia sempre no fecho da mala (ou num dos bolsos da pasta) um ramo de alecrim, que era a tal pequena árvore que se deitava em meio às nossas conversas. E caminhava, dia sim dia sim, com um isqueiro cor-de-rosa que dizia ter vindo de África.
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			Percebi que a vida ainda me dava tempo para procurar qualquer coisa, embora não soubesse exatamente o quê. Afinal, é este o mote de qualquer adolescente que mistura a sua ira com a forma de um farol, seja qual for a rotação e o alcance da luz. Confesso que seguia no bonde e a sexta-feira chegara como uma luva que acariciava os estilhaços à solta. Num dos bancos de trás, vi um homem muito gordo fazendo a barba com uma navalha de ponta e mola, ao meio estava uma garota que queimava discretamente o pó esbranquiçado que aparava numa folha de prata e, entre o miolo de gente que se comprimia na parte da frente, havia dois ou duas transexuais que liam em voz alta excertos da Divina Comédia (pelo menos era o que bradava a voz em tom gaúcho que ostentava um cabelo verde indefinido). Reparei com algum detalhe o que se passava no bonde e vi-me repetindo que talvez ainda tivesse tempo para viver como quem procura qualquer coisa, embora não saiba lá muito bem o quê. Estaria mentindo se não admitisse que ela tinha sido para mim, até o dia de hoje, o indício mais forte dessa possibilidade. Ou seja: eu sabia que ela me aparecera como um primeiro ponto de uma série de outros pontos (ou de patamares) que deveria percorrer, até alcançar a estrada que me conduziria, finalmente, ao mais desejado dos destinos (esse que eu procuraria sem qualquer leme ou bússola na mão). Sabia que assim era, mas não podia prová-lo. Tinha já descido do bonde, preparava-me para dar a última aula da semana e um fio de luz iluminou as fachadas da rua tornando-as num imenso tear cor-de-rosa. Acelerei o passo e entrei na universidade. O funcionário sorriu e levantou o pulso no ar como quem atira a rede e a isca e fica observando o murmulhar das águas. O relógio era dourado e não enganava. Deixara passar a hora da aula, coisa que jamais me tinha acontecido na vida. O desnorte é a falácia dos deslumbrados.
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			Mudei de casa nesses dias em que a sensação de perda tomou conta de mim. Passei o tempo acomodando os livros como se reatasse o fio perdido pela ordem dos anos. A minha vida ficou embalada dentro de caixas e embrulhos ou coberta por panos brancos. As estantes reduziram-se ao esqueleto e ditaram a náusea que – com grande nitidez – desenhava a sua forma subitamente solitária. Percebi que a arrumação é um convite traiçoeiro à memória e que a partida, por outro lado, é uma redenção parcial (como aqueles relatos que se fazem com um olho aberto e o outro fechado). Senti-me dividido entre um alheamento nostálgico e um movimento do espírito que se abre (ilusoriamente) à suspensão do tempo. Seja como for, a nova casa unia um segundo a um terceiro andar, sem esquecer o direito ao pequeno quintal que tinha no meio uma árvore carregada de ameixas. Quando a mudança se consumou, senti um alívio enorme. Na primeira noite, tentei familiarizar-me com os novos ruídos: era o eco do frigorífico, o estalar dos soalhos, o estalejar das persianas (e dos longos portões) e um estranho crepitar que parecia expandir-se por cima do forro do teto. Levantei-me e caminhei na direção da varanda. Foi nessa noite que voltei a fumar (há dois anos que guardava religiosamente o último maço que comprara e do qual restavam apenas sete cigarros). O céu clareou diante dos meus olhos e a noite, breve como nunca, parecia querer guardar a sua última surpresa. Foi o que aconteceu às seis e meia da manhã, tinha começado a dormir há poucos minutos. No andar de cima, uma mulher começou a gritar, a gritar, sem parar. Uma berraria sem choro: a voz separada da sua seda, perdida, descontínua, como que a esboçar os altos picos de um baixo-relevo.
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			Há coisas que se passam, não neste dia ou naquele, não nesta estação ou naquela, mas em uníssono (ora aqui está uma boa palavra para traduzir a ideia de uma partilha – ou de uma coexistência – que não poderá nunca ser convenientemente esclarecida). Tantas vezes que, numa segunda à noite, num sábado à tarde ou numa quinta-feira ao início da manhã, me encontro meio perdido nas ruas, sem que haja um móbil, uma obrigação ou um motivo que o possa explicar. E assim seguia eu, mais uma vez, ao longo dessa calçada: seguia preso à sua geometria, às diversas simetrias que sobressaíam das pedras brancas e pretas (a reduplicarem o binário do cérebro) e, aqui e ali, sentia-me fascinado com os buracos provocados pela ausência de uma delas. Tudo o que me perseguia estaria, em princípio, em paz: a preparação das aulas, os pagamentos mensais, a lavagem da roupa, uma digestão tranquila e até o próprio perfume do crepúsculo. Caminhava e esquecia completamente o que me rodeava. Por vezes, encarnava o sonâmbulo que me guiava o corpo como se fosse um salva-vidas, sem que eu tivesse a menor ideia de que o mundo é uma lâmina que pode, de um momento para o outro, criar os seus náufragos. Caminhava e nem sei se era Inverno ou Verão ou se tinha sido antes ou depois de ter mudado de casa. Era um dia que acontecia dentro de muitos outros dias como este (acontecer por dentro: fazer coexistir vários passados com este istmo sem lugar a que chamamos presente). Caminhava e, do outro lado da rua, a porta de vidro da pastelaria abriu-se e o reflexo do pôr-do-sol embateu-me bruscamente no rosto. Foi nesse ápice em que deixei de ver e de ser que, ao mesmo tempo, um vulto atravessou o asfalto úmido da rua correndo e logo desapareceu. Tive a precisa sensação de que era ela. E o que vi não passava de um rasto, de frações e refrações de luz amarelada ou laranja. O ímpeto de uma simples aura.
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			Em certos períodos da minha vida, tenho tido a tendência para acordar muito cedo. Nunca percebi bem a morfologia desses ciclos. Deverão ser como o aparente caos com que as massas de ar da baixa atmosfera se organizam. Larga-se uma folha de papel num miradouro e ela paira no ar aos solavancos, encontrando trajetórias que logo a seguir desfaz. Uma morfologia vagabunda. Foi numa dessas manhãs (em que o ar fresco é uma segunda pele que nos embala o corpo) que fiquei parado olhando para a trepadeira. É um labirinto de ramos e de nós que desce do andar de cima e que se enleia no gradeamento da varanda do meu quarto. Avancei para a varanda, levando na mão a xícara de café com leite, e reparei que a folhagem parecia impelida como se o vento soprasse do sul, quando era dia de nortada3 (ainda que suave, a manhã era realmente de nortada). Acelerei o passo e entrei na varanda. Devia ser algum refluxo, pensei. Olhei para as esquinas dos edifícios da frente e para os sótãos dos prédios da pracinha. Vi que na caixa de areia do parque infantil se formavam pequenos tornados do tamanho de um palmo que arrastavam guimbas de cigarros, palitos de picolé, flores de jacarandá ou sacos de plástico. Nada do outro mundo. Fiquei ali de pé, a certa altura já esquecido da trama meteorológica e das incertezas físicas. Foi então que vi, pela primeira vez, a minha vizinha que todos os dias grita nas últimas horas da noite. Vi-a de costas atravessando a pracinha. Tinha antes descido o emadeirado das escadas e a brusquidão dos passos interrompera o último trago do café com leite. Era muito alta, magríssima, os ossos das omoplatas marcavam o vestido que ondulava debaixo da farta cabeleira alourada.
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