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			Apresentação

			Por André Forastieri

		



		
			Jundiaí fica a 57 quilômetros e mil anos-luz de São Paulo. Jundiaí fica no interior, no presente, no previsível. São Paulo fica no mundo, no futuro, no caos. Ricardo Alexandre se define como “filho do operariado jundiaiense”. Viveu pouco em São Paulo, de 1997 a 2004. No Ipiranga, o mais longe possível da vida noturna. Voltou para Jundiaí e de lá não sai. Vive no mundo, sem abrir mão do interior. É outsider assumido.

			Também decidiu viver no rock, sem abrir mão da fé. Rock é tentação e contestação. É conflito — de gerações, classes, etnias, preferências sexuais, estilos de vida. Por isso que o rock nunca foi fenômeno de massas no Brasil. Pop é por definição a favor, rock é por princípio contra. Nasceu da revolta de caipiras americanos, brancos e negros, contra as regras da roça e as leis do pastor, pela liberdade carnal, material, existencial. O diabo é, literalmente, o pai do rock.

			“O cristianismo”, prega Ricardo Alexandre em um dos capítulos mais ambiciosos deste livro, “é a contracultura que o rock não conseguiu ser”. Ouve em acordes distorcidos a voz dos anjos. Eu, o fogo do inferno. Rejeitei a mão invisível que nos guia e protege aos 14 anos, justamente a idade em que ele descobriu seu caminho ao divino. Chapeiro em uma cantina escolar, sem nada para fazer nas longas horas entre os intervalos frenéticos tostando mistos-quentes, Ricardo ouvia rock, e lia sobre Jesus. Não parou nunca mais.

			É um homem de fé. E de fé no rock e no jornalismo. Por isso ninguém melhor para contar a história da música jovem brasileira dos anos 1990 ao começo do milênio. Porque é uma história de fé. Fé num Brasil novo e num mundo melhor. Fé na economia que vencia a inflação. Fé na liberdade depois da ditadura. Fé na internet, no mundo pós-Guerra Fria, em uma nova juventude, na nossa juventude. E tínhamos muita, muita fé na independência, em fazer o que quiséssemos, sem pedir autorização pro presidente, pro pai, pro bispo, pro patrão. Queríamos fazer bem mais que nossos vinte e poucos anos, e fizemos.

			Nossos heróis eram independentes. O rock que importava vinha da SubPop, da 4AD, da Factory. As revistas, as rádios, os criadores e designers e estilistas e cineastas que importavam eram independentes. Para quê se subordinar aos ditames de gerentinhos medíocres? Na capa da Rolling Stone, Kurt Cobain dava a cusparada definitiva na câmera, posando com a camiseta com a frase “corporate magazines still suck.”

			Vinte anos depois, o que aconteceu? Em uma palavra, vencemos. 2013 é do-it-yourself. É preciso ter cuidado com o que você deseja, porque pode conseguir. No mundo em que qualquer um é sua própria gravadora independente e compartilha sua arte com o mundo em um segundo, o volume do ruído é ensurdecedor.

			De um lado temos uma infinidade de nova e velha música ao nosso dispor, terabytes, cada vez mais, cada vez mais fácil de esquecer, porque as novidades não param. Do outro temos um punhado de blockbusters de uma nota só, cada vez mais simples, superproduzidos, superplanejados. E, no meio, nada ou quase nada.

			É tocar no boteco ou no festival, viver da mão pra boca ou à tripa forra. A possibilidade de uma carreira de porte médio, construída a cada show, simplesmente evaporou no século 21. O mundo da música reflete o mundo da internet, um bilhão de usuários, um bilhão de produtores de conteúdo, e meia dúzia de megaempresas faturando. E daqui, vamos para onde?

			O futuro depende de compreendermos o passado. Ninguém faria tão bem esta biografia não autorizada da melhor geração do rock brasileiro. Pela fé, pela visão de quem vem de fora e porque Ricardo foi um dos construtores da cena, que revisita com carinho, mas sem piedade. Entrevistou todo mundo, conhece todos os causos e, raridade entre jornalistas culturais, tem afeição sincera pelo rock em português. Foi de roqueiro em Jundiaí a frila, a repórter, a editor e figura-chave em projetos pioneiros de música na internet brasileira, a diretor de redação, autor e documentarista. 

			Fico feliz que tenha sido ele a dar pela primeira vez a importância devida à nossa new wave, os anos 90. Na Inglaterra pós-punk, a molecada se sentia livre para fazer qualquer coisa, e fizeram. As bandas vinham em todas as cores e calibres — eletrônicas, deprimidas, glamorosas, barulhentas, machonas e bicholas, negras e brancas e mulatas. As gravadoras, não sabendo o que fazer com essa diversidade toda, bolaram um nome chique e genérico e botaram todo mundo embaixo do mesmo guarda-chuva — new wave, nova onda, como a nouvelle vague do cinema francês.

			Rock é tanto melhor quanto menos previsível, e a new wave foi o auge da imprevisibilidade no rock. A nossa new wave aconteceu uma década depois, nos anos 90, quando a geração que cresceu depois da abertura política chegou chegando. Era uma molecada que vinha de todo canto do Brasil. De Recife, de Brasília, Curitiba, Porto Alegre, Belo Horizonte e, por que não, Piracicaba e Jundiaí. Até de São Paulo e Rio! Uniam a cultura e os ritmos de cada local com uma pegada cosmopolita; um pé no quintal, outro no planeta. Tínhamos, enfim, um rock que era brasileiro, muito brasileiro e muito rock, a promessa de Raul Seixas cumprida, encarnada num bando de garotos.

			Eram músicos, mas também fanzineiros, DJs, produtores, donos de casas noturnas, radialistas. Era, enfim, uma cena de verdade, uma cena independente, a nossa cena. Construíamos nossa sociedade alternativa. Sentíamos que conquistávamos o mundo. O mundo é que nos conquistou.

			Eu também estava lá quando o palco caiu. Não dei muita trela. Nem quando o palco caiu mesmo, no festival Juntatribo, na noite que dá nome ao livro. E nem quando despencou o grande palco metafórico, todo esse complexo industrial-musical que era o sistema músicos-empresários-gravadoras-mídia, queda que levou de embrulho o próprio rock. E agora arrisca levar todo o mundo do entretenimento, da comunicação, e sabe-se lá mais o quê.

			Eu queria que a casa caísse mesmo. Eu quero é ver o oco... Já tinha largado o emprego na Bizz, em 1993, para começar minha própria revista independente, com eixo em música, General, que deu espetacularmente errado. A editora daria certo depois, em parte porque eu já tinha abandonado o mundo da música, profissionalmente. Intuí que aquilo tudo ia pra béstia? O galo cantou quando vi Gilberto Gil na MTV, ao vivo, contando vantagem, garantindo que tinha descoberto o mangue beat, e Chico Science ao lado, sorriso amarelo estalado nos lábios, aquiescendo, implodindo.

			Torci pela cena de longe e sem paixão. Ao contrário de Ricardo, campeão do novo, sempre positivo, sempre... a favor. Sempre me surpreendendo e às vezes me irritando com essa combinação única de ética protestante e ladinice caipira. Costumava zoar que, quando ele dirigia a Bizz, tudo na revista tinha sua explicação e razão de ser, e isso não era maneira de fazer uma revista de rock...

			Somos amigos improváveis e intermitentes desde os primeiros capítulos deste livro. A distância entre nós vem diminuindo, mas admiro Ricardo mais pelas nossas diferenças. Ele me surpreendeu de novo com este livro, publicado originalmente em posts em seu blog. É cheio de histórias ótimas, leitura irresistível. Mais impressionante é como cada capítulo tem sua própria tese, e como todos se articulam com um fio condutor lógico, até desembocar no final trágico: o Brasil não tem mais rock.

			Ricardo defende que não há mais rock no Brasil porque não há mais consenso. Porque ninguém concorda sobre nada e, sem ter contra o que se bater, não há razões para o rock. Discordo (eu sempre discordo do Ricardo), porque continuo vendo consenso em todo lugar, excessivo, opressivo, imbecil. E porque continuo acreditando no meu ideal platônico e adolescente de rock, porque continuo contra. Se os protestos nas ruas do Brasil não têm como trilha sonora as guitarras, e não têm, fodam-se as guitarras, e vamos dançar ao som das vidraças quebrando.

			Mas, sim, não há mais rock no Brasil. Seu lado diversão foi devidamente retomado pelos ritmos nacionais, sertanejo, forró, arrocha, tecnobrega — brasileiríssimos e globalíssimos. E o que tinha de contestação, pelo rap e pelo funk, idem. Há bandas fazendo bons shows, e boas canções sendo compostas, e isso sempre haverá. Mas não têm importância social, e nunca mais terão. São só música, tudo que o rock jamais pode se resignar a ser.

			No Brasil é mais agudo, mas o fenômeno é global. Por que um jovem contestador em 2013 escolheria se expressar com uma guitarra? Não vai conquistar as garotas, não vai escandalizar, não vai ganhar dinheiro, não vai incomodar ninguém, não vai mudar o mundo. Se você está procurando encrenca, melhor trocar a camiseta preta de banda pela máscara negra de black bloc. Se está procurando fortuna, por um paletó e um MBA.

			O adolescente que abraça o rock em 2013 é conservador por excelência. Idolatra defuntos e dinossauros. A grande celebração é o megafestival, onde você paga megagrana para ser bombardeado por megamarketing. Rock como parque temático, diversão para toda a família. Extremamente fácil, para você e eu e todo mundo cantar junto, na brilhante premonição do Jota Quest.

			Ricardo segue acreditando em algo mais. Escrevendo livro após livro, blogando, dirigindo documentários. Depois de tantas vezes ser traído, como lerá nestas páginas, segue apaixonado pela música, e pela música nova, de novos brasileiros. Se mantém maravilhado com a melodia, hipnotizado pela poesia, embasbacado com a carpintaria da música.

			Admirável fidelidade, e talvez só compreensível por quem sabe que o careta esconde um capeta, como os amigos sabem e este livro revela ao leitor. Nos anteriores, e assinando matéria, Ricardo frequentemente cometia um pecado imperdoável para um roqueiro — excesso de responsabilidade. Aqui, autobiográfico, emocional, sarrista e até impreciso (!), mostra seu lado endiabrado.

			Trata-se, em alguns casos, de vivissecção. Em outros, de soprar forte a brasa adormecida, de espalhar faíscas de inspiração. Valentias de um protagonista coadjuvante, que assistiu a todo esse espetáculo de posição privilegiada, plantado ali no ladinho do palco. Curtindo, mas prestando atenção — como se algum dia fosse escrever um livro fundamental sobre aquilo tudo.

			E aí veio o tremor, e a barulheira, e o pânico. E, em câmera lenta, num piscar de olhos, no arrastar das décadas, a música acabou, nossa juventude se foi, e o palco caiu.

		


		
		


		
			Prefácio

		



		
			Este livro começou a ser gerado em algum lugar de 2003, durante as entrevistas de divulgação do Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80. Estranhamente, sempre me perguntavam sobre quando eu pretendia entregar a “continuação”, ou “o Dias de luta sobre os anos 90”. Eu sempre respondia: “Nunca”. Porque a raiz do meu primeiro livro era justamente o olhar de um ouvinte ordinário, um narrador-personagem que observasse tudo a distância, longe das capitais, e preservasse a escala de grandezas que um repórter ou crítico musical profissional jamais poderia ter.

			Eu não poderia ser esse narrador-personagem nunca mais. Porque, inclusive, o último capítulo do Dias de luta fala sobre o ano de 1992 — e em 1993 eu estaria recebendo dinheiro para escrever, fazendo amigos, tendo as minhas predileções pessoais, interferindo e escolhendo esta banda ou aquele artista que melhor representassem meu corpo de ideias. Ou seja, não haveria continuação possível para aquele meu primeiro projeto literário.

			Demorei dez anos até chegar à conclusão de que poderia pensar em outro projeto.

			Um projeto mais despretensioso, de capítulos curtos e recorte abertamente pessoal. Escrito em primeira pessoa, escancaradamente subjetivo. Uma coleção de artigos e pensatas, causos e confissões não sobre o rock brasileiro dos anos 1990 ou 2000, mas sobre um jovem jornalista e seus primeiros 15 anos de carreira.

			Nem todo mundo gostou. Um empresário de certa grande banda o chamou carinhosamente de “egotrip”. Um produtor disse que continua esperando pelo Dias de luta dos anos 1990. Eu chamo de “exercício”: há muitos anos eu não tinha a experiência de produzir textos de maneira tão orgânica e passional, talvez desde quando saí do jornalismo diário; também é a primeira vez em que me coloco dentro da narrativa (são raríssimos meus textos escritos em primeira pessoa); e, por último, experimentei também no formato. Todos os capítulos que você vai ler foram publicados originalmente no meu blog no portal MSN* e receberam contribuição fundamental dos leitores, de correções e sugestões a críticas e palavras de incentivo. De fato, foi nessa experiência com um público diferente do meu usual que passei a acreditar, definitivamente, que Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar fazia tanto sentido quanto meus livros anteriores.

			Eu também continuo esperando pelo Dias de luta dos anos 90. De fato, já estou esperando pelo dos anos 2000. Ambos escritos por algum jovem um tanto pretensioso, vindo de alguma cidade do interior sem padrinhos ou patrocinadores, que tenha acompanhado tudo com olhos vorazes de quem ama a música e tudo o que ela representa, querendo encontrar algum sentido para algo que mexe com tanta gente. Quem se habilita?

			Ricardo Alexandre, outubro de 2013

			

			
				
					*  http://musica.br.msn.com/blog

				

			

		


		
			A noite em que 
surgiu o rock brasileiro 
dos anos 90

			Suspense, amizades partidas, demissões sumárias, sarampo e altas confusões

			Há uma pequena, minúscula possibilidade de você ouvir por aí uma versão diferente sobre como e onde surgiu o rock brasileiro da década de 1990. Portanto, registre-se aqui, para todo o sempre, que a verdade verdadeira sobre o lócus de tão importante marco civilizatório foi o quarto que eu dividia com meu irmão César na casa dos meus pais, no bairro da Ponte São João, Jundiaí, São Paulo. Mais precisamente a cama forrada com estampas do Mickey Mouse, que na ocasião servia de assento para meus companheiros de banda, o baixista João Carlos e o baterista Michel Sinclair, quando estes vieram negociar minha saída do grupo que havíamos formado três anos antes, Os Cleggs.

			Não é que os anos 80 tenham acabado na véspera. Eles foram sepultados na campanha que o Barão Vermelho fez em favor da vacinação contra o sarampo (como esquecer o refrão “xô, sarampo, xô” entoado de punhos cerrados?) ou, a julgar pelo que está no Dias de luta, ainda antes, quando a geração que implantou a cultura jovem no Brasil começou a se estranhar com o mercado, a se afundar na pretensão ou na autoindulgência. Em 1992, quando a Legião Urbana decidiu cantar sobre a papoula da Índia, os Titãs quiseram ver seus cônjuges fazendo cocô ou os Paralamas piraram no mercado latino, os poucos pilares ainda em pé vieram abaixo. Definitivamente, o Brasil era de Zezé di Camargo & Luciano, Daniela Mercury, Leandro & Leonardo, Banda Beijo e Só Pra Contrariar.

			Houve uma turma intermediária, que não era exatamente anos 80 nem ainda anos 90, que rompeu o já esgarçado laço que restava entre os roqueiros e o grande público. Tenho uma teoria de que um movimento de aspirações cosmopolitas sempre é sucedido por outro totalmente derivativo. Foi assim com a jovem guarda — sucedida por artistas que cantavam em inglês e fingiam ser autênticos representantes do soft rock estrangeiro, como Mark Davis, Tony Stevens, Morris Albert, Light Reflections. E foi assim com o rock brasileiro dos anos 80, que a partir de 1989, 1990 começou a ser problematizado por um rabo de geração que veio para mostrar como se faz “rock de verdade”. Quase sempre cantado em inglês, quase sempre com as guitarras mixadas acima dos vocais, sempre sem a menor vocação para “embalar prostitutas de beira de estrada do interior do Maranhão”, como sonhava Júlio Barroso dez anos antes.

			Deus nos livre do “rock de verdade”. O que queríamos era a atitude do rock filtrada por óculos multicoloridos de uma realidade avacalhada, de um país governado por um janota que dizia ter “aquilo roxo” e mandava recados pela camiseta enquanto fazia jogging. Pin Ups, Killing Chainsaw, Yo-ho-delic, Second Come e Mickey Junkies, a despeito de tantos bons momentos gravados na minha memória afetiva (e dos bons camaradas feitos na jornada), não apenas se recusavam a assimilar esse Brasil como o negavam por meio do pouco caso, do grunhido, da microfonia. Diziam estar de olho no “mercado internacional”, mas implodiram um a um tão logo encostaram no baixo teto do circuito alternativo de um país onde o rock já não era mainstream havia uns bons quatro anos.

			Lembro de uma cena particularmente emblemática, quando fui levar uma demo-tape dos Cleggs para o promoter do Der Tempel, na rua Augusta, a meca do rock alternativo do comecinho dos anos 90. Era um sonho para todo indie-roqueiro interiorano tocar no mesmo palco em que assistíamos nossos cabisbaixos heróis underground. O rapaz pegou a fitinha com um ar de favor, olhou para a capinha com aqueles motivos psicodélicos de quintal, retirou o cassete para observar o título das canções e resmungou: “É... banda que canta em português, aqui... sei não”.

			Voltei para Jundiaí com um baita sentimento de culpa. Eu não podia ser “rock de verdade” porque gostava de Jorge Ben, a minha banda tocava “A voz do morto”, misturando microfonia com ficção científica barata. E mais essa, nosso grande erro era cantar em português, esse idioma fadado ao fracasso, que nos afastaria do “mercado internacional” que começava na rua Augusta e nos relegaria a um futuro nebuloso. Mas continuei ensaiando, compondo e tocando porque era o que restava a um menino mirrado de classe operária que trabalhava com o que não queria e não namorava quem sonhava namorar.

			Mas, no segundo semestre de 1993, tudo mudou. Um jornalista de verdade gostou do meu jeito de escrever e me chamou para colaborar no Jornal de Jundiaí. Minha musa me deu bola e me desencalhou. E, claro, o Barão Vermelho estrelou a campanha contra o sarampo. Da noite para o dia, tocar numa banda de rock não fazia mais o menor sentido. Esperei o comunicado oficial dos meus dois amigos, que me dispensaram sem compensação de FGTS nem aviso prévio, e avancei rumo à década de 1990 como jornalista, ou algo parecido com isso.

		


		
			O colunista

			Como Raul Seixas matou o enfant-terrible 
que existia em mim

			A forma com que me meti nessa história de jornalismo é absolutamente imprópria como exemplo. Começou nos tempos de Os Cleggs, quando as fronteiras da minha vida de estudante de metalurgia, filho e neto do operariado jundiaiense, foram brutalmente escancaradas. Isso aconteceu quando conheci um jornalista, wow, um ser vivente que trabalhava escrevendo, que pagava suas contas e sustentava uma família oferecendo textos para algumas daquelas revistas que eu lia vorazmente desde criança, mas que, na minha imaginação, se materializavam como mágica no papel.

			No pequeno e encantado mundo do rock, havia músicos, mas havia ilustradores, DJs, radialistas, jornalistas. E eu, que até então achava que tudo o que me restava para escapar da metalurgia era a entediante vida de astro do rock, estava prestes a mudar de rumo.

			Carlos Primati era jornalista, jundiaiense, especializado em cinema e dirigia um jornal chamado Video Play, distribuído gratuitamente em locadoras da região. Sustentava seu negócio com anúncios que ele e seu sócio vendiam, a maioria para pequenos comerciantes e negócios ligados ao vídeo. Primati deveria estar precisando muito de colaboradores, porque me convidou a escrever sobre vídeos musicais baseando-se em algumas redações que eu havia feito no colegial. Algum tempo depois, ele foi convidado a editar a área de cultura do Jornal de Jundiaí e me levou junto.

			Nos dois curtos meses em que militei no Jornal de Jundiaí, arrumei uma confusão que determinou completamente que tipo de jornalista eu seria. Era 1993, e o revival em torno de Raul Seixas atingia seu ponto máximo. Raul morreu em 1989 como uma figura decadente e inconveniente, mas sua obra ganhou status cult pouco tempo depois e, passados quatro anos, a coisa já estava quase religiosa. Escrevi um artigo sem intenção mais nobre do que ridicularizar os devotos raul-seixistas, usando para isso uma lista de “apropriações indébitas” promovidas pelo roqueiro baiano como “prova” de seus pés de barro. Sem pesquisar, sem checar, sem pensar, movido apenas pela certeza de que a polêmica vende, fiz um texto muito ruim, muito burro, com erros de informação e um tom de superioridade que me mata de vergonha até hoje. A repercussão foi tão negativa (com direito a minha musa sendo ameaçada no colégio e visitas à redação de fãs tatuadas com o rosto de Raul) que acabei sendo dispensado das fileiras de colaboradores do jornal.

			(Passei anos assombrado por esse artigo. Só expurguei meus pecados em 1999, numa longa e respeitosa reportagem para a revista Trip sobre a morte de Raul e os mistérios acerca de sua personalidade, com entrevistas com várias pessoas íntimas do cantor, como Paulo Coelho, Marcelo Nova e Claudio Roberto.)

			Seja como for, ali decidi nunca mais me deixar seduzir pela polêmica fácil, nem pela duvidosa fama de enfant-terrible. De fato, com o tempo, aprendi que no jornalismo a maturidade está intimamente ligada a livrar-se dos acessórios, dos pesos mortos, das volutas desnecessárias, dos leads intermináveis, das palavras que nada acrescentam, dos adjetivos venenosos e de tudo o que não for verdade — ainda que seja a verdade imaterial e incalculável a que se refere Gay Talese. Reuni boa parte dos escritos dos quais me orgulhava (o que excluía a polêmica vazia em torno de Raul Seixas, claro), tomei o trem para São Paulo e passei o dia 4 de janeiro de 1994 visitando as redações das revistas e jornais que admirava como leitor.

			Numa coincidência incrível, naquele verão, a redação da Bizz migrou em peso para uma revista independente chamada General, que tinha muita moral mas não tinha dinheiro para pagar colaboradores profissionais. Esvaziada, a redação da Bizz tinha dinheiro para pagar colaboradores e precisava urgentemente de novos nomes para recompor seu time. O Estadão transformou seu caderno para vestibulandos, o Cola, em um suplemento semanal para adolescentes, o Zap!, e estava em busca de gente para colaborar. Ou seja, meu giro pelas redações rendeu convite para escrever nos três veículos. No Estadão, em especial, acabei convencendo os editores de que não haveria ser humano mais indicado para escrever para adolescentes do que um legítimo adolescente de 19 anos.

			Como no Jornal de Jundiaí eu havia criado uma seção chamada Subcultura para tratar do circuito alternativo e independente (de shows, fanzines, demo-tapes etc.), transportei a ideia para o Zap!, na coluninha semanal Indie. Comecei a escrever no exato momento em que toda uma nova geração começava a dar as caras — Skank, Raimundos, Chico Science, entre muitos outros. Um espaço em um dos maiores jornais do país, no tempo em que havia jornais e havia leitores, foi uma plataforma para observar por dentro da engrenagem o que chamávamos de rock’n’roll pelas ruas do meu bairro desde tanto tempo antes — que, na verdade, nem era tanto tempo assim.

		


		
			MPopB

			Um rótulo que não pegou para um movimento 
que se alastrava

			Naquela época, eu achava que estávamos todos em um grande movimento chamado “MPopB”. Eu era leitor e devoto da revista Bizz e, em maio de 1993, bem na fase em que eu abandonava a música pela escrita, a revista cunhou esse termo, “MPopB”, numa reportagem de capa sobre “a nova cara da música pop brasileira”. A edição marcava a estreia de um novo projeto gráfico e editorial, muito mais ligado à cultura alternativa, com certa ambição multidisciplinar e conceitos gráficos que hoje lembram mais um guia de recursos do Photoshop. Mas bateu em mim, que então despertava para o jornalismo, como uma verdadeira revolução nos sentidos. A ideia da redação era se transformar numa espécie de plataforma para que a nova geração do rock nacional fizesse com a turma dos anos 80 o que esta havia feito dez anos antes com a MPB. O rótulo que a revista propunha deveria, em tese, ser elástico o suficiente para incluir do carnaval fora de época de Daniela Mercury ao metal batuqueiro do Sepultura, passando pelo dancehall mineiro do Skank e por um sem-número de bandas independentes com nomes bizarros e propostas estranhas. É possível que eu tenha sido o único ser humano a acreditar e usar o termo “MPopB” em algum outro veículo e, para falar a verdade, até hoje considero um rótulo jeitoso para explicar aquele momento.

			Muitos anos depois, vim a descobrir que a sede daquela redação por fomentar e apoiar uma nova geração do rock brasileiro começou do jeito menos construtivo possível. Em janeiro de 1991, o redator-chefe André Forastieri, jeca interiorano como eu (aliás, sendo de Piracicaba, possivelmente mais jeca interiorano do que eu), foi destacado por alguma alma criativa a conduzir uma reportagem de capa com Marisa Monte. A glamorosa diva estava prestes a lançar seu segundo álbum, elegantemente intitulado Mais. Enquanto o Sepultura, consagrado mundialmente, tocava no Maracanã no dia metálico do segundo Rock in Rio, Forastieri era submetido ao exercício de duas horas de sorriso plastificado (dele) enquanto Marisa dividia sua atenção entre fotógrafo, cabeleireiro, o então namorado Nando Reis e o repórter, falando sobre o quão orgânica era sua música, ao mesmo tempo em que posava para fotos, escolhia modelos de roupas, fotógrafos e administrava tudo com mão de ferro. André saiu desesperado. Voltou para a redação de estômago embrulhado e começou uma campanha de descoberta de nomes que pudessem nos salvar do despojamento cirúrgico de MM. No processo, contou com a ajuda do repórter e agitador gaúcho Carlos Eduardo Miranda, que havia se mudado para São Paulo e até então ganhava a vida com pequenos textos sobre cinema pornô para a revista Set e sobre música para a própria Bizz.

			Conheci o Miranda quando visitei a redação da Bizz, ciceroneado pelo ilustrador Fabio Cobiaco, que então morava em Jundiaí. Não poderia haver personagem melhor para desempenhar o papel de cão farejador do que Miranda. Ele andava sempre com uma mala cheia de fitas-demo e adorava mostrá-las para quem quer que encontrasse, preferencialmente para radialistas, diretores de gravadora e produtores. Quando o outro se recusasse, Miranda abria a boca e cantava. E só parava quando despertava a curiosidade: “Que engraçado, o que é?”.

			Assim, Miranda convenceu o pessoal da 89 FM a bancar uma coletânea chamada A Vez do Brasil, nome do programa de novos talentos da rádio paulistana. No cardápio, ainda alguns representantes do “rock de verdade”, cantado em inglês, como RIP Monsters, Neanderthal, Pitbulls on Crack, mais três bandas que já eram legítima MPopB: Graforreia Xilarmônica, Little Quail & The Mad Birds e Raimundos. Na última das últimas horas, os Raimundos saíram, por conta de uma sondagem de uma grande gravadora. Miranda produziu o disco, e o Cobiaco fez a arte. (Se você reparar bem, no quarto do personagem da capa há uma referência aos Cleggs, minha falida banda jundiaiense.)

			Olhando para trás, havia um erro nas aspirações revolucionárias da redação da Bizz: se o rock brasileiro dos anos 80 realmente surgiu repudiando completamente o pop feito nos anos 70, agora o sentimento era muito mais de gratidão do que de negação. O movimento que se desenhava com o MPopB propunha radicalizar aquilo que já se insinuava desde pelo menos Selvagem?, dos Paralamas do Sucesso: o de um rock legítima e orgulhosamente brasileiro, radicalmente mais globalizado e radicalmente mais local. E essa mudança de estação se daria baseada, de forma especial, numa teia bastante sólida formada por uma imprensa alternativa, pela MTV e por festivais regionais e usando as demo-tapes em fitas cassete como veículo oficial. 

		


		
			Demo

			Com o mercado fechado para o novo, o veículo original para o rock dos anos 1990 foi a fita cassete

			As demo-tapes, “fitas de demonstração”, existem desde que existe mercado fonográfico. Tem a famosa demo que os Beatles gravaram para tentar um contrato com a Decca Records em 1962. Tem a famosa demo da Legião Urbana que era distribuída em casas noturnas e gravadoras entre 1983 e 1984 e acabou lhes rendendo um contrato com a EMI. Mas, quando falamos em “era das demo-tapes”, dentro do rock brasileiro dos anos 90, nos referimos a certo período mais ou menos localizado entre 1992 e 1994, quando as demos e seus artistas ganharam status de movimento coordenado, porque foram fruto de algumas circunstâncias muito específicas.

			Naquela época, os estúdios começaram a ficar menores, digitalizados, mais baratos e democráticos, num processo que iria dar, 20 anos depois, no Garage Band por cinco doletas na Appstore. Bandas de Campinas, por exemplo, podiam gravar no estúdio Arena sem queimar neurônios sonhando em vão com os horários noturnos do Nas Nuvens ou do Mosh. O mesmo valia para as curitibanas (estúdio Solo), catarinenses (Estúdio C), cariocas (Estúdio Groove) e qualquer outra banda de qualquer outra cidade grande. E como prensar um vinil era muito caro — por causa da escala industrial — e queimadores de CD ainda eram coisa de ficção científica, a maior parte acabava multiplicando o tape original em fitas cassete. Três, quatro, cinco músicas. Capinhas, geralmente feitas à mão (numa era pré-Photoshop) e copiadas em máquinas Xerox coloridas, vendidas em shows e lojas alternativas. Como não havia mais o mercado de singles para testar novos nomes, a venda de fitas demo, em shows e lojas alternativas, acabava sendo um bom termômetro para os selos independentes interessados em apostar no incerto.

			Dado Villa-Lobos e André Müller, da Legião Urbana e da Plebe Rude, respectivamente, montaram uma loja de discos no Leblon que acabou virando selo, a Rock it! As bandas best-sellers do mercado de demos acabaram contratadas e lançaram seus discos: Second Come, PELVs, Sex Beatles. As fitinhas seriam usadas dali a pouco, quando as grandes gravadoras acordaram para a movimentação vinda do underground.

			Aliás, esse sono profundo em que estavam as majors foi outro dos fatores que ajudaram a criar a era das demos. Nos anos 80, era comum cruzar em shows de rock e em ambientes insalubres da noite com gente como Pena Schmidt ou Tadeu Valério, sempre em busca dos próximos Paralamas ou do novo Ultraje a Rigor. Com a crise (mais uma) na indústria do disco do início dos anos 90, muito motivada pelos caóticos  anos finais do governo Collor, as portas para o rock foram totalmente fechadas.

			Divulgadas pelos fanzines, vendidas em shows, comentadas em revistas e jornais, as demo-tapes viraram o veículo oficial para a nova música feita no submundo. Bandas como Paulo Francis Vai Pro Céu, Boi Mamão, Poindexter, Cordel Elétrico, The Charts, Beach Lizzards, Professor Antena, Linguachula e outras nunca tiveram registro oficial tão interessante quanto em suas fases demo. Na época, era uma espécie de clichê da má vontade dizer que “o CD de estreia é bom, mas a demo-tape era melhor”, mas em muitos casos o clichê era verdadeiro. Duas décadas depois, o culto só fez aumentar. Hoje há blogs especializados na digitalização desses acervos, como o Demo-tapes-Brasil, ou o La Cumbuca. Gabriel Thomaz, que, na época, vendia suas fitinhas nos shows do Little Quail & The Mad Birds, anunciou um projeto incrível: um livro e um site especializado em demos chamado Magnéticos 90.

			Lembro muito bem quando um tipinho suspeito veio caminhando até mim durante um show no Aeroanta e tirou de sua mochila uma demo-tape de sua banda, Planet Hemp. Ele se apresentou como “Marcelo”, pediu para que eu ouvisse e sumiu no meio da plateia. Os jornalistas saíamos de qualquer show, festival ou viagem carregados de fitas demo. Juro que ouvi todas elas. A do Planet Hemp chamava a atenção pelo lado “prensado” (mais hip-hop, eletrônico) e o lado “solto” (com banda, com as guitarras à frente) e pelas letras que falavam sobre maconha como se fosse suco de laranja. Falaremos da diamba e da tal hemp family no decorrer do período.

			Por hora, importa mais lembrar uma irresistível história sobre as demo-tapes: a de que entre as muitas manias de Roberto Carlos está a de jamais mencionar a palavra “demo”, que remeteria, em sua imaginação, ao demônio. Quando precisa produzir uma fita de demonstração, o rei prefere gravar uma “fita de amostra”. E, assim, em seu reino azul, fitas demo se transformam em “fitas amo”.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Cambria.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/chegueibematempo.jpg
Ricardo Alexandre

50 causos e memoria:
do rock brasileiro
(1993-2008)






OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/capa150.jpg
7

oOrias

ileiro
b

o Alexandre

50 causos e mem
do rock bras

Ricard

(1993-2008)





