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  Conselho Editorial


  Alberto Oliveira, Dauton Janota, Fábio Fabato, Gabriel Torres, George Leal Jamil, Jefferson Melo, Luiz Fernando Baggio, Rui Rossi dos Santos e Yuri Diógenes.


  Prefácio


  Rosa Maria Araujo


  Quando dois jornalistas se juntam depois do expediente é comum comentarem as notícias do dia. Fábio Fabato e Vera Marina encontravam-se depois de bater o ponto na Finep (empresa pública vinculada ao Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação, onde atuam na área de comunicação) para mergulhar num interesse comum, a literatura como ela é, o prazer da escrita e da leitura com imaginação, hoje na chamada área de ficção. Assim construíram a história de amor improvável de Julia e Paulo.


  A amizade dos autores foi embalada por muitas afinidades, como a admiração pelo romantismo e a paixão por Paris, onde ela estudou na adolescência e que ele descobriu ao desbravá-la com a mochila nas costas. Talvez por isso “Louvre-Rivoli: estação partida” tenha logo me atiçado a lembrança da chanson de Gérard Lenorman, “Michèle”, sucesso inabalável que marcou época pela pureza do amor de colégio, nos cafés, no cinema, no metrô, do primeiro beijo até dormirem juntos. A deliciosa melodia nos envolve tendo Paris por cenário. A história é bonita, pueril, mas o final da canção é melancólico, pois até os trens do subúrbio riem dessa história de amor.


  O romance virtual de Julia e Paulo lembrou-me muito também o sucesso no teatro do musical do jornalista e escritor Artur Xexéo, que ficou dois anos em cartaz e correu o Brasil: “Nós sempre teremos Paris”. Ilustrada pelas melhores canções francesas, a história trata do possível reencontro de um casal que se conhece num café em Paris vinte anos antes. No mesmo café há duas pessoas que podem ser eles, mas podem não ser. O público torce, sonha e vence. A peça termina com um final feliz.


  Já os autores deste livro criaram uma história romântica permeada de realismo descritivo, inserida nos tempos modernos da internet, através da troca de e-mails de um casal que não se conhece. Ao contrário do que o leitor possa supor, não buscaram uma alma gêmea nos sites ou nas salas virtuais. Foi por um engano de caixa de correio. O casal se apaixona. Divide o cotidiano durante seis meses, conta a história de vida um ao outro, abre a alma, constrói textos literários, discute filosofia, se delicia com gastronomia, tem crises de ciúmes, de possessão, de abandono, tudo o que a paixão desperta.


  As discussões, ilusões e desilusões fatalmente levariam ao encontro de verdade deste par romântico. Como diz o personagem Paulo, nossa “história”, e assumo as aspas para deixá-la ainda mais odiada e cônscia da necessidade de abandonar a inércia, precisa ganhar as ruas, os bosques, um piquenique, ou mesmo encontro, furtivo que seja, numa esquina qualquer.


  Pensaram em se encontrar no Carnaval, num baile de máscaras, bem ao estilo de Fábio Fabato, um dos melhores pesquisadores e escritores da nova geração dos amantes das escolas de samba, razão de nosso companheirismo e amizade, guardadas nossas diferenças. Sou Império Serrano, e ele é Mocidade Independente de Padre Miguel.


  Mas Paris estava no centro da sinopse desta novela desde o início, pelas razões que o leitor vai descobrir. É claro que o encontro é marcado na primavera parisiense, na porta da estação de metrô Louvre-Rivoli. Será que se encontram? Quem atravessar esta leitura leve e romântica vai descobrir.


  Só que isso não é o mais emocionante. O maior trunfo do livro é o golpe de teatro, o elemento surpresa que os autores nos oferecem magistralmente. Não é um elemento romântico. Trata-se de um fator determinante no universo do realismo, digno de Balzac, Eça de Queiroz, Machado de Assis. No meio dos sonhos e da poesia havia um toque brutal da vida como ela é, da realidade, capaz de abater qualquer leitor sensível.


  Por essas e outras razões, mesmo sem ser romântica, mas certamente apaixonada por Paris e pela leitura, saboreei estas páginas com prazer e fé na literatura contemporânea brasileira.


  Tomara que muitos jornalistas se encontrem depois do expediente para conversar sobre seus sonhos e suas paixões.


  Rosa Maria Araujo
Historiadora e presidente do MIS/Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.


  Para todas as Julias e Paulos, e Ritas, e Claudias, e Augustos, e Romeros, nas chegadas e partidas das estações da vida…


  “Pense. Pense bem. Não há mais porque perdermos tempo. Nosso bloco já está na rua. Tudo o que nos envolve começou em Paris, deslizou sobre o Sena, fez-se um corso romântico pela Champs-Élysées. Rasgamos, os dois, uma avenida em nossos interiores que clama por preenchimento…”
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  Rio de Janeiro, 21 de maio de 2004


  Naquela manhã de sol de outono em que sua vida viraria de pernas para o ar, por obra de dois nomes sobre os quais nada ouvira falar até então, ela invadiu a pé a Rua Paissandu, com suas imponentes palmeiras imperiais por vitalícias testemunhas. Andava apressada para encontrar um amigo que se mudara do Rio havia vinte anos, agora em brevíssima passagem pela cidade. Estudaram juntos num colégio público durante as primeiras primaveras e descobertas. Sim, haviam sido namorados em tempos outros. Um sentimento que seguiu atravessado, apesar da mudança de Romero para tão longe quando mais moço, e dos novos personagens – marido dela, mulher e filhos dele – que se juntaram à trama. Mas ambos já estavam divorciados.


  O nome, Claudia. Com 40 anos de idade, bem-sucedida profissionalmente, carregava sua vida de maneira indolor, apesar dos beijos apenas protocolares no marido (a separação era recente) e da extinção de qualquer brilho verdadeiro no olhar com as coisas da rotina nos últimos anos. Aquele reencontro após uma troca de e-mails com motivação profissional – ele, geólogo e empresário, ela, advogada –, remoçou as percepções. “Não espere nada”, imperou ao espelho herói e bandido antes de partir, pressionando o batom rubro há muito esquecido contra os lábios carnudos.


  Romero a convidara para um café de modo a tratar de alguns detalhes de sua empresa de consultoria na área de perfuração de solos. Sua ideia inicial, pelo que explicou rapidamente ao telefone e na mensagem eletrônica, seria convidá-la para advogar na companhia. A atuação no Brasil e no exterior avançava a passos largos e ele havia conseguido os contatos e referências de Claudia com amigos empresários. Deu-se então a marcação daquela prosa cafeinada. No coração da advogada, a mentira contada ao espelho se desfazia a cada troca de passos e esquinas ultrapassadas da Rua Paissandu. Lançava a doce poesia floral e frutada de um Chanel sobre os incautos com quem cruzava na travessia rumo ao passado.


  Quando finalmente alcançou o lugar acordado para o reencontro, de forma proposital posicionou-se do outro lado da rua, para espreitar se Romero já estava a esperá-la. Queria que sim, de preferência tamborilando na mesa, tenso – tal qual ela própria, e agora já conseguia assumir para si –, encontrava-se. Havia apenas um senhor de uns setenta, com aparência sisuda, óculos na ponta do nariz a tiracolo, e que se atracava num cappuccino como se aquela fosse a bebida última de sua existência.


  Atravessou, entrou, sentou-se. Pediu uma água sem gás. “Também sem gelo, por favor”. Esperou. Quando veio o pedido, tomou cuidado para que não borrasse o vermelho vital da boca há tanto não beijada. Quase ao lado, o tal senhor do cappuccino resmungou qualquer nota e, algum tempo depois, foi embora. Saiu se esgueirando e se segurando nas mesas, com as pernas um pouco comprometidas pela idade. Esbarrou em Claudia, mas nem esboçou um pedido de desculpas.


  — Até mais, Doutor Augusto – disse o garçom. Ele não fez que sim, nem que não. Partiu detido em algum tipo de mundo particular.


  — Faz uns meses que este senhor sempre vem aqui. O dono até já nos orientou que nem cobremos algumas vezes. Senta, bebe em silêncio e se levanta. Dizem que ficou assim depois que alguém na família enlouqueceu.


  Claudia sorriu sem graça para as inconfidências do homem. Ele completou: – não vai escolher o café?


  — Estou esperando um amigo, mas ele está demorando mesmo, quase meia hora…, me dá aqui o cardápio – pediu a advogada, resposta seguida por discreta espiadela sua no relógio, a trigésima em quase trinta minutos.


  Eis que um jovem rapaz, atracado numa braçada de flores, irrompeu o pequeno salão de mesas quadradas, todas de madeira e cuidadosamente enfeitadas também com vasinhos de flores. Estas, porém, de plástico.


  — A senhora é a Dona Claudia? – investiu. Ela respondeu positivamente com a cabeça, desfazendo-se com elegância somente daquele “dona”, motivo de pavor indescritível, e justamente por adicionar primaveras indesejáveis ao seu currículo. O garoto completou: – mandaram este buquê. Ah, e este cartão também.


  Após deixar a encomenda, o menino sumiu rapidamente, sem sugerir gorjeta. Claudia avançou sobre o bilhete e nem quis alcançar o aroma das rosas cuidadosamente escolhidas e enredadas num bonito laçarote.


  “Querida Claudia, perdoe-me não comparecer ao nosso encontro, mas tive de correr depressa para Paris, uma viagem profissional com uma urgência surgida há apenas alguns minutos. Peço desculpas com estas rosas amarelas, que são as suas prediletas desde os tempos em que fugíamos do colégio para tomar sorvete e contemplar o cair da tarde.


  Um beijo e aviso da volta – que espero ser breve –, para nos revermos.


  Romero.”


  Claudia se odiou incontrolavelmente naquele instante. Negaria até para o espelho a quem encarou logo cedo, mas aquela possibilidade de rever Romero havia mexido com suas estrtuturas como há muito não sentia. A frustração fechou as expressões e o seu próprio tempo. Pediu a conta e foi embora. Ao passar por uma caçamba de lixo, ensaiou jogar ali mesmo as flores, o cartão e todas as lembranças que aquele não encontro suscitara em batom, perfume e fervilhar sanguíneo. Foi quando encontrou, entre os sacos plásticos fétidos abarrotados e os dejetos, um envelope pardo repleto de folhas, lacrado, com enigmáticos dizeres: “Para quem quiser descobrir”. A raiva da conversa sem concretização ganhou então a companhia da curiosidade. Segurou com uma das mãos as flores que por pouco não ficaram ali abandonadas e o envelope com a outra. Seguiu seu rumo sob efeito de rancoroso pensamento na viagem de Romero, mas também com vontade de logo abrir o pacote abandonado.


  Chegou em casa, que ficara pra lá de espaçosa desde a saída intempestiva do marido sem devolver o Neruda jamais lido, esbaforida. Colocou as flores n’água, tomou um banho fresco, arrancou na marra, borrando a face – tal qual um clown em fim de cena –, o batom e o vermelho, símbolos da frustração de horas antes. Preparou um café, que seria de novo apreciado sem companhia. Ou talvez não. Sentou-se no sofá de maciez movediça, quase inteiramente tragada, esticou as pernas. Rasgou então o envelope num movimento só, mas preservou intuitivamente as palavras misteriosas. Resolveu, por fim, sentar-se à mesa de jantar, melhor iluminada.


  – Para quem quiser descobrir – repetiu para si mesma.


  “Será que eu quero?”, questionou em quase balbucio. Retirou as muitas folhas, pregou a frase do envelope na cortiça da parede e pôs-se a ler o tal mistério que caiu em suas mãos, fruto do acaso e da intempestiva viagem parisiense de Romero.


  ***
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  Rita trouxe d’além-mar olhos de mar. Olhos oceânicos, de um azul translúcido que descortina a alma. Olhos acostumados a relevos, descansados nas águas do Tâmega que corre por Amarante. Olhos rasos d’água, alegres, vivazes, olhos infantis.


  Rita somou muitos anos, mas bem cedo colheu um noivo e casou. Tinha o frescor da juventude. Gastava o tempo lavando, passando, ordenando a casa, adubando o jardim que, na primavera, desabrochava em flores. Nos intervalos, trocava um ou dois dedos de prosa com vizinhas falantes, debruçadas no muro. Era o máximo de liberdade a que se dava o direito.


  Certa vez distraiu-se na conversa e, de repente, o marido! Ali, na frente dela, o marido determinado, cobrando explicações. Ciumento, foi enfático: “quando não tiver nada a fazer, deite-se”. Primeiro desentendeu a ordem, depois aceitou-a. Gastou retalhos da juventude deitada. À tardinha, dia a dia, recolhia-se, obediente às ordens do senhor.


  Aguardava-o no leito, não para desfazer-se em amor, mas para agradá-lo. Nunca deixou de trançar palavras no muro, atenta às badaladas do sino que marcava as horas na Matriz. Convinha interromper o papo para evitar confronto. Não era beligerante. Melhor esperá-lo alegre, exalando lavanda enquanto o manacá perfumava o entorno. Não por desvalência. “Era assim que se vivia um casamento”, alguém lhe dissera. Tomou como verdade.


  Apesar de tudo, achava aquilo impróprio porque, afinal, não restava o que fazer na casa amanhecida antes do café. Cada coisa no seu lugar, cada lugar com a sua coisa. Depois veio a filha, concebida em lapsos de carinho. Cuidou da menina com a mesma delicadeza que emprestava ao cultivo das heras bordadas nas paredes.


  Era feliz com o seu pouco que lhe parecia muito. Também não contestou quando o marido propôs cruzarem o Atlântico. Iria. Naquela terra distante – pensou – também haveria muros e vizinhas com quem prosear.


  Chegaram. Ela tratou de tudo: da rebenta, da casa, e dividiu a exuberância do marido com os novos conhecidos. Fez-se feliz. Depois envelheceu. Envelheceram. Mas até hoje cultiva o sol que sobrevive nela.


  Rita é uma menina de 80 e muitos anos, com braços de abraçar o mundo. Desvela-se pelo companheiro enfermo e costura palavras que aprendeu debruçada no muro, quando a vida era pouco mais que uma quimera, e os sonhos brotavam nas tábuas irregulares do teto lusitano no tempo em que se deitava obediente.


  Cativou amigos para movimentar a família pouca, marido, filha, dois netos. Nenhum deles herdou a alegria contagiante que transborda dos olhos rasos d’água, alegres, vivazes, olhos infantis, que Rita trouxe d’além-mar. Duas lanternas a clarear os dias nem sempre azuis. Desfizera-se da tristeza sem sacrifício quando percebeu que “a vida não é de se brincar porque um belo dia se morre”. Clarice Lispector lhe caíra às mãos. Desde então optou pela felicidade plena. Os outros que a aceitassem porque viver, mais do que navegar, é preciso.
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  Prezada Julia,


  Creio que por engano este e-mail sem título caiu na minha caixa de mensagens, o destino de cada uma dessas linhas mui possivelmente era algum outro Paulo. Mas que erro abençoado, só posso assim dizer. Um presente. Sou o Paulo Souto, trabalho no mercado editorial desde que me entendo por gente. Parece armação do destino – minha vida tratou de me convencer de que ele apronta das suas vez por outra –, mas nada, nos últimos tempos, me tocou de forma tão violenta quanto este retrato. Cheguei há dois meses de uma Paris ensolarada e amena para cair em nossa primavera travestida de verão no Saara e, confesso, inda estou um pouco por lá.


  Minha vida entrou numa espiral típica dos tornados do norte da América, não sei em que planeta tamanho desgoverno vai desembocar. Mas as palavras sobre Rita me permitiram um repouso no caos. As minúcias da mulher resignada que decide, por fim, começar, inspiram e intrigam. Desconfortam. Reconfortam. Paradoxo puro. Fui acometido de um arroubo confessional, já adianto. Parecia – ela –, feliz em sua sina de aceitação. Mas lá foi atrás da felicidade – já não existia? –, sem se preocupar com a própria finitude dos homens. Dela própria.


  Ora, vi-me agora imerso (ou submerso) em lembranças recentes. Quando senti, creio, a exata primeira felicidade de Rita. “Louvre-Rivoli” – soou a voz do metrô –, e eu desci ali mesmo. Poderia ter esperado para saltar sob o museu, mas quis correr feito doido pela Rivoli, sorvendo os bons ares, rumo à Gioconda do sorriso enigmático. Estava com saudades, tantos anos depois. Que curiosa a guerra de máquinas de fotografar dispostas a congelar o que Da Vinci já cristalizou há séculos. Poucos são os que se detêm em contemplação plena.


  Registram, embalam para viagem. Mas ignoram o essencial. Fiquei horas embebido em tal momento, pensando sentir a mais forte das combinações de cócegas com uma espécie de choque elétrico interno. Segundo dizem os versados no corpo da gente, é a materialização da plenitude do que é estar bem e em paz. Na verdade, a liberação de um “sei lá o que” qualquer, acho que é endorfina o nome da dita cuja, e que transforma tudo por dentro.


  Hoje, cá estou atrás de uma nova felicidade plena, dois meses depois. O mundo girou, mas no compasso do citado twister devastador, o que ainda me espanta. Foram-se telhados universo afora. No momento em que ainda busco respostas para uma virada sem precedentes, deparo-me com Rita, e seu colorido especial. É uma personagem? Um heterônimo? Está entre nós? Perdoe-me as perguntas, o breve regresso às luzes de Paris, mas o envio equivocado da mensagem faz deste acaso algo irrevogável. Já me liga até Rita de alguma forma.


  Abraços,


  Paulo
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  Olá, Paulo


  A vida é feita de pequenas traições. Umas conscientes, outras nem tanto. Há, ainda, traições distraídas que só Freud explicaria com a autoridade que conquistou ao longo de suas experiências tantas vezes contestadas, jamais negadas. Penso que o extravio do meu e-mail pode ser classificado como uma delas.


  A mensagem que o senhor recebeu não lhe era destinada. Fora encaminhada a um amigo querido que sofre de incontinência verbal. Trocamos correspondência com assiduidade e as respostas sempre chegam com um quê de urgência, próprio à personalidade dele. Desta vez, foi diferente. Ficamos meses longos sem nos escrever porque andei me distraindo com a troca das estações do ano e as palavras, que tanto me encantam, se dispersaram. Por isso, quando remeti o texto e a resposta não veio célere, estranhei o silêncio incomum.


  O fato é que num domingo, já no horário de verão, quando as tardes se recusam a adormecer como crianças resistentes ao sono, me ocorreu contar-lhe a história de Rita, mulher extraordinária que aprendeu a perceber a felicidade em pequenas alegrias. Essas miudezas do dia-a-dia têm a capacidade de me emocionar. Só por isso resolvi discorrer um pouco sobre ela e enviar minhas impressões ao seu xará.


  Agora, olhando cuidadosamente o endereço de e-mail, noto que, na pressa, somei um S à palavra Paulo, o que gerou o equívoco. Credito esse equívoco àquelas traições da vida de que falei e que, tantas vezes, nos aproximam ou distanciam das pessoas. Penso que, desta vez, sinalizam aproximação.


  Recebi sua mensagem com um certo encantamento, confesso. O fato de ter lembranças tão recentes e vivas de Paris me seduz. Palmilhei aquelas ruas por anos inesquecíveis, gastos contemplando árvores desfolhadas no outono, desnudas no inverno, coloridas na primavera e rejuvenescidas no tórrido verão. Volto, não com a assiduidade que gostaria, mas dentro de um espaço em que a saudade não se faz insuportável. Esse sentimento, que exprime a ausência de coisas e pessoas queridas, às vezes, é paralisante. Não deixo que se agude.


  Habitam em mim todas as cores e perfumes parisienses. Mesmo os odores pouco agradáveis que exalam do metrô são inesquecíveis. Porque Paris é um vício, adorável vício que, às vezes, se alastra pelo sul da França, onde as lavandas banham os campos de lilás.


  Como me falou um pouco do senhor, ouso lhe dizer que sou uma mulher de hábitos simples, dona de uma alegria genuína capaz de colorir a vida. Debocho dos meus desfazimentos, porque cometo tantos destemperos que só me resta gargalhar.


  Idade não sei direito porque é sazonal. Há dias em que amanheço menina e anoiteço quase a nonagenar. A manhã traz um frescor de orvalho, como se sugado do jardim. Gosto de amanheceres cálidos, acostumada que estou, desde menina, ao despertar no campo, quando a vida era só fantasia, embalada pelo canto dos rouxinóis e o aroma de café fresco. Com o ziguezaguear do dia, vou amadurecendo corpo e alma e, já à noite, sou quase anciã. O tempo não me consome, porque em 12 horas vivo todas as idades, todas as estações com seus tormentos e surpresas.


  Posso ser muitas em uma, mas, às vezes, muitas não me contêm. São outras que desconheço e, no meio delas, não sobra espaço pra mim. Fico invisível, procurando aqui dentro um lugar que me apazigúe.


  Esses meus quereres podem ser estranhos ao senhor, mas também os são a mim. Só consigo desvendá-los noite alta quando passo dos 80 sem ter vivido a adolescência que se instalou na inauguração da tarde. Confuso, mas verdadeiro.


  E é com essa alegria armazenada, que me apresento. Antecipo que acabo de trocar um Paulo puro por outro seguido de S. O genuíno abriu mão da incontinência verbal para dar lugar à sua reverência pelo meu texto despretensioso.


  Falamo-nos em data próxima, antes que as sombras brinquem oblíquas nas pedras do caminho e antecipem o vermelho que tinge as folhas comuns ao outono no Hemisfério Norte.


  Seja bem-vindo ao grupo fechado de meus sonhos. Melhor que sonhos, delírios, porque delirar é só o que pode nos salvar da loucura cotidiana.


  Com surpreendente admiração,


  Julia


  PS: Paris nunca sairá do senhor. Conviva com essa realidade.
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          de:
        

        	
          Paulo Souto <paulos@XXX.com.br>
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