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			Na pequena pensão da Riviera, onde eu morava à época, dez anos antes da guerra, irrompeu uma virulenta discussão em nossa mesa, que de modo despercebido ameaçava se transformar numa furiosa altercação, com ofensas e hostilidades. A maioria das pessoas tem imaginação obtusa. O que não as toca diretamente e não lhes penetra os sentidos feito uma ponta afiada quase não as pode atiçar, mas se lhes acontece diante dos olhos, ao alcance imediato da sensibilidade, logo lhes suscita desmesurada paixão, por menor que seja. E então, de certo modo, fazem compensar a distinção das atitudes com uma veemência exagerada e inoportuna.


			Assim também se deu entre nosso grupo de comensais completamente burgueses, que habitualmente e de bom grado se entregava ao small talk e a diversões pouco profundas, o mais das vezes dispersando-se logo após as refeições: o casal alemão saía a excursionar e tirar fotos, o pesaroso dinamarquês ia a monótonas pescarias, a distinta dama inglesa lia seus livros, o casal italiano dava suas escapadas a Monte Carlo, enquanto eu me via indolente numa cadeira de jardim ou me entregava ao trabalho. Porém, desta vez fomos todos envolvidos pela acalorada discussão; e quando um de nós de súbito se levantava não era para educadamente se despedir, como das outras vezes, mas o fazia num arroubo de irritação que, como já mencionei, assumia formas quase furiosas.
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			O acontecimento que a tal ponto incitou nossa mesa foi algo bastante singular. Vista de fora, a pensão onde nós sete morávamos parecia uma villa — ah, e das janelas, que vista maravilhosa da praia a se desdobrar pelos rochedos! —, quando na verdade não passava de uma dependência mais em conta do grande Palace Hotel, ao qual imediatamente se ligava por jardins, de modo que nós, pensionistas, estávamos em contínuo contato com seus hóspedes. E eis que no dia anterior esse hotel ficara marcado por um rumoroso escândalo. Chegara no trem do meio-dia, às 12h20 (não posso deixar de indicar a hora com precisão, pois ela é importante tanto para o episódio como para o tema daquela exaltada conversa), um jovem francês que alugara um quarto de frente para o mar — o que por si só já indicava situação econômica um tanto confortável. Porém, não apenas a discreta elegância o tornava agradavelmente chamativo, mas, sobretudo, a beleza incomum e de todo simpática: no meio de um rosto estreito e feminino, um bigode sedosamente louro adulava os lábios quentes e sensuais; sobre a fronte branca enroscavam-se cabelos macios de um castanho ondulado, e cada mirada saía dos olhos brandos feito uma carícia — tudo em seu ser era brando, lisonjeiro, amável, sem nenhuma ponta de artificialidade e afetação. De longe também lembrava um pouco aquelas figuras de cera cor-de-rosa, de pose estudada, bengala na mão, a representar o ideal de beleza masculina nas vitrines dos grandes magazines, mas vendo mais de perto se esvanecia a impressão de dândi que ele passava, pois ali (caso raro!) a amabilidade era inata e natural, como a exalar da pele. Ao passar, cumprimentava a todos de modo humilde e cordial, e era realmente agradável observar como se manifestava sua graça, a pulular sempre disposta a cada circunstância. Adiantava-se depressa quando uma senhora ia à chapelaria pegar o casaco, para toda criança tinha um olhar amistoso ou uma palavra de gracejo, mostrava-se a um só tempo sociável e discreto — em suma, parecia um daqueles seres abençoados em quem o sentimento de ser agradável aos outros por um rosto luminoso e um encanto juvenil fazia dessa segurança uma graça renovada. Entre os hóspedes mais velhos do hotel, em sua maioria idosos e adoecidos, sua presença foi como uma bênção, e com o passo vitorioso da juventude, com o ímpeto de leveza e frescor que a graça tão generosamente concede a algumas pessoas, sem nenhuma resistência ele foi conquistando a simpatia de todos. Duas horas após sua chegada, já estava a jogar tênis com ambas as filhas do corpulento e tranquilo industrial de Lion, Annette, de doze anos, e Blanche, de treze, enquanto a mãe, a fina, delicada e bastante reservada madame Henriette, observava, rindo baixinho, a inconsciente coqueteria das filhinhas a flertar com o jovem desconhecido. À noite, passou uma hora nos observando à mesa de xadrez, e vez por outra nos contava, sem ser nem um pouco invasivo, algumas anedotas amenas; passeou longamente com madame Henriette pelo terraço, enquanto o marido, como sempre, jogava dominó com um hóspede amigo, e tarde da noite ainda o observei conversando com a secretária do hotel, na penumbra do escritório, numa intimidade suspeita. Na manhã seguinte, ele acompanhou meu parceiro dinamarquês à pescaria, no que mostrou conhecimento espantoso, depois conversou por um bom tempo com o industrial de Lion sobre política, no que mostrou ser de boa conversa, pois se ouvia o riso rasgado do homem corpulento a cobrir o bramido do mar. Depois do almoço — e para se entender a situação, é necessário que eu seja preciso ao relatar essas fases no decurso do tempo —, passou mais uma hora com madame Henriette tomando café, a sós, no jardim; voltou a jogar tênis com suas filhas, conversou com o casal de alemães no saguão. Então às seis horas, quando fui postar uma carta, encontrei-o na estação. Veio rapidamente até mim e contou, como se tivesse de se desculpar, que o tinham chamado de repente, mas voltaria em dois dias. À noite ele, de fato, não estava na sala de refeições, mas apenas em pessoa se ausentava, já que em todas as mesas só se falava dele, elogiavam seu modo agradável e sereno de ser. 


			À noite, deveria ser umas onze horas, estava eu sentado em meu quarto terminando a leitura de um livro, quando subitamente, pela janela aberta, ouvi gritos e chamados vindos do jardim, e mais além, no hotel, anunciava-se visível movimentação. Mais preocupado que curioso, logo desci e com cinquenta passos encontrei hóspedes e funcionários numa aflição transtornada. Enquanto o marido, com a pontualidade de costume, jogava dominó com seu amigo de Namur, madame Henriette não retornara de sua habitual caminhada noturna pelo deque da praia, e todos temiam por um acidente. Feito um touro, o homem comumente tranquilo e impassível se lançava até a praia, e quando sua voz embargada de aflição gritava “Henriette! Henriette!” pela noite adentro, o som tinha algo de aterrorizador e primitivo, como de um enorme animal ferido de morte. Garçons e mensageiros corriam nervosos, acima e abaixo pelas escadas, acordaram-se todos os hóspedes e telefonou-se para a polícia. Mas em meio a isso tudo, o homem corpulento, colete aberto, tropeçava e se arrastava soluçando e gritando o nome “Henriette! Henriette!” noite adentro em desvario. Nesse ínterim, lá em cima as crianças acordaram e da janela gritavam pela mãe em camisolas; o pai correu e voltou para cima, a fim de acalmá-las.


			E então se deu algo tão espantoso que quase não se pode relatar, pois a natureza que violentamente se espraia nos momentos limites não raro confere à atitude humana expressão tão trágica que nem imagem, nem palavra podem reproduzi-la com o mesmo tempestuoso poder. De repente, o homem pesado e gordo desceu os rangentes degraus com uma fisionomia alterada, exaurido e ainda assim feroz. Tinha uma carta na mão. “Chamem todos de volta!”, disse ao chefe de pessoal com uma voz que mal se podia compreender: “Chamem todos de volta, não é necessário. Minha mulher me deixou”.


			Havia compostura no ser daquele homem ferido de morte, e uma compostura de sobre-humana tensão ante as pessoas em volta, que se aproximavam curiosas para observá-lo e de repente dele se afastavam assustadas, envergonhadas e confusas. A ele só restavam forças para passar titubeante diante de nós, sem olhar ninguém, e apagar a luz da sala de leitura; e então se ouviu quando seu corpo pesado e maciço caiu surdo numa poltrona, e ouviu-se também um soluçar selvagem, animalesco, como só pode chorar um homem que nunca chorara até então. E sobre cada um de nós, mesmo os mais simples, aquela dor primitiva exerceu um poder atordoante. Nenhum dos garçons, nenhum dos hóspedes que para ali se insinuaram curiosos ousou um riso ou uma palavra de lamento que fosse. Sem nada dizer, um após o outro, como que envergonhados pela dardejante explosão de sentimento, voltamos em silêncio a nossos quartos, e dentro do cômodo escuro tremia e soluçava aquele pedaço de humanidade, em solidão infinita na casa onde as luzes lentamente se apagavam, assim como os murmúrios, os cochichos, os suaves zumbidos e sussurros.


			É compreensível que tão lancinante acontecimento, bem diante de nossos olhos e sentidos, fosse capaz de comover pessoas habituadas ao tédio e a despreocupados passatempos. Mas aquela discussão, que com tanta veemência irrompeu em nossa mesa, chegando quase às raias das vias de fato, ainda que tivesse como ponto de partida aquele espantoso incidente, era mais uma questão de princípios, uma contraposição encolerizada de distintas concepções de vida. Pela indiscrição de uma camareira que lera aquela carta — que o marido, desnorteado, em sua cólera impotente amassara e lançara ao chão, em qualquer canto —, rapidamente se soube que madame Henriette não se fora sozinha, mas estava claro que o fizera com o jovem francês (por quem a simpatia da maior parte rapidamente começou a desaparecer). Ora, à primeira vista era perfeitamente compreensível que aquela pequena Madame Bovary trocara o marido pacato e provinciano por um jovem belo e elegante. Mas o que sobremaneira comoveu toda a casa foi a circunstância de que nem o industrial, nem suas filhas, nem mesmo madame Henriette alguma vez tinham visto aquele Lovelace, e sendo assim a conversa noturna de duas horas no terraço e o café de uma hora no jardim tinham sido suficientes para mexer com a irrepreensível mulher de 33 anos, que deixou o marido e as duas filhas no meio da noite para, às cegas, seguir o jovem elegante e inteiramente desconhecido. Nossa mesa se recusava a ver no fato, aparentemente incontestável, um fingimento tão claro quanto pérfido e uma manobra astuciosa do casal apaixonado: era evidente que madame Henriette há muito já se encontrava secretamente com o jovem, e o sedutor aparecera apenas para acertar os últimos detalhes da fuga, afinal — assim se deduzia — era impossível que, após duas horas de contato, uma mulher decente lhe saísse atrás logo ao primeiro sinal. E eu me divertira trazendo a opinião contrária, defendendo energicamente a possibilidade, e mesmo a probabilidade, de que um casamento de tédio decepcionante com o passar dos anos deixasse a mulher suscetível a qualquer tentativa mais enérgica de conquista. Por minha oposição inesperada a discussão logo se espalhou, e o que tanto mais a agitou foi o fato de que ambos os casais, o alemão e o italiano, com desprezo injuriado recusaram a existência de um coup de foudre, vendo ali não mais que uma insípida fantasia romanesca. 
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			Ora, aqui não é o caso de remoer em todos os detalhes o turbulento transcurso de uma contenda que se travou entre sopa e pudim: espirituosos são apenas os profissionais da table d’hôte, e os argumentos aos quais se recorre no calor de uma casual disputa à mesa são muitas vezes banais, por serem apanhados às pressas com a mão esquerda. É difícil também explicar como nossa discussão assumiu contornos insultuosos tão depressa: a irritação, acredito, iniciou-se porque, de maneira involuntária, os dois maridos gostariam que suas mulheres fossem imunes à possibilidade de tais perigos e abismos. Infelizmente, não puderam encontrar argumento mais feliz para me contrapor do que dizer que só podia falar assim quem julgasse a psique feminina pelas conquistas casuais e baratas de um solteiro: isso já começava a me irritar, quando então a senhora alemã se cobriu de brios para dizer que haveria mulheres de verdade e as “de natureza vadia”, entre as quais, segundo ela, madame Henriette deveria estar, então eu perdi a paciência e também fiquei agressivo. Toda aquela recusa do fato incontestável de uma mulher, em algumas horas de sua vida, por forças secretas impelir-se para além de seu querer e saber apenas dissimularia o medo de seus próprios instintos, o caráter demoníaco de nossa própria natureza, e ao que parecia muitas pessoas tinham prazer em se sentir mais fortes, mais éticas e mais puras do que as “fáceis de seduzir”. Pessoalmente, eu tinha por mais honroso que uma mulher seguisse seu instinto de modo livre e apaixonado, em vez de, como em geral era o caso, trair o marido em seus próprios braços e de olhos fechados. Mais ou menos assim eu disse, e quanto mais se atacava a pobre sra. Henriette na já trepidante conversa, mais apaixonadamente eu a defendia (na verdade, muito além de minhas convicções mais íntimas). Como se diz na linguagem dos estudantes, aquele entusiasmo fez o caldo entornar para ambos os casais que, quarteto pouco harmonioso, se mostraram tão solidários na fúria a mim dirigida que o velho dinamarquês ali sentado, com fisionomia jovial e cronômetro na mão como juiz em jogo de futebol, vez por outra batia na mesa com os nós dos dedos, advertindo: “Gentlemen, please”. Mas funcionava apenas por um instante. Já por três vezes um senhor saíra da mesa, o rosto rubro, e com dificuldade era apaziguado por sua mulher — em suma, alguns minutos a mais e nossa discussão teria terminado em violência, se de repente Mrs. C., feito óleo suave, não tivesse alisado as vagas espumosas da conversa. 


			Mrs. C., a idosa e distinta dama inglesa, cabelos brancos, era a presidente honorária não eleita de nossa mesa. Sentada ereta em seu lugar, dirigindo-se a cada qual sempre com a mesma afabilidade, falando pouco e com o máximo interesse em ouvir, o seu próprio aspecto físico já fazia bem aos olhos: recolhimento e calma prodigiosos irradiavam de sua natureza de comedimento aristocrático. Mantinha-se a distância de todos, num certo sentido, ainda que com tato refinado soubesse demonstrar a cada qual uma peculiar afabilidade: quase sempre sentada com seus livros no jardim, por vezes ao piano, raramente era vista em sociedade ou em cerradas conversas. Quase não se a notava; no entanto, Mrs. C. exercia sobre todos nós um poder especial, pois mal ela interveio pela primeira vez na conversa, sobreveio a nós a penosa sensação de termos sido ruidosos e descontrolados demais. 


			Mrs. C. se valera da pausa desagradável, quando o senhor alemão levantou-se bruscamente da cadeira e logo depois voltou. De modo inesperado ela ergueu os olhos claros cor de cinza, olhou-me indecisa por um instante, para então captar o tema com uma clareza quase objetiva.


			“Então o senhor acredita, se bem o entendi, que a sra. Henriette, que uma mulher inocente pudesse ser lançada em súbita aventura, que existem ações que uma mulher assim teria por impossíveis uma hora antes e pelas quais quase não pudesse ser responsabilizada?”


			“Acredito incondicionalmente, minha senhora”.


			“Desse modo, então, todo juízo moral perde o sentido, e toda extrapolação dos costumes é justificada. Se o senhor realmente aceitar que o crime passionnel, como chamam os franceses, não é crime, para que então haveria a Justiça? Não é preciso ter muita boa vontade — e o senhor tem uma boa vontade espantosa”, ela acrescentou rindo levemente, “para em todo crime descobrir uma paixão e, graças a essa paixão, desculpá-lo”.


			O tom claro e ao mesmo tempo quase sereno de suas palavras tocou-me de maneira incomum, e imitando sem querer seu modo objetivo, respondi a um só tempo meio jocoso e meio a sério: “Sobre essas coisas, a Justiça por certo decide de modo mais estrito do que eu; a ela obriga o dever de defender impiedosamente os costumes e convenções comuns: para ela é necessário condenar, em vez de perdoar. Mas eu, como indivíduo, não vejo por que, de livre vontade, assumiria o papel de procurador público: prefiro ser defensor por profissão. Pessoalmente, dá-me mais alegria entender as pessoas em vez de julgá-las”.
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