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			El erotismo es la nodriza 

			de nuestro saber más profundo.

			W. H. Auden

			

		

	
		
			
Nota de la autora

			Cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro, consulté mis viejos diarios y me sorprendió descubrir que me había mentido a mí misma montones de veces. Comprendí entonces que llegar a una verdad más profunda que cualquiera de las que ya había puesto por escrito iba a suponer un gran trabajo emocional por mi parte. Este libro es mi intento de recuperar esa verdad.

			Dicho eso, la memoria es imperfecta y las historias siempre se escriben dando preferencia a unos detalles sobre otros. Además, he cambiado la mayoría de los nombres, aunque no todos, y he modificado muchos detalles para proteger la privacidad de las personas involucradas. En ocasiones, he alterado el orden cronológico de los acontecimientos en aras de la coherencia narrativa.

			Sin embargo, en general, me he esforzado al máximo por dejar constancia de (mi versión de) la verdad.

			

		

	
		
			
¡MÁS!

			

		

	
		
			
Prólogo

			«¿Mamá? ¿Estás ahí?»

			«¿Mamá? ¿Dónde te has metido?»

			«Mamá, tengo que hablar contigo.»

			«Mamá, por favor, llámame.»

			Cuando el vuelo procedente de LaGuardia aterriza en Houston, quito el modo avión del teléfono y veo cómo se acumulan los mensajes de texto cual naipes en un mazo.

			Mensaje de Daniel, mensaje de Daniel, de Daniel, de Daniel, de Daniel…

			«Mamá, ¿tenéis tú y papá un matrimonio abierto?»

			Esto no es el plan A. Ni siquiera es el plan W. Esto, por decirlo suavemente, es motivo de pánico.

			Recurro al procedimiento que suelo seguir cuando me enfrento a un dilema sin solución: me pongo en contacto con mi marido, Stewart.

			Primero, hago una captura de pantalla de los mensajes. Debajo, escribo:

			«¿Qué coño es esto? ¿Qué debo hacer?»

			«Hostia», me responde. «¿Quieres que hablemos?»

			Salgo tambaleándome del avión y busco a la desesperada un lugar donde serenarme, donde pueda dejar mi botella de agua y la basura del avión, poner orden en mis pensamientos y mi dignidad. Encuentro un sitio junto a la pared, flanqueado por los paneles de información de salidas y llegadas.

			

			Stew contesta antes de que el teléfono haya sonado siquiera.

			—Ay, tesoro —dice, y capto la compasión en su voz. Stew sabe qué poco me apetece tener esta conversación con Daniel y me hace una oferta difícil de rechazar—: ¿Y si lo llamo yo?

			—No, me lo ha preguntado a mí. A lo mejor algún programa de televisión le ha metido esa idea en la cabeza y consigo escabullirme de alguna manera.

			—Es un chico maduro. Sea lo que sea, todo irá bien. Más tarde puedo hablar yo con él también, ¿de acuerdo?

			—Vale, gracias.

			—Te quiero, tesoro.

			Tras dieciséis años de matrimonio, después de todo lo que hemos pasado, sé en lo más hondo de mi ser que es verdad.

			—Yo también te quiero. Deséame suerte.

			—No necesitas suerte. Lo harás de maravilla.

			Me apoyo contra la fría pared de yeso, con la maleta de ruedas hincada entre las piernas, y me dispongo a llamar a mi hijo para hablarle de mi vida sexual. La gente, en distintas escalas de sus vuelos, sigue pasando a toda prisa. Me cuesta oír, tanto por el zumbido de la sangre en mis oídos como por el bullicio del aeropuerto.

			Me llevo el teléfono a una oreja y me tapo la otra con el dedo.

			—Hola, Daniel. Lo siento, acabo de recibir tus mensajes. Estaba volando, acabo de aterrizar en Houston.

			Mi tono es tranquilo, pero estoy temblando.

			—Hola —responde. Su voz, que antes me parecía tan familiar y en la que ahora apenas asoma el tonillo agudo e infantil, me sobresalta—. ¿O sea que papá y tú tenéis un matrimonio abierto?

			Así, en toda la frente.

			El consejo que recibí hace varios años, cuando saqué la pajita más corta y tuve que dar clases de Educación Sanitaria en sexto de primaria, me viene a la mente en ese instante: Primero averigua qué saben.

			

			—Vaya. Es un asunto peliagudo. ¿Por qué lo preguntas?

			Antes de que pueda felicitarme por tan brillante estratagema, Daniel responde:

			—He visto el perfil en OkCupid de papá en su portátil y ponía eso.

			—Ah. —Hago una pausa para rascarme la pantorrilla con el pie, como si así pudiera borrar el malestar que me invade. Y luego, como una tonta, contravengo el segundo principio de toda maestra de Educación Sanitaria que se precie y ofrezco información sin que me la pidan.

			—Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy felices juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Entre nosotros no hay secretos.

			Al otro lado de la línea, Daniel guarda silencio. Quiero creer que está felicitándose por su buena fortuna al tener unos padres tan progresistas y éticos. Y entonces suelta:

			—Un momento… ¿Tú también lo haces?

			Contengo la respiración. Daniel ha visto el perfil de la página de citas de Stewart, pero no ha visto el mío. Comprendo demasiado tarde que he malinterpretado la ansiedad en sus mensajes, en su recién estrenada voz de hombre. Creía que su padre me estaba poniendo los cuernos. Esta llamada era para avisarme, para proteger a su inocente madre de una traición medida en abstracciones adolescentes. Pero pensar que tu padre comete adulterio es peor que saber que tu madre se acuesta con otros hombres, ¿verdad? Ahora mismo, no estoy segura. Se me agolpan en la cabeza las innumerables formas en que un chico podría sufrir un daño irreparable al cobrar conciencia de la sexualidad de su madre.

			Y luego exhalo.

			Llega un momento en que tus temores simplemente se hacen realidad. Llevaba siete años temiendo este momento. O tal vez más. Quizá lo he temido desde que nació Daniel y caí en la cuenta de que algún día mi hijo crecería para verme con ojos críticos, y que entonces sabría quién soy en realidad. Pero algo así no ocurre de la noche a la mañana; caer en desgracia puede llevar su tiempo. Yo tardé muchos años en ver a mi propia madre como una mujer imperfecta, de carne y hueso, un ser sexual y espiritual con necesidades propias que a veces eran opuestas a las de su hija.

			Y en la fracción de segundo que tardo en decidir qué decirle a Daniel, si contarle la verdad o mentirle, pienso en mi madre. Me pregunto si ahora ella lo haría todo de otra manera.

			Me pregunto si yo también lo haría de otra manera.

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

			

		

	
		
			
1

			Llueve a cántaros cuando Matt gira la llave en la puerta de su casa, la abre de un empujón y entra dando tumbos detrás de mí. Llevo su chaqueta en alto sobre la cabeza y, cuando la bajo, una cortina de agua cae sobre el suelo de baldosas. Estamos justo en la cocina. Su pisito no tiene recibidor ni un armario en la entrada como el de mi casa, con cuatro cubículos sin puerta.

			Matt está empapado, pero aun así coge un paño de cocina y me lo ofrece.

			—Estoy bien —le digo. Tiene el pelo rizado plagado de gotitas de lluvia y una que le cuelga de la punta de la nariz. En lugar de secarse, arroja el paño sobre la encimera.

			Nos quedamos frente a frente en el pequeño espacio entre el horno y el fregadero. Por encima de su hombro, alcanzo a ver la cama. En cualquier momento, podría cogerme en brazos y llevarme en volandas.

			El zumbido de la nevera se detiene y el repiqueteo de la lluvia adquiere presencia. Matt me observa ahora con una intensidad concentrada. Su mirada es tan firme como el centro de una llama.

			—No deberíamos hacer esto —dice uno de nosotros, o quizá los dos.

			Sé qué motivo tiene Matt para no hacerlo: está engañando a su novia. Pero ¿por qué no debería hacerlo yo?

			«¿Qué significará esto para ti, Molly?»

			

			Me abalanzo sobre él, hundo las manos en su espesa melena, y sus largos dedos me agarran por la cintura y me atraen. Y entonces su boca cubre la mía. Siento el beso de otro hombre, de alguien que no es Stewart. Sabe a cerveza y noto sus labios cálidos, más suaves de lo que esperaba, más flexibles. Qué distinto de los besos de Stewart, que vienen en dos sabores: por un lado, los de hola y adiós, que duran solo un instante y se posan en mis labios como un sello de aprobación; y por otro, los besos que preceden al sexo y los que me da durante el acto en sí. Son besos que me revelan que Stew tiene el control, que lo único que debo hacer es entregarme a él, seguirlo a donde sea que nos lleve, y todo irá bien.

			En el beso de Matt, capto algo nuevo: una invitación a asumir yo el control, a no esperar a que él me lleve, sino a cogerle la mano y guiarlo. Llevaba mucho tiempo esperando este momento y ahora que ha llegado me debato entre el miedo y el deseo. De hecho, es la fuerza de este anhelo, la pleamar de mi deseo, lo que más miedo me da. Abro los ojos justo cuando Matt abre los suyos, y ambos damos un paso atrás.

			—Debería irme —afirmo. Lo dejo ahí, con la mirada clavada en mí, pero sin hacer el menor ademán de detenerme. «Esto depende de ti», responde con la mirada.

			En la acera, la tormenta arrecia y soy incapaz de pensar. Noto el cuerpo electrizado y el agua me recorre como una corriente que me anestesia la mente. No soy más que aliento, sangre y un cúmulo de sensaciones punzantes. Pongo un pie delante del otro, despacio, muy despacio. Si consigo demorar mi vuelta a casa, podré retrasar el fin de lo que estoy sintiendo. Podré diferir la reincorporación a mi vida de madre y esposa que suena narices, friega platos y gruñe.

			Me refugio bajo un toldo, saco el móvil y lo miro con cara de perplejidad. No puedo tomar esta decisión sola. Mis pulgares teclean un torrente de palabras y pulso «Enviar». Le he escrito un mensaje a Stewart y necesito que su respuesta sea más rápida que mis pies. Le he contado lo que he hecho y lo que quiero hacer y le he pedido permiso.

			

			«¿Debería volver?»

			Han pasado casi dos años desde que vi a Matt por primera vez, pero apenas recuerdo los tiempos anteriores, cuando no estaba atrapada en un torbellino constante y secreto de deseo y culpa materna.

			El día en que lo conozco es como cualquier otro. Esa mañana, Stewart me dice que llegará a casa «temprano», es decir, lo bastante pronto como para encontrarme despierta, pero no lo bastante como para ayudarme a acostar a los niños.

			Son las 20.47. ¿En qué planeta se considera eso temprano?

			Oigo la llave en la cerradura y mi cuerpo se tensa. Ni siquiera voy a decir hola. Mi boca se niega a hacerlo.

			—Tengo que airearme —declaro. Apenas lo miro, porque temo pegarle un grito, soltarle un tortazo o algo peor.

			—¿Adónde vas? —pregunta, perplejo. Para él, «temprano» significa pedir cena para llevar, ver la televisión juntos y, con suerte, echar un polvo.

			—A dar un paseo. —Cojo la chaqueta y las llaves—. Quiero echar un vistazo a la casa.

			Salgo por la puerta antes de que él haya podido cerrarla.

			En la calle, una fina niebla flota en el aire, que tiene un aroma a lilas. Lo inspiro profundamente mientras camino, con la mirada fija en los pies, mientras trato de apaciguar mi respiración y liberar la opresión en mi garganta.

			—¿Molly?

			Levanto la vista y reconozco a una colega maestra de lo que me parece otra vida.

			—¡Kayla! —exclamo—. Perdona, no te había visto. Estaba pensando en las musarañas, supongo.

			—No te preocupes. —Se acerca para darme un abrazo—. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué planes tienes para esta noche?

			—Solo dar un paseo. Tenía que salir, hoy los niños me han vuelto loca.

			Kayla es soltera y no tiene hijos. Más allá de las escenas de madres agobiadas que se ven en las comedias de televisión, me pregunto si tiene la menor idea de lo que le estoy contando. Pero me mira con expresión solidaria.

			—¡Deberías venirte conmigo! He quedado con unos amigos en el Gate.

			Me fijo en su sonrisa, en sus botas de tacón alto, su pintalabios recién aplicado y su ligero perfume. Luego reparo en mi propio aspecto. Me he peinado y me he puesto desodorante esta mañana, hará unas quince horas, pero salta a la vista que no me he duchado. Llevo una sudadera con capucha, vaqueros, zapatillas deportivas y no voy maquillada. Estoy exhausta.

			Me miro y caigo en la cuenta de otra cosa.

			—Me he dejado el monedero —le digo.

			—No te preocupes. Te invito a una copa —dice, cogiéndome del brazo—. Vamos. Tienes pinta de necesitarla.

			He pasado muchas veces por delante del Gate, empujando a Daniel y luego a Nate en el cochecito de camino al parque que hay al otro lado de la calle, pero cuando cruzo las grandes puertas de madera caigo en la cuenta de que nunca había puesto un pie dentro. Daniel nació una semana después de que nos mudáramos a Brooklyn y, en los seis años transcurridos desde entonces, obviamente, no he tenido ocasión de explorar los bares de la zona.

			Mientras mis ojos se acostumbran a la penumbra, absorbo los sonidos de las conversaciones, las risas y los acordes de Pearl Jam. Aspiro el olor a cerveza y madera vieja y siento el suelo pegajoso bajo los pies. Había olvidado lo relajante que es estar en un sitio donde no se permite la entrada a niños.

			A mi lado, Kayla pasea la mirada por la sala. Cuando ve a sus amigos en una mesa situada al fondo, me agarra del codo y me lleva hacia ellos.

			—¡Hola, chicos! Esta es mi amiga Molly. Me la he encontrado vagando por las calles.

			Al final de la mesa, dos mujeres sonríen y saludan con la mano. Aparto la silla junto a Kayla, me siento y cuelgo la sudadera en el respaldo.

			—Molly, ¿eh? —oigo decir a una voz grave—. Tuve una perra que se llamaba Molly.

			—Me dicen eso a menudo. —Levanto la vista para buscar al dueño de la voz. Unos ojos verdes y risueños me miran fijamente.

			—Soy Matt —continúa la voz—. ¿Qué vas a tomar?

			—Cerveza, ¿sabes si tienen IPA de barril? —Hago una pausa—. Pero no llevo dinero. Kayla me iba a prestar un poco.

			—No te preocupes. —Matt hace un ademán para quitarle importancia a la cosa y se levanta. Es larguirucho, sin duda pasa del metro ochenta y cinco—. Marchando una IPA de barril. Ahora vuelvo. —Se encamina a la barra.

			A mi izquierda, Kayla conversa con el resto del grupo. Finjo escuchar mientras mis ojos se desvían hacia la derecha, hacia Matt. Está de espaldas a mí, y me fijo en sus caderas estrechas, en lo bien que le sientan los vaqueros, en su pelo espeso y rizado, un poco rebelde en la coronilla. Antes de que mi mente tenga tiempo de procesarlo mi cuerpo reacciona ante lo que veo. Una agradable sensación primero me sube desde lo más profundo hasta el corazón, que late con fuerza, y me baja rápidamente hasta la entrepierna.

			Matt se da la vuelta, con sendas cervezas en las manos, y me pilla dándole un repaso. Sonríe, y me miro las manos, posadas sobre la mesa. Tengo las uñas cortas y gruesas —llevo meses sin hacerme la manicura— y mi alianza destella bajo la luz del bar. Bajo las manos al regazo y, sin tocar el vaso, doy un sorbo a la cerveza que Matt ha dejado ante mí.

			—Mmm —murmuro—. Hacía tiempo que no me tomaba una cerveza. Gracias.

			—De nada —dice con una mirada divertida todavía en los ojos—. Solo por curiosidad, ¿cómo has acabado aquí? ¿Dónde te ha encontrado Kayla?

			—Me he escapado del manicomio.

			Se echa a reír.

			—No te ofendas, pero me estaba oliendo algo así. Tienes pinta de fugitiva. —Da un sorbo a la cerveza y me mira expectante.

			

			—Tengo dos hijos —suelto, y me arrepiento de inmediato. Ha estado bien pasar mis buenos cinco minutos sin que me vieran como una madre. Y este tipo es demasiado joven para ser padre—. Son geniales, pero a veces me vuelven loca. Necesitaba aire, de modo que he salido disparada sin pensar adónde iba.

			Él asiente con la cabeza.

			—Lo entiendo. Bueno, no por experiencia propia, pero mi hermana tiene dos hijas. Vive en Iowa, pero las últimas Navidades pasé mucho tiempo con ella y mis sobrinas. Por eso probablemente he reconocido la expresión en tu cara.

			—¿Tan evidente es? —pregunto, y noto cómo se me relajan los hombros. Temía que confesar que tengo familia abriera una brecha entre nosotros. Pero sus palabras me han tranquilizado.

			—Pero no en mal sentido, en absoluto —responde—. Solo tienes pinta de necesitar que te dé el aire.

			Levanto la birra.

			—Brindemos por eso.

			—Salud —dice Matt cuando entrechocamos los vasos.

			Las horas y las cervezas pasan como un montaje de una película de los ochenta. En un fotograma, Matt celebra conmigo cuando mi dardo da en el blanco. En otro, estoy en primer plano con los chicos guais, dando una calada a un cigarrillo y acariciando al perro de alguien. Finalmente, vuelvo a la mesa y, cuando el grupo recoge sus cosas para irse, le digo a Matt:

			—Te debo unas rondas. —Y luego, como un director que intenta ayudar a una actriz novata a meterse en su papel, me obligo a añadir—: Vives cerca, ¿verdad? Dame tu número y repetimos algún día.

			¡Bravo!

			—Te lo daré si me das el tuyo —responde—. Pienso obligarte a cumplir tu promesa.

			—Oye, Kayla, ¿tienes un bolígrafo? —pregunto, y le explico a Matt—: Los profes siempre llevan un boli.

			Kayla hurga en su bolso y saca uno. Me mira arqueando las cejas.

			—¿Lo ves? Incluso es rojo.

			

			Garabateo mi número en una servilleta, le paso el bolígrafo a Matt y él hace otro tanto. Kayla nos observa y luego me susurra al oído:

			—Parece que al final ni he tenido que pagarte las bebidas.

			La miro de reojo y respondo en susurros:

			—Estoy casada, Kayla. No pasa nada.

			—Si tú lo dices… 

			No parece muy convencida.

			De camino a casa, con la servilleta del bar en el bolsillo, el aire fresco me ayuda a serenarme. Me detengo a pensar en lo que acabo de hacer. He intercambiado números de teléfono con un hombre. Más joven. Y soltero. Repaso lo que sé sobre él: es de Iowa, un estado que he cruzado en el asiento trasero de una camioneta más veces de las que puedo contar, de camino a visitar a mis abuelos maternos en Denver. Fue a la universidad con Kayla, de modo que debe de rondar su edad más o menos, ocho años menos que yo. Tiene una hermana y unas sobrinas a las que está muy unido. Trabaja en Manhattan, pero aún no sé muy bien en qué. Es divertido, dulce, sabe escuchar y está como un tren. Sabe que estoy casada y aun así quiere volver a quedar conmigo para tomar algo. Al menos eso dice. El globo que tengo en el pecho se desinfla un poco. Es probable que no vuelva a saber de él. En cualquier caso, lo he pasado en grande; de hecho, ha sido una de las mejores noches que recuerdo desde que nacieron los niños.

			Los niños.

			Siento la necesidad repentina de verlos: de abrazar a Daniel, de darle un achuchón a Nate. En parte, se debe a la culpa que siento por las horas que he pasado sin pensar en ellos. Pero hay algo más: adoro ser madre. Eso es cierto, bien que lo sé. Incluso en los peores tiempos, cuando los dos todavía llevaban pañales y ninguno dormía la siesta, cuando Stewart estaba en el trabajo y la idea de darme una ducha parecía un sueño lejano, solía llamar a mi madre desde la sala de estar, tumbada en el suelo. Veía cómo pasaban volando los cereales Cheerios y escuchaba los dramas épicos que se desarrollaban entre las locomotoras Diésel el Malvado y Thomas el Héroe de las Vías, y mi madre me preguntaba: «Vamos a ver, aunque pudieras, ¿te cambiarías por Stewart?». Y yo debía reconocer que no. Porque entonces echaría en falta los besos pegajosos y las triunfales cacas en el orinal, la dicha de ver la paciencia con la que Daniel enseñaba a Nate las normas arbitrarias de sus juegos con Thomas la Locomotora. Echaría de menos los baños de burbujas y las carcajadas y las mil maneras en que la maternidad casi me hace estallar el corazón de puro amor día tras día, incluso cuando fantaseo con salir huyendo como alma que lleva el diablo.

			Aprieto el paso mientras saco las llaves del bolsillo. Cuando entro por la puerta, veo juguetes, zapatos y chaquetas desparramados por el suelo de la sala de estar, exactamente donde han caído antes. Suelto un suspiro, evito pisarlos. Mañana seguirán ahí.

			Entro primero en la habitación de los niños, sin hacer ruido. Escucho su respiración y aspiro su aroma. Les doy a ambos un beso en la frente y observo sus rostros, tan expresivos incluso mientras duermen. Daniel tiene el ceño fruncido, serio como siempre. Nate, por su parte, luce una sonrisa en los labios, como si tramara un sueño lleno de travesuras.

			No me sorprende ver la luz encendida en nuestro dormitorio. Stewart suele quedarse despierto hasta las dos o las tres de la madrugada y, aunque tengo la sensación de haber pasado fuera una eternidad, solo pasan unos minutos de la medianoche. Abro la puerta y lo veo sentado en la cama, leyendo una de las revistas sobre la industria musical que no paro de encontrarme por el suelo o sobre la banqueta del piano.

			—Mira quién está de vuelta —dice—. Pensaba que no tardarías ni una hora. Te habría llamado, pero te has dejado el móvil. —Lo levanta a modo de prueba.

			—Lo siento —contesto pasando rápidamente a su lado de camino al cuarto de baño—. Tengo que hacer pis. —Me bajo los vaqueros y me siento en la taza con la puerta abierta. Me será más fácil hablar si no tengo que mirarlo.

			—¿Dónde estabas? Empezaba a preocuparme.

			—Ni siquiera he llegado a la calle Diez. Me he encontrado con Kayla y hemos ido a tomar unas copas.

			—¿Kayla?

			—Una de mis amigas maestras. —Stewart rara vez me acompaña a los actos en la escuela, pero siento la necesidad de seguir hablando, de modo que añado—: No puedo creer que no la conozcas.

			—Entonces, ¿quién es Matt?

			—¿Matt? —repito procurando que mi tono sea despreocupado, y trato de ganar tiempo con una estratégica descarga de la cisterna del inodoro—. Fue a la universidad con Kayla. Hoy estaba en el bar con nosotras. ¿Por qué lo dices? —Salgo del baño apretando los dedos. Si empiezo a morderme las uñas, Stew me verá el plumero.

			—Te ha mandado un mensaje, hace unos minutos —responde Stewart señalando el móvil.

			—¿Qué decía?

			Lo abre, se aclara la garganta y baja la voz hasta adoptar un tono sexi de barítono:

			—«Me ha encantado conocerte esta noche, Molly. Espero que volvamos a vernos pronto. Matt.» —Me mira, expectante.

			—Como te decía, estaba en el bar con nosotras. —Me entretengo desatándome los cordones de las deportivas para evitar su mirada—. Me olvidé la cartera, de modo que he coqueteado un poco para conseguir un par de copas gratis.

			—Pues parece que lo has hecho de maravilla —comenta. Noto su mirada clavada en mi rostro, que ha empezado a sonrojarse—. ¿Piensas volver a verlo?

			—Claro que no —contesto, quitándome los calcetines.

			—¿Por qué no?

			Lo miro. Hace un montón de tiempo, pero he visto antes esa expresión.

			—Pues porque estoy casada. Contigo. ¿Te acuerdas?

			—Sí, me acuerdo.

			—Y ahora tenemos hijos. Y Matt es joven y soltero y seguro que no tiene interés en mí.

			—Pues yo diría que sí. —Me observa mientras me desabrocho el sujetador. Ver su mensaje me ha puesto como una moto, la verdad.

			Me detengo a pensar en eso. Antes de tener hijos, Stewart y yo echábamos tres polvos por semana, y a veces incluso tres al día. Últimamente caen dos al mes, con suerte. Mejor dicho, con suerte para él. Por mi parte, como si cumpliera con todos los clichés que he oído sobre el sexo en el matrimonio, estoy demasiado cansada para tener ganas. Para mí, ahora es un deber conyugal más. Y Stew lo nota. En respuesta, prueba con otras estrategias, intenta hacer cosas nuevas, besarme o lamerme de otra manera, inmovilizarme o meterme un dedo en el culo. Pero yo solo quiero echar un polvo rapidito, un método de probada eficacia para alcanzar un orgasmo mutuo que me permita dormir unas preciosas horas antes de oír los lloros de Nate.

			—Cielo, me alegra que estés disfrutando con esto, pero no va a pasar.

			—No estoy de acuerdo —responde, mientras me meto en la cama—. Pasará si tú quieres que pase. Lo he decidido.

			—¿Qué has decidido?

			—Que puedes volver a salir con él, siempre y cuando me lo cuentes todo. —Me atrae hacia sí, se acurruca haciéndome la cucharita y me besa en la nuca.

			Esa noche, tendida a su lado, no consigo dormir. Mi cabeza no para de ir de Matt a Stew y viceversa.

			Espero que volvamos a vernos pronto.

			Puedes salir con él... siempre y cuando me lo cuentes todo.

			Recuerdo una conversación que mantuvimos antes incluso de comprometernos. El tema era el número de parejas sexuales que habíamos tenido cada uno y la enorme diferencia entre mi cifra y la suya. Yo había tenido cuatro; él, docenas. Entonces Stew hizo una predicción. Qué improbable y peligrosa me había parecido en aquel momento.

			—Espera y verás —me dijo. Se parecía mucho a mi amor platónico, el tenista Andre Agassi, con esa cabeza redonda y calva y esos ojos color avellana, inocentes pero traviesos—. Dentro de diez años, verás a un tipo y te preguntarás cómo sería follar con él. Y a mí no me importará. Bastará con que me lo cuentes.

			A eso hemos llegado. Diez años después.
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			Las dos semanas siguientes me parecen cuatro, y eso sucede porque me he dividido en dos para llevar vidas paralelas.

			En una, me levanto con los niños al amanecer, preparo el desayuno y las fiambreras del cole, organizo las recogidas y sus juegos con amigos, hago la cena y los baño, les leo cuentos y les canto canciones de cuna. Recibo a Stewart cuando llega a casa ya entrada la noche, le masajeo la espalda o hacemos el amor y me acuesto a su lado. Soy la viva imagen de la madre y la esposa diligente, pero hago todo eso solo por el bien de mi otra vida, aquella en la que pienso en Matt. Imagino qué estará haciendo y con quién andará. Me pregunto si también piensa en mí. Incluso después del sexo con Stew, me toco e imagino que es Matt quien me lleva al orgasmo una vez más.

			Tras el mensaje que me envió la noche que nos conocimos, me obligué a esperar hasta la tarde siguiente para responderle. Desde entonces, hemos intercambiado unos cuantos mensajes y cada vez que me escribe me pongo frenética hasta el momento en que consigo responder con la mayor naturalidad posible. Y la espera que sigue hasta la llegada del siguiente mensaje supone un martirio.

			«¿Qué tal el fin de semana?», me escribió Matt el domingo por la noche, y mi respuesta, el lunes por la mañana, fue: «No estuvo mal, ¿y el tuyo?».

			«Bastante tranquilo. Pero esta semana la tengo liada», me llega la noche del lunes, lo que me indica que debo esperar unos días, hasta que no puedo aguantar más y añado: «¡Espero que estés sobreviviendo!». 

			Seguimos así hasta mediados de la semana siguiente. Cuando Matt responde a una de mis chorradas con «Me vendría bien una cerveza», considero que me está dando pie a decir: «Pues te debo un par, ya sabes». Me muerdo las uñas mientras espero respuesta. Esta vez, llega cuando no ha pasado ni una hora.

			«Pues sí, tienes razón. ¿Cuándo estás libre?»

			Esa misma noche, en la cama con Stew, lo dejo caer:

			—Matt me ha pedido que salga a tomar algo con él.

			—¿En serio? —responde Stew, como si se lo esperara. Instintivamente, su mano busca mi muslo bajo las sábanas—. ¿Y qué le has dicho?

			—Aún no le he contestado.

			—Cielo, por mi parte, genial. Te lo prometo.

			—¿Estás seguro? —Me vuelvo de costado hacia él con su mano aún encajada entre mis piernas.

			Me besa en el cuello y me cubre un pecho con la otra mano.

			—Del todo.

			Cómo envidio su entereza.

			Al día siguiente, con Daniel en el colegio y Nate espachurrando plátanos en la mesa de la cocina, tecleo un mensaje de texto para Matt. Me ha llevado horas redactarlo mentalmente para que quede perfecto. «¿Qué haces el viernes?» me parecía demasiado indiscreto. «¿Estás disponible el viernes?» sonaba demasiado formal, y «¡Quedemos el viernes!», demasiado de­sesperado.

			Lo peor es que no puedo pedir consejo a nadie. La mayoría de mis amigos están casados. Me imagino diciéndoles: «Pero Stewart quiere que salga con él», y viendo entonces la expresión de incredulidad en sus caras.

			«¿Qué tal el viernes?»

			Observo las cuatro palabras en la pantalla. Transmiten que me siento relajada pero segura de mí misma, pienso, y pulso «Enviar». La respuesta de Matt no se hace esperar:

			

			«Hecho.»

			Los días previos pasan sin orden ni concierto. Le digo a Stew que buscaré una canguro para que pueda quedarse hasta tarde en el trabajo. La verdadera razón es que solo pensar en que llegue tarde a casa, aunque sea un minuto, hace que se me encoja el corazón. Además, quiero estar sola cuando vuelva de ver a Matt. Necesitaré estar sola.

			El viernes, me encuentro con que no soy capaz de comer. Cualquier otro día, me zamparía los huevos revueltos que se deja Nate en el desayuno y las cortezas con queso fundido o restos de perritos calientes del almuerzo, y picaría chips de verduras y barritas de cereales toda la tarde. Pero hoy ni siquiera el café me parece buena idea, de modo que me tomo a sorbos un té helado grande de Starbucks. Al acabar, mordisqueo la pajita hasta hacerle un agujero.

			La canguro llega a las cinco y media, lo que me deja más de una hora para ducharme y vestirme. Me hago con una Coronita y un abrebotellas y los escondo bajo la sudadera antes de escabullirme hacia el dormitorio. Cuando estoy dando un largo trago, vibra el teléfono. Es un mensaje de Stew.

			«Que te diviertas esta noche, tesoro. Estaré pensando en ti.»

			Algo en sus palabras me produce irritación. ¿Acaso cree que todo esto es por él?

			A las siete menos cuarto, estoy lista para salir. Daniel está absorto en Bob Esponja, pero Nate se pone a gritar y llorar cuando me ve a punto de salir por la puerta.

			—Vete tranquila —me asegura la niñera cuando he abrazado y besado a Nate por tercera vez, y al cerrar la puerta detrás de mí la oigo añadir—: Anda, vamos a buscar algunos juguetes para el baño.

			«Vete tranquila», repito para mis adentros, plantada en la acera delante de nuestro piso. «Vete tranquila, vete tranquila…»

			En la época en que iba sola en metro al trabajo y tenía tiempo para leer, recuerdo haberme encontrado con una frase de El despertar, de Kate Chopin. Edna, la protagonista, dice lo siguiente: «Daría la vida por mis hijos, pero no me daría a mí misma». Esa distinción me confundió, aunque ahora que tengo hijos cobra otro sentido. Aun así, sigue habiendo un dilema: si no soy madre y esposa, ¿qué soy?, ¿quién soy, qué es ser «mí misma»?

			Sinceramente, no lo sé. Quizá va siendo hora de averiguarlo.

			Matt y yo hemos quedado de nuevo en el Gate, y me tiemblan las manos cuando abro la pesada puerta y lo busco con la mirada. Lo veo sentado en la barra, vestido con vaqueros y una camisa informal. Cuando sonríe y me saluda con un gesto, la tensión desaparece de mi cuerpo para verse sustituida por otra cosa. Por algo intenso e inconfundible.

			Deseo.

			Me encamino hacia él cuando se pone en pie. No me acordaba de lo alto que es. Stewart siempre me acusa de tener un tipo ideal de hombre: alto y delgado, con una buena mata de pelo. «Solo hay que imaginar lo opuesto a mí, he ahí lo que te va», me ha dicho más de una vez.

			Sin pensarlo dos veces, hago lo que me parece más natural: le doy un abrazo a Matt, con mi rostro a la altura de un triángulo de piel desnuda. Podría tratarse de un abrazo amistoso, me digo, no especialmente cariñoso. Aspiro ese aroma a jabón, cerveza, juventud y libertad, y caigo en la cuenta de que me está devolviendo el abrazo. Nos quedamos así un momento más de lo que toca.

			—Hola —me saluda Matt, mirándome con sus ojos verde mar.

			—Hola —contesto.

			Yo me quito la chaqueta y él no me quita la vista de encima.

			—Te has arreglado mucho.

			Me río.

			—Sí, me he duchado y me he puesto ropa limpia.

			Lo digo como quien no quiere la cosa, pero la verdad es que me he pasado horas pensando en qué ponerme. No quería dar la impresión de haberme esforzado demasiado, solo borrar de un plumazo la imagen de madre desaliñada que podría haberse hecho de mí. Llevo unos vaqueros negros, botas y un jersey ajustado. Voy maquillada, me he puesto unos aretes en las orejas y me he secado el pelo con el secador. Sentada en un taburete junto a Matt, me siento guapa. Tan guapa como me hacía sentir Stewart cuando empezamos a salir. Sé que Stew no tiene la culpa de que mi autoestima esté por los suelos, pues no para de decirme que soy preciosa. Pero me cuesta creerle. La maternidad me ha sorbido toda la belleza. Había olvidado lo bien que sienta un piropo.

			—¿Hoy volverás a tomar una IPA de barril? —me pregunta—. Esta pilsener también está buena, si te apetece probarla. —Desliza su cerveza por la barra hacia mí.

			La cojo y le doy un sorbo. Mis labios se posan en el mismo vaso que han tocado los suyos. Y él se acuerda de la birra que tomé la última vez.

			—Deliciosa. Pero se supone que soy yo quien te invita esta vez.

			—No te preocupes, te dejaré pagar un par de rondas.

			Mientras nos tomamos las cervezas, me cuesta concentrarme. Solo escucho a medias nuestra charla, que viene a ampliar los datos personales que intercambiamos en el primer encuentro. Sobre todo, soy consciente de lo cerca que están nuestras caras, del hecho de que nuestras rodillas no paren de tocarse. ¿Lo habrá tenido en cuenta al decidir sentarse en la barra? ¿Quería evitar que una mesa creara una barrera entre nuestros cuerpos?

			Casi me he acabado la segunda cerveza cuando soy plenamente consciente de las palabras de Matt. Acabo de preguntarle cuánto tiempo lleva viviendo en Park Slope, una cuestión que parece de lo más inocente.

			—Mi novia y yo nos mudamos aquí hace unos meses —responde—. Tenemos un piso en la calle Dieciséis. ¿Y tú y tu marido?

			Novia. Marido.

			Hago una pausa. Sabe que estoy casada, por supuesto; nunca he pretendido ocultarlo. Pero oírlo pronunciar la palabra «marido» ha logrado que Stew se plante aquí, en el bar, con nosotros. Y él tiene novia. ¿Por qué me importa tanto esta información? Quizá da por hecho que ambos somos infieles. Quizá esto no sea más que amistad, al fin y al cabo. Apuro la cerveza y miro al techo, como si sopesara mi respuesta.

			—Veamos —empiezo—. Nos vinimos aquí justo antes de que naciera Daniel, y ahora ya ha cumplido los seis, de modo que hace eso: seis años. Dentro de poco nos mudaremos a una casa unifamiliar, todavía en Park Slope, de modo que el plan es quedarnos aquí para siempre. Ahora estamos haciendo reformas. Supone un lío tremendo, pero nos vendrá bien disponer de más espacio.

			Me oigo divagar y se me revuelve el estómago. Qué satisfecha parezco con mi vida convencional: Daniel ya ha cumplido seis años… Nos mudamos a una casa… Estamos haciendo reformas… ¡Qué lío tan tremendo! Me dan ganas de vomitar. Esa no soy yo. Pero tampoco soy la que anda haciéndole ojitos y rozándole la rodilla a un casi perfecto desconocido.

			Cojo el teléfono con dedos temblorosos.

			—Ay Dios, se me ha hecho tarde —suelto—. Debería irme a casa, por la canguro.

			—Oh, claro —contesta Matt—. ¿Te acompaño?

			—No, queda en la dirección contraria. Pero cuando nos mudemos a la calle Diez, ¡seremos vecinos! —añado con el tono más alegre y vecinal posible. Saco unos billetes de la cartera y los pongo debajo del vaso vacío. 

			—Aquí tienes, por la cerveza. ¡Lo he pasado muy bien! —Me bajo casi de un salto del taburete y empiezo a embutir los brazos en la chaqueta.

			—Sí, yo también —responde Matt con cara de no entender nada—. Espero que llegues sana y salva a casa.

			—¡Lo haré! —Me despido con un ademán mientras me abro paso entre los veinteañeros que se interponen entre mí y la puerta y me bloquean la fuga—. ¡Adiós!

			Una vez fuera, doblo la esquina y me encamino hacia las sombras de la calle Tres. ¿Qué estoy haciendo? ¿En qué estaba pensando? Soy una esposa. Una madre con hijos pequeños. ¿Cómo creía que sería una «cita» con un tío más joven? Acelero el paso. Pues claro que tiene novia. ¿Debo suponer que suspira por mí durante las semanas que paso con mi familia, que se reserva para tomar cervezas en el bar conmigo? Es probable que yo solo sea un entretenimiento, una madurita que se derrite por él y le alimenta el ego.

			Saco el teléfono y le envío un mensaje a Stewart: «Ya de camino a casa».

			«¿Tan pronto?», se extraña. Me lo imagino con el móvil en la mano, a la espera de alguna novedad subida de tono para hacerse una paja en su despacho. Casi veo su cara de decepción cuando cae en la cuenta de que no voy a entrar en detalles lascivos.

			«Sí. He tenido la sensación de que me estaba equivocando.»

			«Vaya, tesoro, lo siento. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a casa?»

			No, no estoy bien. Y el hecho de que Stewart lo sepa hace que se me llenen los ojos de lágrimas. Pero ¿cómo se lo explico? ¿Cómo le digo que necesito tenderme sola en la cama a llorar, a lamentar la pérdida de algo que nunca tuve?

			«¡Estoy bien!», replico, y comprendo demasiado tarde que los signos de exclamación delatan mi mentira. «Solo estoy cansada. Me voy a la cama.»

			«Vale», responde. «Si quieres hablar, aquí estoy. Te quiero.»

			«Gracias, cariño. Yo también te quiero.»

			Pero no basta, pienso. Nada volverá a ser nunca suficiente.

			

		

	
		
			
3

			Cada vez pienso menos en Matt. Durante los primeros meses tras mi «cita» fallida, cuando Stew y yo follamos, él intenta mantener viva la fantasía de Matt. Hablar de él alimenta la libido de mi marido. Cuando me dice que imagine cómo es la polla de Matt, qué sentiría al notar su boca en mi coño, Stew se pone más caliente de lo que me gusta. En una ocasión, me llama «zorra» en pleno polvo y me echo a llorar.

			—¿Estás enfadado conmigo? —balbuceo.

			—No, tesoro, qué va —responde Stewart abrazándome mientras sollozo contra su pecho—. No lo decía en el mal sentido. Me gusta imaginarte con otros hombres, eso también me excita. Es solo que, si no encuentro la manera de liberar algo de tensión, acabaré corriéndome demasiado pronto.

			Pero lo que funciona para Stewart no funciona para mí. Lo que deseo no es la polla de Matt, en realidad no. Quiero su atención. Quiero imaginármelo preparándome la cena, cómo me miraría la primera vez que me quedara desnuda ante él. Aunque esas cosas parecen quedar fuera del ámbito de las fantasías de Stewart y están por tanto fuera de lugar.

			—No hablemos más de él en la cama, ¿vale? —le pido. Pero en lugar de contarle a Stewart la verdad, que Matt ha revelado un vacío en mi vida, un ansia que el matrimonio y la maternidad no pueden saciar, y que la mera mención de su nombre me llena de dolor, de un anhelo que no puedo soportar, digo—: Quiero concentrarme solo en ti cuando follamos. 

			Y hago todo lo posible por quitarme a Matt de la cabeza.

			Hay distracciones de sobra. Nos mudamos a la nueva casa, y decido volver a dar clases. Le cuento a Stew una pequeña parte de la verdad que me reveló la experiencia con Matt: que necesito una vida más allá de los niños. Acepto un empleo a tiempo completo en mi antigua escuela y comparto aula con Kayla. Además, mis dos hijos ya están en edad escolar. Puedo hacer realidad el sueño de tomar café con mis colegas, de ir al baño sin un crío pequeño pisándome los talones, de usar el cerebro durante horas y horas.

			Y, sin embargo, la mayoría de los días me despierto cuando aún está oscuro y, a las ocho de la mañana, cuando Daniel y Nate ya están aparcados en sus aulas y yo en la mía, me encuentro empapada en sudor, a punto de empezar una nueva jornada en la que habré de batallar con adolescentes. A las cinco de la tarde, cuando recojo a los niños de las extraescolares, suelo tener migraña. Entorno los ojos durante nuestra vuelta a casa en metro, preparo la cena y las fiambreras para el día siguiente, lavo los platos y pongo una lavadora, hago que los niños se bañen y se pongan el pijama, les leo un cuento y les canto canciones mientras los arropo bien, quizá corrijo unos cuantos exámenes y, para cuando Stewart llega a casa —«temprano», como todavía le gusta decir—, la ira bulle bajo mi piel como la superficie del sol.

			Pero también hay un lado bueno: al vivir en un estado de caos constante, puedo pasar la mayor parte del tiempo fingiendo que todo va bien. Y, a veces, es así.

			Justo después de las vacaciones de primavera, me llega un mensaje de Evite a la bandeja de entrada:

			¡SHHHHH! ¡ES UNA SORPRESA!

			¡VAMOS A CELEBRAR EL CUMPLEAÑOS DE KAYLA!

			Dónde: Sing Sing Karaoke, en la avenida A

			Cuándo: el viernes 24 de abril de 2009

			

			Hora: 8 de la tarde ¿¿??

			Confirma tu asistencia aquí

			Y no lo olvides… ¡¡¡NO SE LO DIGAS A KAYLA!!!

			Hago clic en el enlace con el corazón acelerado y echo un vistazo a la lista de invitados. Ahí está, al final: «Matthew Wolfe». Tiene que ser él. Y, cómo no, tiene un apellido sexi. ¿Seguirían temblándome las piernas si hubiera visto a un tal «Matthew Dinkledorf» en la lista? Es posible. Aún no ha confirmado su asistencia, pero me digo que da igual. Kayla es amiga mía, por supuesto que voy a ir a su fiesta. Hago clic en «Asistiré» junto a mi nombre e ignoro el «+1». De todas formas, Stew no querrá ir. «¡Me muero de ganas!», escribo en el cuadro de comentarios.

			Durante las dos semanas siguientes, a veces cada hora, hago clic en el enlace de Evite y compruebo si Matt ha confirmado su asistencia. No sé qué sería peor, si un «+1» junto a su nombre o un «Lo siento, no puedo ir». Entretanto, le cuento a Stewart lo de la fiesta, y cuando añado que no hace falta que vaya suelta un suspiro de alivio. No vuelve a mencionar el tema. Al parecer, ha olvidado que Kayla es mi conexión con Matt, lo que me hace exhalar mi propio suspiro de alivio. No me veo capaz de tolerar sus insinuaciones.

			Dos días antes, reviso mi correo electrónico durante un rato libre y encuentro otro mensaje de Evite. «No olvidéis confirmar vuestra asistencia», se lee en el asunto. A lo mejor eso anima a Matt a actuar. Me obligo a esperar hasta después de clase para comprobarlo. Hago salir a los últimos alumnos del aula y muevo mi ordenador para que no se vea desde el escritorio de Kayla. Un par de clics y ahí está: «Matthew Wolfe: Asistiré».

			No hay «+1».

			Mi plan era ir al Sing Sing con una amiga que también es profesora, pero en el último momento se echa atrás por un dolor de garganta. Tendré que llegar sola a la fiesta. En el vagón de la línea F, la rodilla me brinca de forma incontrolable como a uno de mis alumnos de primero de secundaria. Cuando recorro la calle Houston, la letra de una canción de Liz Phair suena en mi cabeza una y otra vez, en un bucle vertiginoso.

			¿Por qué me cuesta tanto respirar cuando pienso en ti? 

			Se supone que todo el mundo debe ser puntual para no echar por tierra la sorpresa. Voy con el tiempo justo, de modo que no me queda la opción de dar una vuelta a la manzana para calmarme. Cuando me acerco al Sing Sing, miro alrededor, buscando a Matt en la acera.

			Una vez dentro, lo distingo con facilidad gracias a su altura. Está al frente del grupo que se dirige a una de las salas privadas más grandes. Vislumbro su perfil y cómo ríe con sus amigos de la universidad, perfectamente cómodo. He cometido un error. No debería haber venido, y menos sola.

			Entro en los lavabos, respiro profundamente varias veces y me doy ánimos: «Esto no es nada del otro mundo, solo es una maldita fiesta. Nunca sales. Relájate y pásalo bien». Me tranquilizo con una última mirada al espejo y salgo al pasillo. Oigo cantos y risas al otro lado de cada una de las puertas cerradas. Cuando entro en la fiesta de Kayla, oigo con claridad la letra de «Son of a Preacher Man», el tema de Dusty Springfield.

			La sala está a oscuras y, al fondo, veo a las dos mujeres que conocí en el Gate el año pasado bajo las luces giratorias de una bola de discoteca, soltando gritos a través de sus micrófonos y bailando. Hay otro grupito de personas sentadas en el sofá, examinando la extensa oferta de canciones a la luz de un teléfono móvil. A un lado, distingo una mesa con jarras de cerveza y me encamino hacia ella. Necesito hacer algo con las manos. Cuando me dispongo a coger un vaso, oigo una voz grave a mis espaldas.

			—¡Hola! ¿Me sirves una a mí también?

			Me vuelvo en redondo y veo a Matt sonriéndome, de nuevo con esos ojos tan risueños.

			—¡Claro! —respondo, agradecida por tener una tarea definida. Sirvo una cerveza y se la paso. Cuando nuestros dedos se tocan, una descarga eléctrica me recorre el cuerpo—. ¿Cómo te va?

			Me concentro en servirme otra cerveza, evitando su mirada.

			—Bien, gracias. ¿Y a ti?

			—Bien, bien —balbuceo, sin saber qué otra cosa decir. Doy un sorbo para ganar tiempo y luego levanto la vista. Hostia, qué ojos tan verdes tiene. Me permito sumergirme en ellos durante un instante y luego miro hacia otra parte.

			—¿Vas a cantar? —pregunto, señalando los micrófonos.

			—¡Claro que sí! —contesta—. Me sé algunos clásicos de karaoke que siempre triunfan. Uno de ellos es un dúo, así que voy a necesitar ayuda. ¿Te apuntas?

			—Será un honor —respondo. ¿Cómo es posible que estemos coqueteando otra vez, que sea tan fácil? Ha pasado más de un año desde la última vez que lo vi. Me comporté como una idiota. Y aquí estamos ahora, tomando cerveza y planeando salir al escenario juntos, como si no hubiera pasado nada. Porque en realidad no pasó nada, me recuerdo.

			Kayla hace su gran entrada y la sacan al escenario para casi todas las canciones de la noche. Las horas pasan volando. Da un poco igual quién tenga el micrófono, el local entero prorrumpe una y otra vez en viejas canciones como: «Don’t Stop Believin’!», «I Like Big Butts and I Cannot Lie!» o «Girls Just Wanna Have Fun!».

			Matt se asegura de que mi vaso nunca quede vacío mucho rato, y cuando las luces parpadean de repente, indicando que nuestra sesión llega a su fin, noto que todo me da vueltas antes de detenerse de nuevo. Estoy mareada.

			Una amiga de Kayla, la que organizó la fiesta, se pone de pie sobre el sofá y se aparta el pelo de los ojos.

			—¡La juerga aún no ha terminado, chicos! Sería estupendo que cada uno me diera algo de pasta para pagar la sala y que luego vayamos al bar de al lado. ¿Vale?

			Billetes de veinte dólares aletean en el aire mientras la gente coge sus chaquetas, dispuesta a seguir quemando la noche. Cobro conciencia de que no acabo de formar parte de la multitud. ¿Soy la mayor? ¿Soy la única que tiene hijos en casa?

			

			Entrego mis veinte dólares y me doy la vuelta para coger mi chaqueta. Pero Matt ya la tiene en la mano.

			—Todavía tenemos que cantar nuestro dúo —dice.

			Me mira de una forma distinta. ¿O es mi imaginación? Pienso en Nate y Daniel, en sus camas, dormidos.

			Como si me leyera el pensamiento, pregunta:

			—¿O tienes que irte a casa?

			Trago saliva.

			—Vale… puedo quedarme un ratito. Pero creo que ya han cerrado la sala.

			—Sí, pero hay otras que solo cuestan diez dólares por media hora, pasada la medianoche. —Su cara está muy cerca de la mía y su voz es casi un susurro—. ¿Me concedes media hora?

			Lo ha planeado todo. Incluso se ha informado. Consigo asentir con la cabeza.

			—Genial. Ahora mismo vuelvo.

			Aturdida, salgo al pasillo y busco a tientas mi teléfono. Hay un mensaje de Stewart, enviado hace una hora más o menos.

			«Hola, tesoro. He salido del trabajo un poco antes, así que he mandado a la canguro a casa. ¡Quédate todo el tiempo que quieras y diviértete! Te quiero.»

			Hago una pausa. ¿Por qué no le he contado a Stew que Matt estaría aquí? ¿Por qué no quiero decírselo ahora? Le gusta la idea de que ande coqueteando, y más, con otro hombre. Entonces, ¿por qué tengo la impresión de estar pasándome de la raya?

			«¡Gracias! Me lo estoy pasando bomba. Todos están pidiendo otra ronda en el bar, pero no volveré muy muy tarde. Yo también te quiero.»

			Pulso «Enviar» y levanto la vista. Matt se dirige hacia mí.

			—Todo listo.

			El resto del grupo ya ha salido. Oigo cómo una voz aguda y ebria trata de convencer al resto de ir al bar. Sin testigos, Matt me coge de la mano y me lleva hacia la puerta número tres. La estancia es diminuta. Una vez dentro, nos dejamos caer en el sofá de dos plazas frente a una pantalla. Noto la presión de su larga pierna contra la mía, desde la cadera hasta la rodilla.

			

			—Vale —dice—. Déjame buscar la canción. —Coge un cancionero de la mesita y echa un vistazo a los títulos—. ¡Aquí está! Más vale que empuñes el micrófono. —Teclea el código en el mando a distancia y se pone en pie carraspeando con dramatismo.

			Reconozco los primeros compases de «Islands in the Stream» y, levantándome a mi vez, suelto un falso gemido.

			—Se te nota que eres de Iowa, Matt.

			—No finjas que no te encanta esta canción. Cierra el pico y canta.

			Matt entona las primeras estrofas de Kenny Rogers con los ojos cerrados. Espero a que aparezca la letra en rosa, que señala la entrada de Dolly. Mientras canta, Matt se coloca detrás y me rodea la cintura con un brazo, atrayéndome hacia sí.

			Tú me haces algo que no puedo explicar

			Abrázame más fuerte y no sentiré dolor…

			Mientras nos mecemos al ritmo de la música, trato de concentrarme: no en la letra, sino en los puntos de contacto entre su cuerpo y el mío. Él apoya la barbilla en mi cabeza y mi trasero encaja perfectamente en su pelvis. Noto su aliento en el cuero cabelludo, cómo se expande y se contrae su diafragma contra mi espalda. Una oleada de sensaciones me recorre el cuerpo de pies a cabeza, como la vibración de una guitarra de una sola cuerda. Pienso en una frase de la novela Amo a Dick, que leí cuando me mudé a la ciudad. El libro me hacía sentir un poco simple, pues apenas lo entendía, pero también atrevida cuando la gente me veía leyéndolo en el metro.

			El deseo no es carencia, es energía excedente, una claustrofobia bajo tu piel.

			Cuando termina la canción, dejamos los micrófonos y Matt me da un rápido apretón antes de soltarme. Me doy la vuelta y lo miro.

			

			—Los mejores diez dólares que he gastado nunca —comenta.

			Si vamos a besarnos, será ahora. Está esperando una señal por mi parte. Solo tengo que tender la mano y tocarle el brazo, y él hará el resto. Pero no soy capaz.

			—Tengo que irme —digo. Y el momento se esfuma.

			Al llegar a casa, me encuentro a Stewart viendo la tele en el sofá.

			—¿Ya en casa? ¿Qué tal la fiesta?

			—¡Muy divertida! —respondo quitándome la chaqueta—. Te lo contaré mañana. Estoy agotada.

			Lo único que quiero es meterme en la cama y revivir cada momento de la velada. Me inclino sobre el respaldo del sofá para darle un beso, uno rápido, superficial.

			—Vale —contesta, observándome—. Por cierto, estás muy guapa. Hacía tiempo que no te veía pintarte los ojos así. —Su tono es inquisitivo, pero me niego a reconocerlo.

			—Gracias. No tardes.

			—Voy contigo. —Apaga la televisión—. Ya he visto esta película.

			Stewart se mete en la cama y yo dejo la puerta del baño abierta. Procuro tener la boca ocupada cepillándome los dientes y bostezando a propósito, pero noto cómo brota dentro de mí una confesión. No tiene sentido ocultarle lo que ha pasado.

			Sin que sea en realidad una decisión consciente, cuando Stew apaga las luces, me oigo decir:

			—Estaba Matt.

			—Ya lo sé.

			Me vuelvo hacia él con los ojos muy abiertos en la oscuridad.

			—¿Lo sabes? ¿Cómo?

			—Molly —contesta riendo y acariciándome el hombro desnudo—, a veces eres como un libro abierto. ¿Qué ha pasado?

			Mientras le relato la velada a Stew, soy parcialmente consciente de cómo reformulo lo ocurrido, cómo apenas le cuento una verdad a medias. En esta versión, Matt es el protagonista. Yo interpreto el papel de objeto de su deseo, no el de una participante activa.

			—No paraba de llenarme el vaso sin que fuera consciente de lo mucho que había bebido… Le he prometido que cantaríamos a dúo, pero sin pensar que la cosa fuera en serio… Y antes de darme cuenta me estaba rodeando con los brazos…

			Mientras hablo, la mano de Stewart se mueve por mi cuerpo, acariciándome la cadera, el culo. Y cuando termino, retoma él mi relato donde lo he dejado.

			—¿Sabes qué está haciendo Matt ahora mismo? —Sus dedos se deslizan sobre mis bragas.

			—No —susurro.

			—Yo sí. Está pensando en lo que le habría gustado hacerte en ese sofá.

			—¿Y qué era?

			—Esto —responde bajándome las bragas para toquetearme con dos dedos.

			Cierro los ojos. Estoy de vuelta en el sofá. Abro las piernas y dejo que los largos dedos de Matt se muevan y noten lo mojada que estoy.

			—Fóllame —digo, quizá por primera vez en nuestra vida conyugal.

			Cuando Stewart me penetra, suelto un gemido. Pero es Matt quien me folla.

			A la tarde siguiente, sábado, voy a casa de mi amiga Jessie. Hace unos años, Jessie se enamoró locamente del profesor de piano de su hijo. Fui una de las pocas personas a quienes se lo confesó, de modo que, cuando estamos tomando café en la cocina y nuestros hijos juegan en la habitación de al lado, decido confiar en ella.

			—Tengo algo que contarte —le digo.

			—¿Algo para adultos? —Hinca el codo en la mesa y apoya la barbilla en la palma de la mano—. Soy toda oídos.

			Me emociona compartir mi secreto y saboreo la expresión de fascinación de Jessie mientras me escucha. Pero cuando llego a la parte donde Matt me rodea con los brazos en el karaoke, Jessie muda de semblante. Empieza a parecer preocupada.

			—Espera un momento —exige levantando una mano para interrumpirme—. ¿Estás pensando en acostarte con este chico?

			—Mira, el caso… —respiro hondo antes de continuar— es que Stewart quiere que me acueste con él.

			—¿Qué? 

			Niega con la cabeza como quien procura despertarse de un sueño descabellado.

			—Me dice que le excita la idea.

			Jessie me mira fijamente. Me pone en el brazo la mano con la que me acaba de interrumpir.

			—Molly —declara—, tengo que ser sincera. Me parece que te estás metiendo en terreno peligroso.

			Se me hace un nudo en la garganta. La parte de mi cerebro que ha gobernado mi vida hasta ahora está de acuerdo con ella: lo que está pasando con Matt me parece muy peligroso. Y caigo en la cuenta de que por eso se lo estoy contando a Jessie. Espero que ella me convenza de que vale la pena correr el riesgo por un sentimiento como este; de que, de vez en cuando, conviene hacer cosas peligrosas. De lo contrario, podrías ahogarte en tu propia sensación de seguridad. Despertarte una mañana encerrada en la fiambrera con las sobras de pollo y los palitos de zanahoria que preparaste para el almuerzo de todos los demás, sin salida, sin aire que respirar.

			Me alivia oír unos llantos en la habitación de al lado.

			—¡Para ya, Nate! ¡Mamá! ¡Nate está volviendo a mover las vías del tren!

			—Continuará —dice Jessie cuando nos levantamos para encaminarnos hacia los gritos.

			Esa tarde, cuando salgo de su casa, Jessie me da un papel con un nombre y un número de teléfono.

			—No te estoy diciendo lo que debes hacer —comenta mientras le pongo la chaqueta a Nate—, pero yo solía ir a este terapeuta en Nueva York. Es fantástico. A lo mejor te conviene hablar con alguien sobre todo este asunto de Matt.

			Me da un abrazo rápido y salgo luciendo una expresión lo más neutra posible, con las emociones envasadas al vacío.

			Tardo un tiempo en concertar una cita. Se trata de mi segundo intento con la terapia desde que llegué a Nueva York. Durante mi primer verano en la ciudad, vivía con Nina, mi mejor amiga de la infancia, que había estudiado en Barnard. El año anterior, cuando rompí con William, mi novio de la facultad, tras haberlo seguido hasta el norte del estado, pasaba la mayoría de fines de semana visitando a Nina en Manhattan. Ella escuchaba mis penas relacionadas con William, compartió conmigo su grupo de amigos e incluso me consiguió una entrevista en la escuela donde había hecho unas prácticas de Psicología. Conseguí el empleo, me mudé con ella y luego tuve que figurarme cómo pasar las interminables horas de «vacaciones» antes de que comenzara el curso. Cada día, al menos una de esas horas la pasaba llorando.

			—Déjame buscarte un terapeuta —me dijo Nina un día cuando llegó a casa del trabajo y me vio todavía en la cama, con pañuelos usados amontonados en el regazo y viendo Casablanca en vídeo—. Confía en mí. En Nueva York, todo el mundo va a terapia.

			Llevé una magdalena de maíz gigante a mi primera visita y me pasé toda la sesión llorando por William entre mordisco y mordisco. Al final, mi nueva terapeuta miró con desdén las migas que había dejado en la silla y me pidió que no comiera durante las sesiones siguientes. A partir de ahí, me esforcé en causar mejor impresión, intentando mantener a raya tanto el hambre como mis sentimientos. Pasé todo el curso yendo al Upper East Side una vez por semana y haciendo comentarios sensatos, o eso esperaba, sobre lo bien que estaba llevando mi adaptación a un nuevo trabajo y a la Gran Manzana.

			Un día, mi terapeuta salió de su consulta y se dirigió a la sala de espera donde estaba sentada, me miró a los ojos y me tendió la mano.

			—Hola. Soy la doctora Randolph —se presentó.

			Llevaba un año hablando con ella cada semana, casi cincuenta veces en total, y ni sabía quién era.

			

			Pero ahora, un miércoles a las cuatro de la tarde, mientras mis hijos están en sus extraescolares, me encuentro sentada en un sofá estrecho, flanqueada por cojines, en la consulta de Mitchell Kaplan, terapeuta titulado. Y acabo de caer en la cuenta de que Mitchell no es como la doctora Randolph. Cuesta determinar su edad. Tiene una buena mata de pelo blanco, pero el rostro joven y los ojos de un azul eléctrico. Su apellido me indica que es judío y su acento lo delata como oriundo del Medio Oeste, una combinación que al instante me hace sentir cómoda. El corte impecable de su ropa, junto con su tendencia a gesticular ampliamente, me hacen sospechar que es gay. También me pide que lo tutee y lo llame por su nombre de pila. En otras palabras, Mitchell es perfecto.

			Me paso casi cuarenta minutos contándole mi historia. Solo me interrumpe para hacerme preguntas aclaratorias. Cuando termino, lo miro expectante, consciente de que espero obtener de Mitchell lo mismo que quería de Jessie.

			Quiero tirarme a Matt. Que nadie intente disuadirme. Quiero que me den permiso.

			Mitchell no hace ninguna de las dos cosas. En su lugar, me pregunta:

			—¿Qué significará esto para ti, Molly? ¿Por qué quieres acostarte con él?

			Hago una pausa, tratando de discernir el alcance de su pregunta.

			—No lo sé —admito.

			—Bueno —reconoce Mitchell inclinándose hacia delante en su silla con gesto cómplice—, la gente lleva siglos teniendo relaciones sexuales sin entender por qué. Pero he aquí mi sugerencia.

			Yo también me inclino, apenas capaz de respirar.

			—Creo que tú y yo deberíamos dedicar un tiempo a averiguarlo.

			Salgo de su consulta tras haber concertado otra cita para dentro de dos semanas, con la impresión de haberme liberado de un peso para cargarme con otro. Y un atisbo de conciencia, como un aura en el borde de mi visión periférica, me anuncia el inicio de una migraña.



OEBPS/image/logotitulargatopardo.jpg
gatopardo ediciones =&





OEBPS/image/Cob115_MAS.jpg
P -
IMAS!
Memorias de un matrimonio abierto
MOLLY RODEN WINTER






OEBPS/image/1.png
-
IMAS!
Memorias de un matrimonio abierto
MOLLY RODEN WINTER

Traduccidén de Patricia Antén

AR & S

h . .N-ﬁ
: 13— 1






