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      VIGO.


    


  
    
      
		 

      EN MARCHA.

      
		 

      
		Vigo. Agosto.

      
		 

      
		QUIÉN se decide á emprender conmigo una curiosa caminata? Os propongo que me sigáis en ideales viajes por algunos pueblos de característica fisonomía.

      
		Es un viaje cómodo, puesto que podéis hacerle sin moveros de vuestros asientos.

      
		En marcha pues: ya que tengo vuestro permiso, os prepararé en breve tiempo el tren en que hemos de hacer el viaje. Ved cómo humea la locomotora de mi buen deseo; ved cómo sobre los rails de vuestra benevolencia se forman en fila los vagones. ¡Ea, adelante! El vapor silba en la caldera, ya está abierto el regulador y la fuerza impulsiva se lanza potente por la caja de los pistones. El acero cruje, la inercia es vencida, giran las ruedas. Vemos pasar á nuestro lado en fantástico desfile los árboles y los palos del telégrafo. Los sembrados con sus surcos paralelos parecen girar sobre sí mismos, aldeas y caseríos huyen detrás de nuestra vista, como escamoteados por el gran mágico que se llama distancia.

      
		¿Adonde vamos? A aquel país donde la poesía y la desgracia viven juntas; al de las mansas costas, al de los bosques de pinos y robledales, á aquel donde los riscos y los setos resuenan con las melodías de la gaita, al país de las rías, á Galicia, y á la más hermosa parte de él: á la provincia de Pontevedra.

      
		Obra mimada por el gran artista es esta costa. Parece que los furores del Océano que vienen llenos de poder á descargar sobre esta punta de Europa, encuéntranse detenidos y dominados por un rosario de pedruzcos que cortan las olas y suavizan los empujes del viento.

      
		Lo que el freno para el potro bravo, son estos rosarios en que las tempestades rezan su espantoso trisagio, mordiéndolos iracundas y cubriéndolos de espuma. El continente se rasga en cinco hendiduras que dejan paso al agua, formando las cinco rías de Pontevedra. Dice el vulgo que estas cinco rías son la huella de una mano de Dios que, puesta sobre la comarca gallega, la colmo de hermosura y de esplendores.

      
		De estas cinco rías, las más notables y hermosas son: la de Vigo, la de Pontevedra, y la de Arosa. Montes cubiertos de pinos, helechos, castaños y vides, sirven de cauce á las aguas del mar. Miles y miles de blancos caseríos esparcidos por todas partes, como si desde el cielo las hubieran tirado á voleo, á la manera como siembra los trigos el labrador y sus bienes la loca fortuna, animan el paisaje. Las tres rías nombradas son el edén del navegante que acude á ellas como el hijo á los brazos de la madre. No teme escollos traidores, ni vientos inesperados. Deja caer su pesada ancla y goza de las dichas de la calma.

      
		 

      
		Es uno de esos días de supremo reposo que parecen dispuestos por la naturaleza para dedicarse á las obras más delicadas y difíciles. El viento duerme, la mar descansa, y el quietismo de la naturaleza domina al hombre. Siento que mi pluma se enreda en hilos invisibles que hacen doblemente penosa la faena de dibujar en el papel este arabesco negro de la escritura. Ahora es sin duda, cuando el gusano monta en el rosal japonés su fábrica de filástica y tejidos; ahora es cuando el polipero crece y agita en la fluctuación del agua salada, sus millones de tentáculos no perceptibles y eleva desde el fondo del mar á los cielos sus alcázares de rojo coral; ahora es cuando el silfo se cuelga del hilo dorado y se balancea como el grumete se columpia agarrado al cabo de un cable. Triste es que el hombre no pueda encontrar en sus artes algo más fino que todo eso para contribuir á la delicadeza de la obra de estos días de calma en que el fruto se sazona, la flor asoma, y el corazón arde en el suave fuego de las inspiraciones amorosas. Resignémonos al único papel que le queda al hombre cuando «el cielo se deshace en rayos de oro», y la «tierra se estremece alborozada»: el papel de admirador de la sublime armonía de la naturaleza.

      
		 

      
		La ría de Vigo me enseña sus hondos senos, y frente á mí se levanta el pueblo de Cangas, donde se cultivan las artes de la pesca. Hé aquí el prototipo del pueblo pescador de Galicia. Describiéndole, tenemos descrito á la mayor parte de los otros pueblas de la misma categoría. La única calle que merece el nombre de tal, es una fila de casas cuya vecindad es la mar. Frente á ella se ven las barquías de pesca, las gabarras transporte, alguna lancha de paseo de tal cual señor aficionado á marear recreándose en estas amorosas y pacíficas ondas. No se descubren hermosos edificios, sino pobres casuchas cuyas fachadas feas y denegridas del batir del Noroeste y de las lluvias otoñales, están casi del todo cubiertas por trajes de pescar puestos al sol, por carne de pulpo en conserva que se seca y amojama entre las emanaciones de la mar y el soplo del viento. Chiquillos en guiñapes ó desnudos juegan con los piés medio hundidos en las tierras, bajas y mojadas de la marea, buscando conchas y amontonando algas que han de servir para abonar los rastrojos de sembrados. Un grupo de pescadores avía un lanchón negro y bisunto de brea que ha de servir para la próxima pescata. Otros hombres remiendan una red, zurciendo los rotos que la han inutilizado. Alguna gaviota pasa volando..

      
		 

      
		El campo que desde aquí se descubre es deleitable y lleno de varios contrastes. El pino de negra y altiva copa se eleva hasta las nubes: hay inmensos bosques de ellos. Su efecto en la perspectiva es severo y majestuoso. Sus troncos forman interminables columnatas que se pierden de vista. La sombra oscura de los corros de castaños hace resaltar más el color áureo de los cuadros de maizales. Esta planta crece hasta sobrepasar en dos veces la estatura de un hombre muy alto. El maíz da sus hojas de figura de hoja de espada romana y unas mazorcas doradas, entre cuyos apretados granos crece un filamento rubio que se diría lino teñido.

      
		El maíz es la granada amarilla. Molido su grano, amasado y cocido produce el pan del país llamado borona mucho más flojo que el del trigo, pero más barato, es decir, más asequible á las necesidades del pobre. Las vides no se arrastran por el suelo como en Castilla, sino que están sostenidas en un encañado á metro y medio de la tierra. Así crecen con mayor lozanía; las hojas se ensanchan y amarillean sin podrirse; los racimos de uvas se repletan, se colorean delicadamente y cada grano se hincha de jugo, su piel se adelgaza y dentro se azucara el líquido encerrado en la frágil y sabrosa vasijilla vegetal. Deliciosas píldoras de Baco. Cada racimo de ellas es una taberna para los insectos y los pájaros que perforan la piel con sus garras, sus picos y sus mandíbulas, decididos á tomar una borrachera á la sombra del emparrado.

      
		La casa de labor es por lo común pequeña. Por no caber dentro pueden verse ante el portón los yugos, los arados, la carreta triangular cuyas ruedas son dos círculos de madera sin llantaje, los azadones y picos, las rejas, etc., etc. Cientos de gallinas picotean delante de la casa. Son uno de los grandes rendimientos del hogar campesino gallego. En esta tierra tan fecunda se alimenta el averío por sí mismo. Bajo los he lechos que cubren el suelo hierve muchedumbre de insectos que al ser devorados por la gallina se convierten en carne suave y alimenticia. De los árboles de fruto caen miles de cerezas, de albérchigos, de peras, que son pasto de aquel pueblo gallináceo. Y si la estación es mala y la fruta escasea, el gallinero es transportado á la orilla del mar, y allí entre la arena mojada, que la voracísima gallinácea salpica de las estrellas que marcan sus largos tarsos, encuentra cangrejos, almejas, conchas y otros moluscos que la sostienen y la dan un sabor suculento y delicioso.

      
		Un detalle del hogar gallego campesino es el hórreo; detalle importantísimo y pintoresco. El hórreo es el tesoro, el banco de los granos, la caja de ahorros de los cereales, el arca familiar. Allí guardan sus cosechas esperando una ocasión de venta para el producto de sus afanes. El hórreo es de madera de roble y no está en el suelo, sino sobre pilares de granito. Aquellas cajitas finamente labradas, recuerdan un paisaje de China, tal y como nos los pintan en los abanicos y biombos de aquel remoto país.

      
		 

      
		Una gaita suena, un tamboril repica. Es que va á empezar la fiesta, una romería. Ved cómo la gente acude, ved como. Pero no. Guardemos para la próxima carta lo que de nuevo, de pintoresco y de curioso nos ofrece una romería en el campo de Pontevedra.

    

  
    
      
		 


		UNA ROMERIA.

      
		 

      
	  	Vigo, Agosto17.

      
		 


		EL VIAJE.

      
		 

      
		POR encima de un cerro cubierto de varia y pomposa vegetación, se destaca un blanco edificio de humilde aspecto. Rodéanle gallardetes y banderolas, que flamean en el viento Norte, que sopla sin cesar. De cuando en cuando, una docena de cohetes sube por la atmósfera y alguna ruidosa bomba estalla y retumba en el espacio. Hoy es la fiesta de la Virgen de la Guía, y en el bosque de robles que cubre el cerro en torno de la ermita se celebra una romería. Vamos, vamos allá. El camino sigue la orilla del mar y el panorama se extiende á la derecha en ondulaciones suaves, todo lleno de castaños, de pinos, de maizales, de vides, y animado por las blancas casitas esparcidas entre lo verde, como si el pueblo se hubiese dividido y separado en un día de disturbio arquitectónico, yéndose cada edificio á ocupar el paraje que más le agradaba. En esto de la situación de las casas hay maravillas de poesía. Unas se esconden entre los árboles y apenas si dejan al descubierto su tejadillo, como diciendo al caminante: «Estoy aquí, pero no quiero que me veas.» Ya se reúnen en amistoso grupo, apoyando sus viejos muros unos en otros. Delante de éste se levanta sobre pilares de piedra el hórreo del maíz, construido de roble, labrado y guarnecido de metal como una caja de guardajoyas. Estos hórreos que hay delante de cada casa, parecen pequeñas naves ancladas en la espectativa de una marea alta y destinadas á salvar de un diluvio el tesoro del pobre labrador. Vamos por la carretera de Pontevedra en carruaje; pero bien pronto es preciso echar pié á tierra, y entonces se nos ofrece a la izquierda un sendero que serpea entre altísimos maizales, cuyos cogollos y mazorcas enseñan los flecos de oro de sus frutos, que parecen el copo de nieve de las ninfas abandonado en un momento de cansancio. Una procesión no interrumpida de gente va y viene por este sendero. A lo lejos, en lo más alto, bajo las sombras del robledal truena una charanga y silva y murmura una gaita.

      
		A ambos lados de la senda se exhiben á la caridad las obras maestras de la mendicidad, que son grandes equivocaciones de la Naturaleza: cojos, mancos, tullidos, lisiados, ciegos, perláticos, raquíticos y otras distintas categorías de la deformidad humana. Hablan, rezan, cantan, piden, exorzizan, saludan, alargan la mano pedigüeña, el muslo cortado, el muñón sin dedos, la pierna llagada. Conviene hacer constar que he visto muy pocos pobres en las calles de Vigo, lo cual habla en honor de la organización social de un pueblo, donde la propiedad y el trabajo dan á todos lo que necesitan para vivir. Pero estos pobres de las romerías, forman un cortejo de dolor y de vicio, de sainete y elegía, que va á todas las romerías tentando á la par á la caridad y á la risa, y están tan dentro de la obra cristiana de San Vicente de Paul, como de la obra cómica de Moliere.

      
		 

		BACO Y COMPAÑÍA.

      
		 

      
		Hemos hecho el primer alto en un repliegue del bosque donde empieza la romería. Allí hemos visto un cuadro que luego se repite en toda la extensión del cerro. A la sombra de unos robles hay una carreta de bueyes de forma triangular, de ruedas hechas de dos redondeles de madera, y en ella está sujeto por cuerdas un tonel de vino. Delante, sobre una mesilla, vése hasta dos docenas de escudillas de blanca loza, como de un cuartillo de capacidad. No lejos un gaitero infla el pellejo de la gaita, un tamborilero repiquetea con los palillos sobre el parche y un bombo descarga de minuto en minuto sus ensordecedoras detonaciones. Cubre aquel rústico altar de la embriaguez y el baile una vela de un barco, cuyos rizos sueltos oscilan sobre las cabezas de los bebedores. Grupos de romeros rodean el tonel. Los hombres y las mujeres se obsequian con vino; circulan las escudillas llenas del negro liquido, anímanse los rostros, y en las gruesas mejillas de ellas, comparables á las de las sanas mujeres de Rubens, asoma un punto de rojizo fulgor que delata el hervor de una sangre vigorosa, fácilmente inflamable al contacto del alcohol. Suena la gaita, repica el tambor, zumba el bombo, y la muñeira clásica desenvuelve en el aire sus arabescas melodías, todas llenas de suspiros.

      
		de ayes, de impresiones tristes. El baile empieza pausada y solemnemente: las mujeres llevan la vista puesta en el suelo, siguiendo con atención los movimientos de los piés de los danzarines; las vueltas, giros y mudanzas se suceden una y otra vez indefinidamente. La gente joven—me decía un ilustrado vigués que me acompañaba—va perdiendo las tradiciones del baile regional. Vea usted: ese viejo, de patillas canas, baila la muñeira tal y como la bailaban los antiguos. Fíjese usted en los movimientos de las manos, que parecen invitar á su pareja á la danza, y en las figuras que traza con los piés, cada una de las cuales tiene un nombre y una significación.

      
		Incapaz por mi parte de escribir la psicología de la muñeira, advertí, sin embargo, que la gente moza no baila la muñeira, sino habaneras, y que aquí, como en todas partes, va á realizarse el sueño de los cosmopolitas: que todos los hombres bailen y hablen lo mismo. Tal vez asistimos á las últimas muñeiras, á los últimos zortzicos, á las postreras sardanas, y nos espere con el idioma universal, que hará palpitar en los labios de todos los hombres las mismas palabras, el baile universal, que hará describir á todos los piés las mismas piruetas.

      
		 

		LA GUÍA.

      
		 

      
		La ermita está en lo más alto. Es pequeña, baja de techo, blanqueada por dentro y por fuera. Sostiene la la devoción de los marinos, que llena de exvotos el reducido santuario. Vénse allí suspendidos de la techumbre navíos de corcho, barcas minúsculas, cuadros, ataúdes, trenzas de pelo y otras varias ofrendas. Cuando las mujeres de los pescadores veían que no retornaba la barquía de sus maridos, iban á la ermita á mudar de sitio una de las tejas, y con esto y una oración era probado que mudaba el viento y se restituía á la atribulada familia el jefe de ella, con buen cargamento de sardina.

      
		Desde aquella altura se descubre uno de los espectáculos más hermosos que he visto en mi vida: la ría de Vigo en su mayor parte. A lo lejos ¡as islas Cíes elevan sobre las ondas sus curvos espinazos de granito, y aquellos tres colosos de piedra son los guardianes de la ría. Viento huracanado, bravas olas, peligrosos furores del Océano, todo es detenido por las Cíes, que conservan á Vigo y á su ría en la paz y en la calma.

      
		Después se extiende una anchurosa bahía. Donde acaba el agua empieza la vegetación. Los helechos mojan sus raíces en el agua de las altas mareas, los pinos se humedecen en los efluvios de la ola, los castaños se estremecen cuando el agua, y el mismo soplo que riza el mar conmueve los árboles.

      
		Allá se descubre Cangas, con sus casas tendidas en la orilla; aliase ve la ensenadilla de Con, donde estuvo enterrado el cadáver de Méndez Núñez. Frente á Cangas presenta Bouzas sus casas de pescadores, su playa de fina arena plateada, en la que siempre pueden verse las redes puestas á secar.

      
		Vigo ostenta sus fuertes y elegantes casas de piedra, coronada de árboles y recostada en un marco de flores, como señora de la ría que pisa la alcatifa primaveral de la vegetación galaica. La costa traza una curva honda siempre coronada de caseríos y animada por los barcos y otros avíos de marear que la marea baja ha dejado en seco; y luego, debajo del Faro de Guía, se angosta, formando una garganta entre Randes y los Cobres. Aquí fue donde en la malhadada rota de los galeones, tendieron una cadena que impidiera á los barcos ingleses seguir la caza de nuestras embarcaciones llenas de oro.

      
		Volved la espalda á las islas Cíes, girando sobre los talones, y un nuevo cuadro se desarrolla ante vuestra vista. La ría se prolonga ensanchándose hasta el lazareto de San Simón y Puente Sampayo.

      
		La hermosura de lo que se descubre aminora el ánimo de quien pensase describirlo. Ni hay colores ni hay palabras para pintar y narrar lo que hay de grandioso, de bello, de poético, de delicado en este amoroso abrazo del mar y la tierra, en que ella luce sus galas y él su mansedumbre.

      
		No puede tampoco darse idea del efecto que causa ver tanta casa desperdigada entre los cultivos y los bosques. Es una pléyade de edificios desparramada sobre la vegetación, como lo están en el azul piélago de las noches estivales las estrellas y las nebulosas.

      
		 

		PERFILES SUELTOS.

      
		 

      
		La romería ha aumentado en animación y en bullicio. Allí se descubre, entre el regocijado grupo de bebedores, el viejo marinero, todo arrugas y canas, cuyo rostro parece un pergamino secado al fuego y que luce en una oreja el anillo de cobre. A su lado está la fornida labradora, con el rostro exuberante de salud y vida, y poco más allá una pareja de Licurgos de aldea, muy señores con sus trajes de paño negro y discutiendo un litigio de los que aquí son tan frecuentes. Una ciega, armada de un ronco violín y guiada por una muchacha, asoma entre los que beben su rostro negruzco y sin luz, y entona una copla alusiva á cualquiera de los circunstantes, á cuyo fin la ilustra la acompañante con advertencias respecto á las condiciones físicas de la persona.

      
		La muchachuela canta la misma copla en castellano medianejo, y la ciega la repite en gallego. Alarga después la pandereta y recoge la limosna de calderilla. Rasca el violín y se van á otro grupo el Homero con faldas y la Esmeralda de Redondela. Un patrón de barca, fumando su pipa, que le llena de humo el rostro, sostenido por su sotabarba, habla con un cura de cualquier parroquia vecina. Ni faltan en el concurso veraneantes curiosos, touristes aficionados á estudiar las costumbres, señorío vigués y muchachas bonitas y elegantes, que asisten debajo de sus sombrillas multicolores a las clásicas escenas del cerro de la Guía.

      
		 

		ENTRE DOS LUCES.

      
		 

      
		La sombra se va apoderando de las copas de los robles, y de la mar viene una brisa acre, fresquísima, perfumada con las emanaciones de la costa y los aromas de flores y frutas de aquel jardín inmenso, que tiene leguas y leguas de extensión. Las primeras estrellas se encienden. La romería queda sumida en la sombra y se dispersa. Escuchad los últimos sonidos de la gaita que se aleja, de los tamboriles que se desvanecen. Los romeros regresan á sus aldeas. El Faro de Guía ha encendido sus mecheros y gira ya sobre sus ejes, entablando con el mareante que viene un diálogo cuyo vocabulario son centellas luminosas.

      
		Todo el paisaje parece animarse, como si por las venas que le nutren y hermosean corriesen raudales de alegría. Aquí suena un grito, allá otro, en la senda aquella que cruza los maíces más altos que hombres, oyese el alalá que pone término á una canción; en lo más lejano, el violín de un ciego preludia un aria popular. Disputas en este lado, coros que rugen en el otro, y los ecos de!a charanga de alguna aldea vecina, que se va, completa la armonía de la fiesta que termina.

      
		El vino ha hecho sus efectos. Obra suya son todos esos rumores que se alejan y se desvanecen. No es el vino de la pelea, no es la mixtura envenenada que tiene por escanciador al diablo y por historia un proceso.

      
		Las libaciones de este flojo chacolí no hacen pensar en las rejas de un presidio, ni en las hojas amarillas de un proceso, sino en un paseo nocturno entre robles y pinos, en canciones y coros que despiertan los ecos, en un sueño tranquilo, sobre un jergón de maíz.
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