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 			VIAJE DE NOVIOS
	

 			

 			 




			El viaje de boda de Lena y Rafael, distrajo a éste y le permitió estudiar y conocer a fondo a su esposa. Habían decidido pasar unos días en París, y luego recorrer Italia, pues conociéndola él perfectamente y habiendo encomiado mucho sus bellezas, Lena sentía gran curiosidad por visitarla. 




			De Madrid partieron para París, donde como aun era. mediada primavera, pudo gozar la marquesita de Río Negro de todos los espectáculos y diversiones que el calor traslada a los departamentos del mediodía y a las playas de moda. 




			Nada le quedó por ver a la joven: desde lo más elegante y distinguido a lo más exótico y bajo... 




			Sí; Lena sentía una curiosidad malsana por todos esos espectáculos y centros que constituyen la leyenda del vicio de París, que no es más ni menos cínico o artístico, aunque si más dorado, que en Berlín, Viena, Roma, Madrid o Barcelona. Y Rafael, que, dada su ética, no se había propuesto hacer de moralista con su mujer, llevóla a los centros alegres de la vida galante donde ella se mostró más encantada que sorprendida. Explicóla la manera de vivir aquellas gentes y su modo de ser, y Lena, con las inclinaciones de su naturaleza y la inconsciencia de su juventud, halló lógica tanta despreocupación y encantadora tal libertad de costumbres. 




			De París, pasaron a Italia, llevándose ella una visión encantadora de la vida alegre; él... una emoción profunda, al visitar el Museo del Louvre. Recorriendo sus salas, vióse de improviso ante el retrato de Mona Lisa, la Gioconda, esto es: Nena... La prodigiosa obra de Vinci, no ofrecía ciertamente un gran parecido con la pobre valencianita, casi una niña aún; era Nena la que hacía recordar a la Gioconda con su frente bella y el óvalo y la bondad de su rostro, como las facciones de una hija hacen recordar las de la madre... Rafael estuvo contemplándola largo rato. A Lena no le gustaba lo que constituía lo más atractivo de ella, lo más inquietante: su sonrisa; parecióle un defecto. 




			—Tiene cara de hipócrita—afirmó. 




			Cuando Rafael contóle los supuestos amores del pintor con ella, antojósele ya más simpática. Por lo visto, lo pasional, lo prohibido, lo pecaminoso, digámoslo así, era lo que más la admiraba como a todos los espíritus independientes. 




			—Vamos, chiquito, —díjole Lena, riendo—no pongas esa cara tan triste porque a mi me guste o deje de gustarme esa señora. Parece mentira lo que cambia a los hombres el matrimonio. 




			Varias veces, durante el viaje, Lena díjole con motivo de las frecuentes abstracciones en que le sorprendía. 




			—Antes reías más... Sí; será manía... lo que tú quieras; pero... te noto algo... A veces te quedas como tonto, como si mirases hacia dentro... Pareces un convaleciente. 




			—Puede que lo esté—contestóla él, irónico—. El matrimonio no deja de ser como grave enfermedad que, una vez contraída, sólo se resuelve con la muerte. 




			—Por eso creo yo que lo mejor es olvidarse de que estamos casados y hacer una vida de amantes... algo golfa, algo loca. ¡Ay! Cree que me gustaría vivir siempre como vivimos ahora: a salto de mata, sin las trabas del qué dirán porque nos metamos donde se nos antoje. Uno de los caprichos que nunca he podido satisfacer y que, cuando regresemos a casa, voy a pedirte que me proporciones, es ir a las Ventas o Puerta de Hierro, con mantón, muy chula y muy postinera, a comer: callos y caracoles o pájaros fritos en un merendero, y a bailarme un agarrao entre chillos y chulas. Me muero de curiosidad por ver eso. ¿Me llevarás? 




			—Yo te llevo a donde tú quieras—contestó Rafael con el mismo tono que si no se tratase de su mujer. 




			En su visita al museo del Louvre, detúvose Rafael ante la Venus de Milo. 




			—¿Milo, fué quien la hizo? —interrogó Elena. 




			—No; mujer; Milo es una isla griega, una de las Cicladas, en la cual hadaron, creo que en 1820, esa estatua. El autor es desconocido. 




			—Lástima que no tenga brazos. 




			—Es posible que si los tuviera, descompusiesen la armonía de su serena majestad. Sobre todo, acostumbrados a verla así siempre, no se la concibe ya más hermosa. Los brazos, quizás la vulgarizaran. Efe algo así como si le pusiesen cabeza a la Victoria de Samotracia. De las Venus que conozco personalmente, esto es, por haberlas visto, y no por grabados, fotografías o reproducciones en yeso, la que más me gusta, la que me subyuga, la más humana, es la Venus de Siracusa, que carece de cabeza, le falta un brazo y no tiene la majestad de ésta; pero, en cambio, es la más humana, la más realmente bella entre todas. Su carne, es carne; sus formas, especialmente la ondulación de las líneas femeniles que trazan espalda, riñones, muslos y piernas, son de una armonía tan bella y de una verdad tan sugestiva, que subyuga y encanta. Es la mujer en toda la fuerza avasallante de su carne; es la Venus forjada por el deseo en consorcio con la belleza. Su actitud no puede ser más interesante: su brazo cae ocultando un pecho y levantando una tela que descubre el más poderoso encanto, el más perfecto surco en que germina la vida... ¡Oh la Venus de Siracusa, la Callipyge de Heliogábalo! ¡Es el mármol de Paros hecho carne! Esta, la de Mito, es solamente el mármol hecho majestad. Prefiero aquélla, por más humana. Su carne firme y elástica, suave y deliciosa, parece hecha para la caricia, creada por el deseo; es carne venusta. 




			Volvióse para mirar a Lena, Esta no le oía, atenta al traje elegantísimo de una muchachita que cuchicheaba riendo con un joven de largas melenas y afeminado aspecto. 




			Rafael encogióse de hombros; sonrió irónico. 




			Recorrieron toda Italia. Rafael creyó ver confirmadas plenamente sus opiniones respecto a  Lena. Adrede, procuraba darle frecuentes ocasiones de manifestarse tal como era: pasional e irreflexiva. 




			Pasaron a Venecia. Mujer al fin, Lena gozó de la infantil delicia de verse rodeada de dóciles palomas en la plaza de San Marcos. Tomábanle en la mano la comida, saltaban sobre su cabeza o sus hombros, arrullaban a sus pies... 




			—¡Qué bonito! ¡qué bonito!... 




			Los ojos le brillaban húmedos de emoción hiperestésica. 




			Recorrieron los canales... Rafael la contó leyendas de amores, hechos históricos, anécdotas de la vida de artistas notables, que residieron allí, Pero lo que más la encantó fué un paseo nocturno en góndola por la gran laguna. Sumida en la sombra de la litera, viendo cabrillear las aguas como si plateados peces, en compacta masa, se asomasen móviles a contemplar la luna; oyendo cantar a media voz al gondolero, en pie en la proa del blanco esquife y apoyado en su larga pértiga, melancólica canción de amores y de olvidos, sintió el influjo del cálido ambiente, la emoción de la soledad y el silencio; y sus manos, propensas a la caricia maquinal, prendieron las de Rafael, y su cuerpo busco el calor del cuerpo amado, mientras su voz musitaba suspirante la eterna pregunta del amor rendido: 




			—¿Me quieres? 




			¡Qué lejos estaban de su patria!... ¡Qué solos allí! Una ráfaga de poesía meció sus almas... ¡Ah! Somos de carne y hueso!... Rafael sintió las ansias de la vida; y vuelto a un estado semejante a aquel en que se hallaba cuando la farsa del amor tenia los acentos y las palpítaciones del amor mismo, fué para Lena el amante deseado, el pasional ferviente que pone en cada palabra un beso y en cada caricia una ilusión, La farsa Lecha amor... o el amor hecho farsa; la carne obediente al deseo, y él deseo manifestándose con la falsa sinceridad de un artista sublime, embellecieron aquella hora de encanto, en que los recuerdos dormían y la materia triunfaba. 




			De Venecia pasaron a Bolonia, la patria del Dominico, y de allí a Florencia, la Atenas de Italia... ¡Cómo gozaba el alma de artista de Rafael, en la contemplación de tantas y tan bellas creaciones! Evocaba hechos, fechas, circunstancias... Ansioso de comunión espiritual con alguien y no teniendo otra persona que Lena en quien desahogar su emoción, decíala en La Plaza de la Signoria, mostrándola el colosal David de Miguel Angel y el Perseo de Cellini: 




			—Dime si no es eso el mármol y el bronce divinizados en forma humana. ¡Oh qué grandes artistas aquellos del Renacimiento! ¡qué maravillas las que produjo su genio! 




			Contemplando el David al pie de las seis gradas que lo separan del arroyo, refería cómo nació aquel prodigio del genio: un enorme bloque de blanco mármol de Paros, veíase en la «opera» de Santa María de Fiore, abandonado por la impotencia del escultor Simón de Fiesole, a quien el gonfaloniero Soderial había encargado que labrase el coloso a que se prestaba tan bello bloque de seis metros de blanquísimo mármol. Todos, incluso Leonardo de Vinci y Andrés Con tucci, esquivaron tan atrevida empresa, cuando Miguel Angel, un jovenzuelo todavía, se brindó a ejecutar la obra. Tres años después, aquel coloso del arte, daba por terminada su labor. 




			—Y Miguel Angel, casi desconocido hasta entonces, vióse aclamado por el pueblo; y su obra, obra de coloso, señaló una fecha en los anales del Renacimiento. Mira, Lena, mira qué hermoso. Luego veremos la auténtica obra ¡de Miguel Angel en el Museo... ¡Oh, los Museos no debieran existir! Son como un asilo, una cárcel o un panteón de las obras del genio, que tienen derecho a ser admiradas de todo el mundo. 




			—Puede—contestó Elena riendo—que las lleven allí para que no se costipen; porque, hijo, esta plaza, está de gente desnuda que... ¡hay que ver! 




			Rafael hizo un gesto de contrariedad. Aquella ocurrencia era un jarro de agua fría para su entusiasmo artístico. 




			En silencio, siguió contemplando el David, admirando aquella serena postura con que el futuro rey salmista parece mirar al gigante, piedra en mano y honda al hombro. Admiraba su musculatura de joven hércules, la expresión sagaz del que apunta con los ojos a donde desea dar. El brazo, caído, tenía la ligera rigidez impuesta por el gesto de la mano. Sí; no podía darse una interpretación más exacta del valor inconsciente de la juventud y de la serenidad divina de quien llevaba en sus venas la sangre de Cristo... 




			Admirando la obra, compadeció al artista, pobre envoltura humana, cárcel del genio asombroso al que no bastaban sus triunfos para sentirse feliz. Tal vez la encarnación de sus más amados sueños de arte, estuviera condensada en la marquesa de Pescare, «La Divina» Victoria Colonna; divina por su hermosura incomparable, por su gran talento, por su inspiración de poeta. Consagrado a cantar su recuerdo, rico y lleno de honores, mas no feliz, bajó la pendiente de su larga vida homérica y gloriosa, siempre solo, siempre triste, sin una frase risueña, sin la luz de una sonrisa que iluminase su alma, bien hallado en las sombras y el silencio, como rimas de paz. Así cantaba sus melancólicos anhelos: 




			 




			«Ahora él sueño y después la negra caja. 




			»Mientras él daño y la vergüenza dura, 




			»no ver y no sentir es gran ventura. 




			»Deja que duerma... ¡Chist! ¡Habla en voz baja!» 




			 




			Al salir, de su meditación contemplativa, advirtió Rafael que Lena no estaba allí. La vio a pocos pasos, en la Loggia o Pórtico de los Lanceros, contemplando atentamente El rapto de las Sabinas,  grupo en mármol de Juan de Bolonia. 




			—¿Te gusta? —la preguntó. 




			—Aquí quisiera yo ver a mamá, entre esta colección de desnudos. Hijo mío, ante el naturalismo de estas estatuas, es una santa imagen nuestra obra El beso, que los envidiosos han juzgado inmoral para vengarse de tu gran triunfo. 




			—Los envidiosos y los que no saben qué cosa es moral, y menos aún, que cosa es arte. Los incultos, no pueden sentir la emoción de lo bello. Ante la materia, sólo ven la materia que les obsesiona; juzgan con los sentidos y Iclaro! para ellos, todo lo que puede excitarles es inmoral. Gritan por hipocresía, pues todos los incultos, son siempre amorales como las bestias. 




			—Pero los niños... las mujeres...? 




			—El arte no es para los niños ni para las hembras analfabetas del santo hogar. Los niños, si son inocentes, no pueden desmoralizarse ante la forma humana desnuda. Tal vez por no acostumbrarles a verla desde tierna edad, como cosa natural y sin importancia, le dan tanta luego. Además, porque pueda algún loco o ignorante envenenarse, no dejan de tener en todas las casas drogas o líquidos venenosos necesarios; ni porque pueda alguien tirarse por un balcón o una ventana, van a dejar sin ventilación, luz ni vistas los edificios. ¡Inmoral mi obra... nuestra obra! ¡Bah! ¡Dejémosles que ladren! Hay mucho Tartufo, de la moral con hoja de parra. 




			—Pues aquí... reina el otoño con todos sus rigores. Si hay alguna hoja, más parece puesta para hacer pensar en lo que cubre o substituye, que para otra cosa. 




			—Tú has hecho con tus palabras la más sincera crítica de esos necios pudores. ¿Se escandaliza alguien al ver a un niño mear, sostenido por las faldas en la cintura y con todo el aire? 




			—Bueno, hombre; pero un niño tiene el pudor pequeñito, y esos tíos... ¡Vaya por Dios!, que dice mamá. 




			Riéronse, y Rafael, señalando la célebre escultura de Benvenuto Cellini Perseo vencedor, refirió a Elena la interesante historia de la estatua y del artista. 




			—Benvenuto Cellini era un aventurero, un cincelador muy intrigante, pero, como ves, un gran artista en el que se nota la influencia de Donatello y, sobre todo, de Miguel Angel. Le encargó esa estatua uno de los Médicis, y la ejecutó con entusiasmo. Decidido a fundirla en bronce, arrancó los árboles del jardín de su casa, de la calle de Pérgola; hizo él mismo las excavaciones necesarias para colocar los moldes, y dió comienzo a su infernal trabajo con la fe y el ardor de un loco por el arte. El mismo, se lo hacía todo, por falta muchas veces de medios. Un día, finando ya su trabajo de titán, cuando avivaba el fuego a todo trance, ardió el taller. Iba a morir, tal vez, victima de la angustia y de la fiebre; y sentía morir más por su obra inacabada que por él mismo. Alguien advirtióle que el bronce se cuajaba falto de calor, y una maldición corta sus labios, deja el lecho, se lanza a su obra y arroja en la aleación del metal sus platos y sus fuentes de estaño, todos los utensilios que posee en su cocina; y el bronce recobra su fluidez y la estatua queda terminada con el metal justo para que la cabeza salga completa. Pocos días después, el pueblo saludaba con vítores y aplausos el (triunfo de aquel hombre galvanizado por su entusiasmo artístico. 




			—¿Y qué significa esa figura de Verseo vencedor? ¿Que cabeza es esa que lleva en la imano? 




			—La de Medusa; una de las tres Gorgonas. 




			Medusa ofendió a Minerva, y ésta tornó sierpes sus preciosos cabellos, y dió a sus ojos el poder de convertir en piedra cuanto mirase. Perseo le cortó la cabeza para llevarla con él y petrificar a sus enemigos. 




			—Pero oye: la cabeza, sin vida, no podría mirar, y por lo tanto, sería ya inofensiva. 




			—La lógica nunca intervino en la mitología griega. Además, a los dioses no se les discute, ¿oyes? 




			—Usted perdone... Continúa. 




			—Pues nada; que de la sangre de la Medusa nació Pegaso, el caballo alado, el cual de una coz hizo brotar en la montaña Helicona, la fuente de Hipocrene, a donde los poetas iban a beber inspiración. 




			—¿Qué licor es ése? — preguntóle Elena riendo. 




			—Uno que, actualmente, beben muy pocos artistas. 




			Pasaron en Florencia veinte días. Rafael estaba encantado con tanta belleza como ofrecían los museos, las calles y los alrededores de la ciudad. El Puente Viejo, con sus platerías y joyerías adheridas a él como ostras a un peñón, o como colgadas allí cual jaulas caprichosas, encantaba a Lena al ir y volver de Museo a Museo, por la «Galería del Gran Duque»... Al fin, decidieron marchar a Roma. 




			En la Ciudad Eterna, estuvieron hasta fines de junio. La visita al Coloseo, en una noche de luna, ofreció a Lena la visión fantástica de un resurgimiento de la antigua Roma... Allí pudo apreciar mejor las cosas, pues, aparte de lo que  leyera en las guías, recordaba perfectamente ¿Quo vadis?, leído, y visto, además, en película. Parecióle ver allí los reciarios, los mártires, San Pedro y Nerón coronado de laurel, gordinflón, feo y ridículo, cargado con la lira. 




			Leña, no se preocupó jamás de mostrarse conocedora de cosa alguna, a pesar de tener conocimientos generales de muchas. Pero ocultábalo temerosa de parecer una ridicula marisabidilla, de esas que tanto enojan a los hombres, sobre todo a los que, para no estar en ridículo ante su mujer, precisan que ella sea muy ignorante. Hace reir pensar el papel que harían la generalidad de los hombres, si de improviso, sus mujeres, adquirieran una mediana cultura. 




			¡Las libres costumbres de la antigua Roma!... Lena, recordó las alabanzas de Rafael a la grandeza que entonces imperaba en todo, así en el arte como en el vicio; y le abrumó a preguntas, y oyó con interés lo que él la decía, observando el efecto de sus palabras... ¿Contribuía con ello Rafael a pervertir sus sentidos? No se detuvo a considerarlo. ¿Era su conducta una manifestación de indiferencia afectiva? Indudablemente. Hacíanle gracia las picarescas observaciones que a ella se le ocurrían con vivacidad maliciosa; y nadie, seguramente, al oirles conversar de aquel modo, hubiera dudado que eran dos amantes, si bien Lena y su marido, no se diferenciaban, ciertamente, de la mayor parte de los modernos matrimonios. Las costumbres romanas dejaron, por lo visto, imperecedera huella. Hay muchas mamas Catalinas, que guardan como reliquias de su pasado, pruebas de vergonzosos adulterios que aun las hacen suspirar con íntima delicia; y muchos respetables proceres, estudian detenidamente en sus cambios de hogar, la colocación del armario espejo en la alcoba matrimonial; armario en cuyos cajones no faltan, bien escondidas, prendas aperitivas de uso extraordinario, sin duda para... cuando repican gordo. 




			Pasaron a Nápoles, la ciudad de Italia que más se parece a España por su carácter, su aspecto y las mil huellas que en ella dejó nuestro espíritu avasallante y conquistador de antaño. Allí, la calle de Toledo, que oficialmente se llama de Roma, pero que (todos conocen por su antiguo nombre; allí, la de Olivares, la de Medina, la de Alba, la Rúa Catalana, los comercios de González, Pérez, López, Diéguez y, sobre todo, el estrépito de la ciudad, la algarabía de sus cantos y de sus pendencias, sus risas locas, sus Beras aposturas... ¡Oh!, los castellanos y aragoneses, cuyos huesos reposan allí en templos y necrópolis, dejaron su espíritu en Nápoles para siempre. Y aquella alegre ciudad, de cielo azul y costa bella como ninguna, tendrá alma española mientras exista. 




			Lena sorprendióse al oir cantar en la calle «Los ratas» y la «Menegilda» de la revista española «La Gran Vía, engendro de alegre música, con que dió comienzo el llamado género chico. 




			—Pero ¿estás oyendo? —exclamó Lena—. ¡La «Pobre chica»! ¡Oh! ¡Música nuestra, española! ¡Qué alegría da! 




			El sentimiento de la patria es analfabeto; no juzga, no razona, ama lo suyo, bueno o malo... y hace bien. 




			Sentir no es pensar; y aunque a veces nos Hubiera valido más a los españoles pensar y no sentir, con lo que acaso nos luciera más el pelo, cuando se trata de cosas puramente afectivas, bueno es que el alma sienta ese calofrío vibrante que sacude los nervios y humedece los ojos. Oír una canción patria, en patria ajena, es de un efecto hondamente emocionante, aunque la canción sea mala. 




			En Buenos Aires, la noche del estreno de «Cádiz» al sonar la marcha militar y salir a escena la bandera española, lanzando aquellos desmañados comparsas el grito musical de «¡Viva España!» un alarido de emoción, un ronco gritar de voces que luchaban con el sollozo, llenó el teatro invadido de españoles. 




			Sombrero en alto, puestos en pió y llorando, viejos, jóvenes y mujeres, todos como chiquillos, repitieron el viva desde el fondo de su alma española conmovida por el recuerdo de la patria y por aquella bandera que aleteaba sobre sus corazones estremeciéndolos como un terremoto de sentimiento. 




			Lena y Rafael, asombraron con sus monedas de plata al músico callejero, que tocaba en su estridente acordeón El «Caballero de Gracia...» de «La Gran Fía». 




			¡Oh las apolineas formas de los gañidos mozos napolitanos!, ¡Ah los pescadores de aquellas playas de oro, azul, plata y cobre, en el sol y la arena, el agua y el cielo, la pesca y la carne bruñida y ¡musculosa!. Remangado el corto calzón hasta la cadera, abierta la camisa hasta la faja verde, roja, azul o blanca, desnudos brazos y piernas de una perfección escultórica, aquellos hombres eran contemplados con admiración por Lena. 




			—¡Chico, chico! ¡Qué hombres! ¡qué hombres! —decía riendo y bromeando, con cínica gracia hija de su prurito de no parecer la niña zangolotina—son todo un aperitivo y un tormento para las que no tengan un mozo como tú. ¡Ay! Vámonos, vámonos al hotel en seguida. 




			Rafael, siempre ajeno a su situación de esposo, siempre en su papel de galante indiferente a toda transcendencia moral, rió a más y mejor aquella picaresca prisa y hasta la ayudó a redondear la gracia con alusiones a la varonil belleza de los napolitanos. 




			El sentido moral, bastión defensor de la dignidad mutua entre hombre y mujer, desmoronábase, caíase, empujado por ellos mismas. 




			En Capri y Sorrento, esos dos espléndidos y poéticos rincones encantados, bajo el palio diáfano de Nápoles, estuvieron varios días. Alojar dos en el hotel Vittoria de Sorrento, a orillas del mar, sobre el alto acantilado, volvieron a sentir como en Venecia, embriagados por el aroma de floridos naranjos y limoneros, el vértigo del erotismo, la ráfaga pasional que poetiza todos los materialismos de la bestia culta. Y la bestia, agazapada tras la amante expresión de la frase y la sonrisa, mostrábase en ambos, tras las harturas de la carne, mansa y tranquila, soñadora y poética. 




			A la luz de la luna, bajo el obscuro follaje de aquellos jardines de belleza sin par, al borde del líquido abismo susurrante y tranquilo, Lena, en brazos de su Rafael, cantábale bajito, con linda voz de falsete, la vieja canción napolitana de los apasionados Curtís, «Torna a Surriento»: 




			 




			«Vide o more quant è bello!» 




			 




			Su voz sonaba dulce en el silencio de la soledad. Rafael miraba abstraído las lejanas luces de las quintas esparcidas y escalonadas, en el obscuro declive del monte. Otra noche, aromada por el azahar, acudía a su memoria; y el viento parecía traerle al oído la voz sumisa y doliente de Nena, afirmando con solemne y sentimental ternura: «Una ausencia... es el comienzo de una separación que puede ser eterna». Y luego: «Si no vuelvo a verte, no por ello te odiaré... Recordándote siempre, te iré dando, poquito á poco, mi vida con mi recuerdo!» ¡Ah, qué lejos le parecía aquello!... ¡qué lejos!... 




			Súbitamente, Lena cesó en su canto. A la luz de la luna, miróle fijo... Una lágrima de Rafael, había caído sobre sus manos. 




			—¡Oh, nene... nene! ¿Qué es esto?... ¿Porqué lloras? 




			—¿Yo?... Si no... Si... Pero... 




			—¡Llorabas! ¡Llorabas! Te entristece la canción ¿verdad? ¡Pobrecito mío! ¡Pobrecito artista todo alma... todo sentimiento!... No canto más... No canto más... 




			—Al contrario, Lena. Canta, canta... 




			—¿Quieres? 




			—Si, si... 




			—Pues no llores, nene mío. 




			Y en el silencio, tornó a sonar la vocecilla suave y sentimental de Lena, que acentuaba sus frases con la intención que sus manos ponían al oprimir las de Rafael. 




			 




			«Esta miar calma y tranquila 




			»que a mi pecho habla de amores, 




			»si la miro, me recuerda 




			»de tus ojos los colores.» 




			 




			—Sí; tus ojos verdes que me vuelven loca... ¡Ea! No canto más... Un beso... ¡otro!... ¡Así!... Mmmrn... ¡así! 




			Y el beso fué largo, posesorio, apretado, con presión nerviosa de mujer ardiente y enamorada. 




			Fueron a Capri. La hermosa isla tenía para Rafael el doble encanto de su belleza natural y sus recuerdos históricos. Extrañábale que un poeta como Tasso, nacido en aquel pueblo, no hubiese dedicado en sus cantos un recuerdo a la tierra patria ni a aquel palacio, templo de gloria y asilo de sus miserias, enhiesto sobre la alta roca, con el mar a sus pies. Siempre con Lena por único confidente de su verbo fácil y entusiasta, con aquella fantasía, salvadora en sus desencantos de la vida, comunicábale sus impresiones y enterábala de hechos históricos no exentos de interés... Lena le oía; pero sólo le escuchaba con profunda atención al tratarse de los seniles caprichos y de los bárbaros placeres del Emperador Tiberio, que en aquella inmensa roca volcánica, semejante. a ciclópea esfinge acostada en el mar, enhiesta la cabeza a setecientos metros sobre las tranquilas olas, construyó doce palacios soberbios, de suntuosidad digna de dioses, para albergue de sus numerosas concubinas. 




			—¡Anda! ¿Numerosas y viejo él? Pues no dicen que a la vejez... se pierde el apetito? 




			—Hay aperitivos... nutritivos... reconstituyentes... 




			—¡Ah! ¿Reconstituyentes también? 




			¡Siempre lo mismo! Riendo, hicieron todo género de comentarios. Sólo el desamor de Rafael podía justificar su conducta desmoralizadora y torpe. 




			No les quedó lugar ni cosa por ver. Subieron a los cerros de San Miguel y del Catstello. Partiendo de la Marina, una barquita les llevó a la misteriosa Gruta azul, en la que todo aparece teñido de este color; una visión bella que sorprende aunque se explique por el intenso reflejo de cielo y mar. 




			Al volver a Nápoles, un telegrama urgente de Giácomo, les obligó a partir presurosos para España, intranquila y afectada Lena, piadosamente esperanzador para animarla, él. 




			Decía el telegrama; 




			«Marquesa ataque funesto. Vengan en seguida.» 




			—¡Mamá se muere... o ha muerto ya! 




			Lloró... Consolábala él: «No sería mortal el ataque... Pedirían detalles...» 




			En París, supieron que doña Catalina había muerto. 
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 			EL HOGAR FRIO
	

 			

 			 




 			Llevaban dos meses de lo que Lena llamaba reclusión. El luto privábala de lucir galas y de asistir a los espectáculos públicos. Se aburría. Su espíritu inquieto no era propicio al retiro ni a la quietud del hogar. 




			—Es un error—manifestaba—esto de entristecer más a los. que más necesitan distraer su tristeza. 




			Efectivamente; no habían dejado el estudio de Rafael. Seguía cuidado y habitado por Giácomo, que suplicó se le dejase vivir allí. 




			—Pero, hombre, ¿qué vas a hacer solo? 




			El buen viejo, encontró razones en abono de su pretensión. A su vez interrogó: 




			—¿Y quién va a cuidar de la limpieza y arreglo del estudio? 




			Tenía razón. No era cosa de enviar diariamente una criada, ni diariamente ir Giácomo; para tanto viaje, igual y más cómodo, era que se quedase allí. 




			—Algo haréis... ¿Non proyectáis alcuna obra? 




			—No sé... veremos... 




			—Pues entonces... Comprended que lo más natural es lo que io pretendo. Además, ¿de qué va a servir mía persona, si no es de estorbo, en casa de los señores marqueses? Vos vendréis a diario; ¿non è vero? 




			—Creo que sí. 




			—Ya veis... El día que no vengáis, yo iré al hotel a ponerme a vuestras órdenes. Hay teléfono ahora; y por teléfono me llamáis cuando rae necesitéis. 




			—Bueno, bueno. Yo lo hacía por ti, por si te aburrías solo o te pasaba algo. 




			—¡Bah! No temáis. Soy fuerte, aunque añoso. 




			Y no se discutió más. Giácomo, quedóse en el estudio, que tenía siempre en orden, limpio y con todas las cosas de uso frecuente de Rafael dispuestas y arregladas. 




			Rafael, iba diariamente, mañana o tarde. Era allí donde se encontraba más a su gusto, más en su centro. El hotel parecíale la casa de la difunta marquesa, el hogar de ella, la casa de su mujer. No era orgullo, sino algo afectivo: una idea asociada al estado de su ánimo. El, era el esposo de la marquesita, el señor de aquel hogar; pero como no amaba aquel hogar ni a su mujer, el hotel se le caía encima con su servidumbre empalagosa e indespedible, que había heredado de la difunta suegra, y que, inclinándose a su paso, repetía con excesivo respeto: 




			«—Señor marqués... señor marqués.. 




			En los ojos se les veía cuando llamaban a Lena, señora marquesa, que era entonces cuando pronunciaban el título con satisfacción y convencimiento. Sí; aquélla, la señorita de ayer, era la verdadera marquesa de hoy; él no. El era el advenedizo, el apegado, el intruso. No les era antipático, pues rara vez les mandaba cosa alguna y jamás les reconvenía. Frecuentemente les agasajaba. Pero, de todos modos, su respeto era frío, servil, sin la afectuosidad de la íntima consideración. 




			Seguro, que si en vez de ir Rafael a vivir con Lena en su hotel: —en casa de ella—, ella hubiese ido a vivir en el estudio—en casa de él—, hubiera habido menos frialdad, menos aislamiento en Rafael. Este, salía del hogar con aire displicente y, apenas llegado al taller, despertaba su verbosidad y sonreía su rostro. 




			Elena, fué con él algunas mañanas... ¡El nido!... ¡Oh, deliciosos recuerdos del ayer! Pero ¿eran recuerdos ya? ¿Era el ayer, lo ocurrido tres meses antes? Sí; no hay fuego que más pronto se convierta en frías cenizas que el fuego de la pasión camal. Y en Rafael, no existió otra. Tal vez en Elena, existía mayor ilusión; desde luego, mayor sinceridad. Su amor fué verdadero, aunque sensual, porque en ella el amor y la sensualidad iban siempre unidos por lazos de temperamento; y deseaba, quería a Rafael... 




			Sí; fué con su marido al estudio, y sentada con él donde rindiera las primicias de sus encantos, repitió una y otra vez saboreando lo que no podía repetirse: 




			«—¿Te acuerdas de...? ¿Te acuerdas cuando...? ¿Te acuerdas del día...? 




			Y él, la oyó silencioso... Sí; se acordaba.... y sonreía con aire glacial. 




			Ella le propuso emprender otra obra. Ahora sí que podría trabajar sin temores, sin prisas. 




			El modelo era suyo... Volvieron los «¿te acuerdas?» Para una mujer que pasó victoriosa el Rubicón de su caída, no hay goce mayor que el recuerdo de los peligros. Lo que entonces fueron amargos temores, se convierte en sabroso comentario lleno de gozosa picardía. 




			«Bueno; pensaría algo... Las idea$ no son como billetes en cartera, que se dispone de ellos cuando se necesitan... Vería. Mancó un linde previa tan efectivo cernió una cerca inasaltable: su deseo era trabajar en un desnudo de hombre, no fueran a creer que debía la victoria a lo sugestivo de la forma femenil. Soñaba con una visión torturada. El Beso, la hembra estremecida por el deseo y el amor, tuvo la fuerza de la realidad y de la ilusión. El quería hacer la carne del hombre, estremecida ¡también, palpitante por... ¿por qué? No lo sabía y eso buscaba: el dolor o el sentimiento que animaría al barro. 




			—¿Y es eso lo que te tiene tan abstraído... tan preocupado siempre? —preguntóle Lena, mirándole escrutadora. 




			—Sí; eso — confesó él, asiéndose gustoso a aquélla interpretación. 




			Lena no había dejado de apercibirse de la frialdad de Rafael. Lo mismo fué casarse, que desaparecer aquella viva efusión, aquel verbo fogoso que el amante mostrara. El marido, correctísimo, aparecía siempre con aire de glacial preocupación. Fué el primer desencanto de Lena. ¿Quedó convencida con aquella excusa? 




			¿Ciertamente le preocupaba tanto y a todas horas su nueva obra? Tal vez no lo creyó del todo; pero ¿qué pensar? 




			Lena no tuvo gran interés en visitar nuevamente el taller. El nido, no era ya tal nido. Había volado la ilusión que allí se dejara ella. La última tarde que fue a reunirse con Rafael en el taller, tras corto paseo por la Castellana, se aburrió lindamente. Lo que habíale dicho, riendo, una de las Alfaro, que fué a visitarla y con la cual se espontaneó un poco: 




			—¡Ay hijo! Un marido, no es un amante... aunque parezca que ha de ser lo mismo. Y no creas: a nosotras acaba por sucedemos igual. 




			La chica era soltera.; pero indudablemente no carecía de observación... Mencionó infinidad de casos; hizo sabrosos comentarios. Acabó diciendo: 




			—¡Pero no te apures chiquita. Después de todo, eso que lamentas ahora, puede ser una gran ventaja después... 




			Así, desde que se celebrara el matrimonio, habíase ido formando entre los dos un vacío semejante al silencio: hoy una ligera decepción, mañana otra, otra más tarde; y, poco a poco, por la falta de esa alegre comunión espiritual, franca y sincera en los que conviven y se aman, por la reserva mental de ambos—en él por un amor callado y en ella por una desilusión sin quejas que la dignidad y el orgullo contuvieron, —creóse un ambiente molesto, semejante a la presión atmosférica que anuncia el estallido de la tempestad. 




			Giácomo, que observaba en silencio, aprovechó una ocasión propicia para decir a Rafael: 




			—Creo que os aburrís, carísimo. 




			—Los desgraciados no se aburren, Giácomo. Sólo se aburren los tontos y los gandules. 




			—Vero; ma usted... —Giácomo empezaba a usar el tratamiento español conforme iba poseyendo el idioma; pero aun lo alternaba pintorescamente con su «voso altisonante— ma usted, no ser tonto ni gandule. 




			—Pero puedo ser lo otro. 




			Callaron. listaban en el estudio. Rafael, tendido en el diván; Giácomo, sentado en la banqueta árabe, acariciándose la barba que volvió a dejarse arrepentido de sus pasados entusiasmos por los toros. 




			Sí; tenía razón «il signore Rafaele»: no era feliz; pero tal vez por culpa suya en parte. Desde que volvieron del viaje de novios, con motivo de la muerte de doña Catalina, aun no habían, tenido ellos una hora de íntima expansión: aquel era el momento propicio. «No; no era feliz, bien lo veía él; pero—lo repitió—la culpa, en parte, era suya. El, no bacía nada para ser feliz.» Pidió disculpa por la intromisión; pero animado por él, y autorizado por la intimidad que les convertía en dos antiguos camaradas de condición social diferente, Giácomo acabó por decir sentencioso: 




			—La felicidad es un campo que el cultivo fertiliza. Vos no cultiváis vuestra felicidad, caro Rafaele. La marquesita os ama... 




			—¡Bah! 




			—La marquesita os ama... aún. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Que os amaba y que seguiría amándoos, si cultivarais su pasión, como la cultivasteis antes de casaros. Ella, a pesar de vuestra frialdad, os ama aún; pero no está lejano el día en que deje de amaros, si no cambiáis de táctica. 




			—Yo no la amé nunca; bien lo sabes. 




			—Pero se lo hicisteis creer con vuestras bellas farsas. 




			—¿Y qué? 




			—Nada; que es lógico que creyéndoos enamorado entonces, sufra ahora una decepción. 




			—Poco me importa. 




			—Ya lo veo; pero ¿no creéis que sería mejor soplar un poquito en aquel fuego, para que al menos hubiera paz? Por este camino... 




			—Ya lo sé, Giácomo; ya lo sé. Cuanto tú piensas, cuanto tú puedas decirme, ya me lo he dicho yo. Debiera fingir, siquiera una hora diaria; debiera mantener en esa mujer la ilusión, hasta que la hartura, o la costumbre, la enfriara sin violencia. Fui yo quien debí renunciar al casamiento; soy yo quien ahora obra mal. Lo sé, Giácomo lo sé; como no ignoro que. si Lena, es peligrosa por su temperamento y su carácter, aun cultivando su cariño, lo es mucho más, procediendo colmo yo procedo; pero... no puedo, nosé... no tengo fuerzas ya para fingir como entonces. Entonces, tenía una ilusión que absorbiendo todos mis entusiasmos, permitíame el humor del fingimiento; entonces... 




			—No pretendáis engañarme, ni engañaros. Decid que entonces no aleabais, colmo ahora atináis, a una mujer. Si no amárais a otra, seguro que, a la postre, hubieseis amado a la señorita. 




			—Es posible, sí... Tienes razón, Giácomo—confesó Rafael. 




			—La marquesita es mujer para hacerse ajinar de cualquiera. Sin ser hernioso, su rostro, no carece de belleza; su cuerpo, es un sueño de Fidias y su carácter vivo y su palabra apasionada, son capaces de entretener y cautivar a cualquier hombre. No olvidéis todo esto. Repito que ella os ama... aún; pero, temed el día en que el desengaño sea completo, porque no es mujer que sepa vivir resignada y a solas con su corazón, El amor de ella podrá no importaros gran cosa; pero vuestro honor... 




			—No la creo capaz... 




			—Pensadlo mejor... pensadlo mejor, y puede que opinéis de otro modo. 




			Efectivamente; tenía razón Giácomo. Recordó Rafael su opinión de siempre respecto a Lena: era mujer deliciosa para amante; peligrosísima para esposa, Y su esposa era ya. Las advertencias del humilde «servitore», no dejaban do sor oportuna y razonables. ¿Qué había hacho, él! desde su boda, para mantener la ilusión y fomentar el cariño de Lena? Nada. Y su actitud, aunque correcta, era de una frialdad y una indiferencia, capaces de contener toda expansión y motivar justas quejas. Pero Lena no se quejaría. Sabíalo él, conocedor de su carácter altivo. 




			Rafael, confesóse que cuanto Giácomo decía y auguraba era lógico; poro se limitó a encogerse de hombros y callar... Y así fueron pasando los días. 




			Lena, como queda dicho, no pudo menos que observar desde su llegada a Madrid, el cambio operado en su marido. Fué sobradamente brusco para que no lo notase en seguida. Durante el viaje de novios, hubo momentos en que advirtió lo mismo; pero distraída y siempre en danza de un punto a otro, no era posible que su atención estuviera tan atenta como en la tranquilidad del hogar. 




			—Pero ¿qué le pasa a este hombre? —pensaba a veces—Su actitud es siempre correcta; pero ser atento, no es ser amante. Diríase que sus ojos me miran de otro modo, que me considera de otra manera. Y luego, eso de: «lo que tu quieras», lo que tú dispongas». Siempre, ¡siempre!  (Parece que esté molesto y a disgusto, en esta casa... ¿¡Será así?... 




			Quiso salir de dudas... Lena amaba a Rafael tanto como su naturaleza en plena juventud deseaba a aquel hombre moreno, con ojos verdes y varonil gallardía. Para hacerle grato el hogar, realizó en él infinidad de transformaciones. Se ocultaron los muebles pesados y antiguos, que tanto amara, doña Catalina. Tapiceros y mueblistas, tomaron posesión de aquellas estancias y en pocos días, quedaron transformados salones y gabinetes. Hasta el jardín sufrió grandes reformas. Pero era inútil que interrogara a Rafael. 




			—Lo que tú quieras, hija... Lo que más te plazca... 




			—Pero ¿es que tú no has de vivir en el hotel? 




			Tal parecía por su indiferencia a todo. 




			Lena, notó también, que rara vez mandaba cosas de su íntimo servicio a los criados. ¿Se trataba do sus avíos de fumar, cajas de cigarros, avisar al sastre o zapatero? Pues, a Giácomo con el encargo. Mi a Manola mandaba lo más mínimo; y eso que la chica, deshacíase por servirle. Tal actitud, acabó por preocupar seriamente a Lena. Y como el disimulo no era propio de su carácter, abordó la cuestión de frente; 




			—Vamos a ver Rafael, ¿quieres ser franco conmigo? 




			—Lo soy siempre. ¿Qué te ocurre? 




			—Eso precisamente es lo que pido a tu franqueza: que me digas lo que te ocurre a ti. Creo adivinarlo: pero me gustaría que tú mismo me lo manifestases. 




			—¿Y qué voy a decirte, Lena? Es muy difícil convencer de su error a quien nos oye con la firme convicción de que le engañamos. 




			—Cierto; pero ¿acaso no es justificada mi creencia de que algo te ocurre y me lo callas? fío me refiero a cosas (materiales; se trata de alguna preocupación moral. A ver, mírame y atrévete a asegurar que no tienes para mí reserva mental alguna. 




			—¡Qué tonta eres, mujer! Quien tiene una gran preocupación eres tú. Bien lo estás demostrando. 




			—Y la tengo con motivo. 




			Sentóse en sus rodillas; le enlazó el cuello con sus brazos preciosos, que salían desnudos del kimono, exhalando suave perfume. 




			—A ver, señor marido... señor huraño—le dijo besándole—¿tiene usted algún motivo de queja de su mujercita? 




			—De ninguna manera. 




			—Pues entonces... 




			Hizo una pausa que llenó de caricias; púsose seriecilla y, con aire preocupado y lenta entonación, prosiguió: 




			—Rafael... tú no eres el mismo que eras. Has cambiado mucho. Tu cariño no es aquel cariño vehemente que me demostrabas. Y yo... yo quiero saber a qué obedece ese cambio; yo deseo que me quieras siempre lo mismo. Nada de nuestra casa te interesa, nada de lo nuestro te preocupa Tratas a los si mentes como si no fueran tuyos como si aquí estuvieras de visita. ¿Y por qué eso? 




			—Pero... 




			—No trates de negar. ¿Es que ya no me quieres?... 




			—¡Por Dios! 




			—Sí; es muy pronto todavía; pero a veces. 




			—Vamos, Lena; déjate de tontadas. 




			—No, no son tontadas todo esto. A ti te molesta algo, no tienes la franqueza de decirlo, y yo me devano los sesos queriendo adivinarlo. Háblame franca, sinceramente, Rafael, y así no sufrirá tu mujercita. ¿Quieres que cambiemos de servidumbre? Yo la he conservado por haber sido la de mi madre... 




			—Y has hecho bien. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
LA MUJER
DE ELLOS

(NOVELA)

" CASA EDITORIAL SEGUI. — BARCELONA





OEBPS/images/cover.jpg
La mujer de ellos
Luis de Val






