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			Confía en lo que puedas conseguir por ti mismo; pregunta, lee y contrasta; piensa que las ideas de los otros son igual de válidas que las tuyas y, sobre todo, cuando fracases, que fracasarás, aprende. 

			Para Jaime 

		


		
			1. Humano

			Del latín «humus», que significa tierra, con el sufijo «anus», que indica procedencia de algo. 
El que proviene de la tierra.

			Se llevó el dedo pulgar de la mano izquierda a los labios y mordió la uña, pero sin arrancarla, como un roedor que prueba la dureza de una nuez verde y la abandona; luego se mesó el cabello claro y lacio, y se tiró del lóbulo de su oreja. Todo un conjunto de tics nerviosos que repetía una y otra vez delante de sus dos pantallas de quince pulgadas mientras trabajaba, o cuando se quedaba quieto comprobando los detalles. Eran tres desórdenes nerviosos seguidos con los que el cuerpo se movía repetidamente, rápido y sin control. Morderse las uñas, tocarse el pelo y tirarse de la oreja, algo normal por separado, pero tres tics que juntos se habían convertido en un rasgo de su ser. Este desorden transitorio nervioso afectaba a Julián desde hacía por lo menos dos años, pero ahora se le estaba acentuando. Él apenas se daba cuenta y lo achacaba al estrés cuando se lo comentaba Anthony, su compañero, quien había calculado que la repetición de ese bucle espasmódico alcanzaba ya las cien veces al día. 

			Apenas faltaba una hora para la prueba y Julián Konks continuaba mirando algunas líneas del código fuente que sería utilizado más tarde. El joven estaba delante de las pantallas de su ordenador trabajando, ahora solo, en una pequeña oficina destartalada y oscura. Cuando tecleaba alguna modificación en forma de letras, números o signos en la pantalla de la izquierda, en la pantalla de la derecha una imagen de su cara, una infografía de su rostro, iba cambiando de expresión. La manifestación de un estado emocional en aquella faz se alteraba influida por unas líneas de texto. Aquella representación gráfica de sí mismo reaccionaba ante los cambios del código programado; desde la desesperación a la risa, pasando por la tristeza, el miedo y la alegría. Julián se pasó la lengua por los labios y miró la puerta en la que colgaba un póster de Rosalía en concierto. Estaba esperando la llegada de Anthony, su socio y amigo.

			Anthony Somoza salió de Starbucks con dos vasos sellados por sendas tapitas blancas de plástico que depositó en la cesta delantera de una bicicleta llena de adhesivos. Recorrió las transitadas calles de la ciudad a la hora de salida del trabajo mientras los destellos de un sol amarillento, de atardecer, prolongaban las sombras a su costado sobre el deteriorado pavimento. Montaba evitando las calles de tráfico denso marcado por la hora punta y tomó un callejón para acortar la distancia de media milla que le separaba de su lugar de trabajo. 

			En una esquina, tras una verja oxidada, ocultos, dos hombres demacrados compartían una jeringuilla de heroína y no levantaron la cabeza cuando el ciclista pasó a pocos metros de ellos. Ni se molestaron en ocultarse; uno procedió a inyectarse el líquido en una piel blanquecina llena de callosidades. 

			Salió el joven ciclista de la callejuela de acceso a los garajes a una vía principal; en la acera, una mujer vestida con una chaqueta negra cruzada se apoyaba sobre la ventanilla de un vehículo blanco mientras un individuo le entregaba una papelina de cocaína y ella le daba unos billetes de peso mil veces usados. 

			Anthony continuó su recorrido en bici hasta llegar a la puerta de un edificio de oficinas de aspecto descuidado. Entró con su ciclo cuando una pareja de colorida vestimenta salía del edificio y la chica le enseñaba con disimulo a su pareja un sobrecito de plástico que este reconoció como cristal (metanfetamina) y sonrió. Anthony sujetó su bicicleta a una columna y la aseguró con una gran cadena y un candado de grandes dimensiones.

			Julián repitió sus tics, se incorporó y miró el reloj que había en la pared, un viejo reloj publicitario con el logo de Bananas Tech. Había sentido ganas de orinar hacía un buen rato pero había contenido el impulso una y otra vez; no tenía tiempo que perder. Ahora no tenía más remedio que ir. Los servicios de la planta estaban puerta con puerta con el despacho que ocupaban. Entró en el blanquecino y agriamente oloroso lugar regado por una luz de largos tubos fluorescentes; a simple vista no había nadie. Se acomodó en el tercer urinario, se bajó la cremallera y comenzó su micción. A su espalda, en uno de los baños compartimentados escuchó unos ruidos y unas risas de mujer; Julián respondió arqueando las cejas y volviendo la cabeza por encima del hombro. Ahí había una pareja ocultando su pasión. 

			Escuchó un pequeño gemido de mujer y Julián, con ganas de abandonar el lugar, se dirigió al lavabo para enjuagarse las manos.

			¡Clamck!

			Un ruido metálico golpeó el suelo y paralizó la estancia. Solo el sonido del agua del grifo permaneció dándole continuidad al momento. Julián dirigió su mirada al suelo de baldosas grandes. 

			Una pistola había cruzado levemente el umbral de la puerta desde donde unos instantes antes salían las risitas y los murmullos escondidos. Julián cerró el grifo mirando el arma, al tiempo que un zapato deportivo azul de hombre asomaba bajo la puerta y arrastraba con la punta el hierro hacia el interior de la pequeña estancia. Julián salió del lugar negando con la cabeza y regresó a su habitáculo secando sus mojadas manos en sus pantalones tejanos. 

			Anthony recorría los pasillos de la planta baja llenos de papeles y viejos archivadores con los dos vasos de café en las manos. En su camino se cruzó con dos jóvenes que platicaban apoyados en la pared con unas latas de Pepsi. 

			–Nos vemos ahorita –les recordó Anthony.

			–Cuenta con ello, estamos deseando que nos pongas a prueba –dijo uno y levantó el pulgar.

			Anthony entró a la carrera con los dos vasos grandes de Starbucks sellados con las tapas de plástico blancas.

			–Tu caramel macchiato latte.

			Se lo dejó a Julián en la pequeña mesa supletoria, casi arrojándolo sobre una libreta abierta, y se abalanzó sobre su silla roja a la que le faltaba el apoyabrazos derecho; Anthony se lo había quitado para que su extremidad superior colgara e intentar tocar con los dedos la base de ruedas de la silla. Dieciséis horas al día metiendo códigos tienen sus consecuencias en la adquisición de manías y los programadores están llenos de ellas. 

			–Toma; por culpa de tu puto caramel macchiato latte he perdido casi veinte minutos… Estaba hasta arriba de gente; son las siete de la tarde y no te puedes imaginar la cantidad de adictos a esta chingada que estábamos haciendo cola como putos zombis.

			–Así son los vicios, güey –Julián repitió su ristra de tics; primero el intento de mordedura de la uña del pulgar, luego deslizó su mano enterrando sus dedos abiertos en el cabello y por último se tiró del lóbulo de la oreja. Miró a Anthony, que estaba colocando su huella dactilar para activar el ordenador y sonrió–. Cuando estás enganchado a algo es lo que tiene… pura droga este caramelo… Por cierto, hace unos instantes en el baño había una pareja cogiendo a la madre.

			–No mames… 

			–Si vas ahora todavía los atrapas en acción, chinga su madre, que sé que eres muy guarro y que te gustan esas cosas –dijo Julián, que agarró el vaso, quitó la tapa y le dio un trago que saboreó restregándose la lengua por los labios; luego lo abandonó sobre la mesa hasta olvidarlo.

			Anthony miró a Julián con una sonrisa.

			–Estos están aquí en cincuenta y cinco minutos; los he visto en el pasillo esperando y Carlo está a punto de entrar por esa puerta –Anthony ni miró el reloj de la pantalla y activó la conexión–. ¿Lo tienes claro? ¿Crees que es la persona adecuada para esto? 

			–¿Adecuada? No existe nadie totalmente adecuado para esto. Ni nosotros somos adecuados para esto, pero cuando llegue el momento… lo seremos –repitió la serie de tics con la mirada en las pantallas del ordenador–. En cinco minutos cerramos el programa e imprimimos los chips –seguía observando las líneas de código sin inmutarse y prosiguió–. Chap-in es un lenguaje con muchas posibilidades, pero le falta una buena sintaxis para la conexión con los sensores externos. 

			Anthony asintió y dijo:

			–Tendremos que rehacer los enlaces… No ahora, no mames, pero al colgarlo en la cloud los tendremos que rehacer seguro.

			Julián puso en marcha la impresora de chips en la que habían invertido todo el dinero que les había prestado su padre, Sebastián Konks. Los Konks eran descendientes de una familia de banqueros de origen judío que habían huido de Alemania antes de la guerra y habían encontrado una nueva vida en México, siempre lugar de acogida. El préstamo había sido de cerca de dos millones de pesos, hacía ya un año, con la promesa incierta de devolvérselos algún día. Menos mal, pensó Julián; ese dinero les había llegado para vivir sin comodidades, para pagar el alquiler de ese lugar y para adquirir la magnífica impresora biotecnológica HP-Bio 11. 

			Se levantó como un resorte. Anthony Somoza había nacido en Sonora; sus padres eran trabajadores agrícolas en la recogida de lechugas y en la vendimia. Anthony había sido el único de cinco hermanos que había dedicado su tiempo al estudio; los demás seguían trabajando la tierra en las diferentes partes del proceso desde la recolección, el envasado, el almacenaje y la distribución.

			Cuando Anthony llegó con Julián a Ciudad de México al término de los cuatro años de universidad, los padres de este les cedieron el espacio situado encima de su garaje para que vivieran y les prestaron dinero para que desarrollaran sus ideas, con la única condición de que se mantuvieran alejados de la casa y de la familia. Los Konks no querían a su hijo friki y a su amigo, «el oscuro», como se referían a Anthony cuando él no estaba presente; su tono de piel y su cabello oscuro les provocaba esa mirada superflua y racista del desprecio a lo diferente. Ambos habían aceptado las condiciones de aquel pacto y apenas se habían cruzado con los padres de Julián un par de veces durante aquel tiempo.

			Los dos socios habían concentrado todo su esfuerzo en la consecución de la idea que hoy iban a presentar.

			Anthony aguardaba de pie con los dedos entrelazados en la nuca a que la impresora 3D hiciera su trabajo. 

			–Si el programa no funciona cuéntaselo a los de DARPA, que llevan gastados en este puto lenguaje más de cincuenta millones de dólares.

			Anthony sabía que Chap-in era una evolución del Chapel que la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados de Defensa (DARPA) había puesto en marcha hacía más de veinte años para la obtención de un lenguaje de alto rendimiento y la ejecución de algoritmos para súper-ordenadores, aunque ellos estaban manejando la versión cloud de Unix con licencia de BSD. Su sintaxis tenía las bases de los lenguajes clásicos C, C++ y Java; también tomaba conceptos de programación científica como Fortran y Matlab, pero su mayor atributo se relacionaba con el procesamiento en paralelo, que venía dado por programas como ZPL.

			Julián y Anthony se habían conocido hacía cuatro años en la clase de computación avanzada del profesor Hass en Berkeley. Se habían hecho íntimos amigos después de compartir muchas horas de soledad delante de las pantallas, silencios interrumpidos por el ruido de las teclas y algún exabrupto exasperado cuando las cosas no salían como estaban previstas. Aquel era un habitáculo donde apenas se intercambiaban frases, chascarrillos, palabras malsonantes o algún chiste sin sentido para los que no están en ese mundo tan poco humano de los programadores. A Anthony le gustaba repetir aquel del ascensor que se abre y hay un programador en su interior y le preguntan: «¿sube o baja?», a lo que el programador responde: «Sí». Siempre se reían ante la misma chingada.

			Ambos tenían veinticuatro años, ambos habían nacido en el mes de abril; uno cumplía el catorce y el otro el veinte,  Aries. Habían utilizado el símbolo del carnero, la del signo zodiacal, como imagen de su empresa: Synchro.

			Julián esperó a que los datos se cargaran y seleccionó la impresora, y sin pensárselo apretó el botón «ejecutar» para imprimir las bolitas negras programadas. Durante unos segundos se transmitieron los archivos; a continuación, se activó la máquina. Anthony continuaba haciendo guardia frente a la bio-impresora 3D que ya emitía luces verdes intermitentes.

			–¿Cuántas? –preguntó Anthony Somoza.

			–Cinco, creo que cinco son suficientes –respondió Julián repitiendo sus tics. Estiró las piernas y se puso de pie–. Esto ya está.

			–¿Y Carlo?

			–Debe estar a punto de llegar; le dije a las siete y media. Prefiero que en el centro haya poca gente. El revuelo no nos viene bien.

			–Todo el mundo habla.

			Julián se acercó a la ventana que daba a un patio interior. Sin duda, pensó, aquel era el peor de los despachos de Mex-Tec; también había sido el más barato que encontraron. Aquellos veinte metros cuadrados costaban cerca de trece mil pesos al mes, y porque le habían caído bien al encargado del centro y nadie quería aquel agujero, más propio de un almacén que de una empresa tecnológica.

			–Anthony, tengo una profecía que hacer.

			–Dime, Nostradamus; por ahora has acertado con todas tus chingues profecías.

			Julián seguía mirando al patio interior.

			–Algún día Synchro nos hará muy ricos y habrá mucha gente que nos intentará separar; divide y vencerás, recuerda.

			–Técnicamente hablando son dos profecías, la de que vamos a ser ricos y la de que van a intentar separarnos –Anthony seguía mirando la impresora. 

			***

			Un hombre completamente calvo y una joven y atractiva rubia se recomponían delante del espejo después de su escarceo en los servicios de caballeros de la planta. 

			–¿Cuándo me vas a decir algo del inversor? –preguntó ella.

			–Pronto, dame un par de semanas más –él sacó el arma de su funda y la revisó.

			–Un día esa mierda te va a dar un disgusto.

			–Esta mierda no está cargada, pero es muy disuasoria.

			Un joven con camiseta blanca entró en el servicio, se paró sorprendido en la puerta, vio a la pareja, pero lo que atrajo su atención fue el arma que el hombre calvo tenía en la mano. Dio media vuelta y se fue.

			–Lo ves, es muy disuasoria –dijo el hombre de zapatos deportivos azules mirándose al espejo.

			Ella sacó del bolso una papelina de cocaína, echó un poco sobre una plaquita de metal y con la ayuda de un tubito del mismo material hizo dos rayas blancas.

			El hombre se enfundó el arma en la cartuchera de la cintura.

			–Ahora tengo la presentación de los dos frikis de Synchro aquí –el hombre señaló con la barbilla al frente y posó frente al espejo con una sonrisa irónica.

			–La gente del edificio comenta que es padrísimo.

			–Todo el mundo cree que lo que hace es lo mejor del mundo.

			–No sé, pero la gente platica –dijo la joven rubia. Se agachó y esnifó su raya de cocaína.

			–Mi querida Ana, el mundo del dinero solo quiere dinero; las buenas ideas importan una mierda –el hombre acercó su rostro al lavabo y tomó el tubito metálico, se lo introdujo en la nariz y aspiró con fuerza siguiendo la línea de polvo.

			Cuando salieron al pasillo cada uno se fue por su lado, sin saludos, ni besos, sin despedidas. El hombre se quedó mirando el culo de la joven cuando se estaba alejando. Ella no se volvió.

			***

			Anthony retiró con delicadeza la bandeja con los cinco microchips recubiertos de una capa de gelatina negra. Eran bolitas negras de apenas el tamaño de un garbanzo.

			Alguien golpeó la puerta pidiendo permiso de entrada. Carlo asomó su cabeza rapada resplandeciente.

			–Hola, chicos… ¿Se puede?

			Carlo Stamas era un abogado de cuarenta años que frecuentaba el centro en busca de clientes a los que ayudar con sus servicios de patentes, asesoramiento y búsqueda de inversores. Un tipo conocido en el centro como «el conseguidor del diez por ciento». Su cuerpo musculoso y su cabeza rapada le conferían un aire de entrenador personal.

			–Gracias por venir, güey –dijo Anthony acercándole la bandeja con las cinco bolitas.

			–Esta es vuestra mierda.

			Julián se rió desde la ventana.

			–Esa mierda nos va a hacer ricos y tú vas a dejar de ser un abogaducho de tres al cuarto para convertirte en un primer espada de las patentes mundiales. Gracias a esta mierda te vas a pasar el día en el gimnasio quemando toxinas y cogiéndote a mujeres desesperadas.

			La fama de mujeriego de Carlo Stamas era conocida en todo el edificio y además a él le gustaba presumir de su capacidad con las chicas. Julián miró sus pies; tenía las zapatillas deportivas azules que había visto hacía un rato empujando un arma en los servicios.

			–Hijo, eso me lo dicen todos los días jóvenes como vosotros que sueñan con el vellocino de oro.

			Anthony miró el logotipo impreso en la pared, el símbolo de un carnero, Aries, el vellocino de oro que buscaron Jasón y los argonautas.

			Carlo se sentó en la silla desocupada de Anthony y estiró los brazos. En el costado, con la chaqueta abierta se divisaba un arma en su cintura que no pasó inadvertida a los dos jóvenes. Los miró con una sonrisa:

			–Tengo permiso, no os preocupéis; he tenido un día complicado y mirad la hora que es. Contadme; tengo una cita con una chica diez en el Old Boat de Santa Fe, un bombón 
–luego se quedó mirando el hueco del apoyabrazos que faltaba en la silla pero no dijo nada.

			Julián se fue acercando poco a poco a Anthony, que se había parado con la bandeja a escasos metros de Carlo, y tomó una bolita negra entre sus dedos.

			–En unos minutos entrarán por esa puerta cuatro personas. Son amigos de este lugar, voluntarios; algunos los conoces del centro. Ellos serán nuestras cobayas…

			Carlo Stamas se rascó la cabeza y levantó una ceja en actitud condescendiente.

			–Espero que os hayan firmado un contrato; mira que si los envenenáis con eso –señaló la bandeja con las píldoras negras–. No quiero líos.

			–Son completamente inocuas, no tienen ningún compuesto peligroso. Es biotecnología. Tienen un efecto de unas dos horas, luego el microchip se suelta y el cuerpo lo expulsa por vía anal; compuestos orgánicos biodegradables y perfectamente desechables por el organismo. Es gelatina –Julián miró desafiante a Carlo–. Te hemos pedido que vengas para que nos ayudes con la financiación; vamos a necesitar cuatrocientos millones de dólares para hacer el siguiente movimiento.

			–¿Cuatrocientos millones de dólares, más de siete billones y medio de chingones pesos? ¿Estáis locos? –Carlo se puso en pie con intención de ir a la puerta. Se intentó apoyar en el reposabrazos inexistente–. Mierda… Mirad, chavos, nunca en la historia de las start-ups han dado cuatrocientos millones de dólares a dos pendejos, por muy tecnología punta que sea la vuestra. No quiero perder el tiempo ni hacéroslo perder a vosotros. No tenía que haber venido. 

			Anthony fue a cortarle el paso.

			–Por favor, escúchanos y luego te vas.

			Carlo se aflojó la corbata; ya estaba ahí y no tenía nada que perder.

			–Sabéis lo que es un «elevator pitch»; tenéis un minuto para contarme esto y luego me voy con una tía que está ansiosa de enseñarme los placeres de la vida. Estoy cansado. A ver ¿para qué queréis cuatrocientos pinches millones de dólares? –se llevó la mano a la boca–. Disculpad que me ría.

			Julián no se había movido del sitio y continuó su discurso.

			–Como te decía, dentro de unos minutos llegarán aquí cuatro personas, se tomarán estos microchips de Synchro y un minuto más tarde desde mi ordenador les haré llegar una frecuencia de radio de dos con cinco gigahercios, como el bluetooth para que nos entiendas, y de esta manera les provocaremos emociones a nuestro gusto.

			–¿Me dices que habéis desarrollado una tecnología y que con una puta bolita podéis cambiar las emociones de las personas, verdad?

			–Es una manera de decirlo, pero sí, podemos simplificarlo. Mira, durante un espacio de tiempo ese chip, esta bolita negra, se engancha como una garrapata a una neurona; esta se convierte en un centro de transmisión amplificado y enlaza con el sistema neuronal del individuo, contacta con el cerebro, emite pequeños códigos eléctricos y modifica sus emociones, pero de una manera programada. Nos gusta decir que hemos inventado un nuevo tipo de droga sin química, sin efectos secundarios, y que puedes controlar con tu teléfono móvil a través de una App. Sencillo. Una droga capaz de modificar y controlar el sentimiento humano.

			Carlo miraba a Julián con absoluta extrañeza.

			–¡Pero qué locura! ¿Y funciona?

			–Totalmente.

			Julián sabía que la palabra «totalmente» le servía para cerrar dudas: la gente necesita verdades absolutas y palabras absolutas en un mundo relativo como este. Carlo se quedó a ver el resultado y se olvidó completamente de su cita.

			Sonó un golpeo educado en la puerta y entraron cuatro personas; dos de ellas eran los jóvenes de las camisetas blancas que seguían con sus latas de Pepsi en la mano.

			***

			Era un ataúd blanco y pequeño, más pequeño de lo que ella jamás hubiera imaginado para su hijo Lucas de diez años, que había muerto de leucemia y ahora tocaba enterrarlo. Cristina estaba petrificada observando el ataúd, obsesionada con las reducidas dimensiones de la caja; deseaba abalanzarse, abrirlo y comprobar una vez más que su Lucas cabía en un lugar tan pequeño.

			La muerte de un niño deja sin respuesta a los que se empeñan en buscar significados a la vida. Cristina se había perdido en los dos últimos días en una espesa niebla, sus ojos azules se habían oscurecido, su pelo rubio se había tiznado de reflejos blancos y se apelmazaba en una coleta tensa y descentrada; a sus treinta años había sumado cien de un solo golpe. Niebla. Todavía sentía el brazo débil del niño con la AML de peor pronóstico apoyado sobre su palma. 

			Lucas empezó con fatigas, pérdida de peso, infecciones frecuentes, sangrado y hematomas que aparecían con facilidad, y para salvarle se le había aplicado quimioterapia, seguida de radioterapia y trasplante de células madre. Todo sin resultado. Él había sido en la estadística ese uno por ciento que no se salva. Ese maldito uno que toda estadística de éxito tiene con su noventa y nueve por ciento.

			Alrededor, vestidos de oscuro, con gafas oscuras y cabezas caídas, amigos, algún familiar, y compañeros de la brigada de estupefacientes del Departamento de Policía de Ciudad de México. 

			El motor de la pequeña grúa comenzó a sonar; el ataúd lacado bajaba despacio el metro y medio excavado. Ese era el espacio que separaba la caja de la superficie y del aire para convertirse en ese algo que acompaña el interior aterciopelado y mullido del descanso de los muertos per secula seculorum. Restos de alguien que una vez vivió, respiró, sonrió… enfermó y… Cristina levantó la mirada y vio que su compañero, Álvaro Guzmán, con chaqueta y corbata negra, apretaba los puños y escapaba la mirada del agujero que se estaba ocupando. Levantó la vista al azul del cielo. Ella lo siguió en su huida al alza y se sintió más reconfortada al sentir en su rostro un rayo de sol que la deslumbró pese a las gafas polarizadas. La niebla volvería en unos minutos. 

			Bajó la mirada al frente y ahí estaba otra vez Guzmán intentando construir una sonrisa que le dijera a Cristina que de esto se sale; decirle a una madre que ha perdido a su hijo tras una batalla de dos años que hay esperanza... Imposible. No le salió la sonrisa y ambos volvieron sus miradas al ataúd blanco que había tocado fondo.

			Luego vendrían las flores arrojadas al foso, la tierra derramada a palazos en la sepultura y los terribles abrazos rotos uno detrás de otro. Una sesión de llanto que condensaba las lágrimas creando una niebla espesa y salada como la que ya había vivido dos años antes, cuando sus lacrimales se habían abierto de par en par para despedir a su compañera Laura «casi en el mismo momento en que descubrieron el cáncer de Lucas», recordó la inspectora. 

			Cristina Herrera estaba de nuevo en la niebla que genera la ausencia de un hijo y otra vez se acordó de su amiga y compañera, Laura, que estaba enterrada cerca. «Laura, por Dios, cuida de Lucas; ahora que estáis juntos, cuida de él». Se agarró a este pensamiento mientras pasaba por el trámite de los abrazos perdidos y los «sentimos la pérdida». A Laura Almillar la había conocido en la Escuela de Policía en el Desierto de los Leones donde cada mañana entrenaban y estudiaban para sacarse el diploma de policía en las veintiuna semanas reglamentarias que duraba el curso. Había tenido que dejar al niño con las vecinas; las dos habían trabajado de camareras en Tapitas. Laura había sido la única amiga, lo demás era su hijo Lucas. Tras muchas horas de vigilar el tráfico les llegó la oportunidad y la aprovecharon, Cristina en Narcóticos y Laura en la Brigada Criminal. 

			Había sido el último fin de semana de septiembre; Cristina lo recordaba bien porque había sido el día después del cumpleaños de Lucas. Ella había estado con Albi, un pastor alemán muy cariñoso del que no se separaba; le llamaba «mi novio». Al día siguiente, en un asalto rutinario, sin complicaciones, Laura estaba entrando con la protección de su chaleco antibalas por la puerta del jardín de una casa donde se había identificado a un sospechoso de asesinato, un arquitecto que supuestamente había matado a su secretaria. Pero en la entrada les esperaba una deflagración que hizo añicos la cristalera ante sus ojos. Una bomba programada para acabar con la vida de los policías. En el asalto su cuerpo cayó acribillado a cristalazos en la piscina. El arquitecto se había suicidado una hora antes, dejando esa sorpresa para aumentar el rencor de su recuerdo. 

			Laura había muerto al instante, recordó; fue Lucas el que se acordó del perro Albi, pero cuando ella fue a buscarlo a su casa el animal había desaparecido. Cristina siempre pensó que un vecino se lo había llevado. 

			Laura estaba enterrada cerca de Lucas, pensó Cristina, junto a los tres abetos del fondo. «Laura, a ti te conoce Lucas; ahora está solo, pero si te ve estará tranquilo. Laura, sé su madre durante este tiempo; es un buen chico, lo conoces, algo revoltoso y despistado pero un buen chico. Todo tuyo».

			–Hola, Cristina; siento lo de tu hijo.

			Cristina se despertó de su ensueño. El que tenía delante era el felón de Alex. 

			–¿Qué haces aquí? –Cristina levantó la voz–. ¿Has venido al entierro de tu hijo? Diez años ignorándolo y ahora… vienes a conocerlo. Llegas tarde –levantó la mano con la intención de descargarla con la fuerza que le quedaba–. ¡Hijo de la chingada! 

			Alex tragó saliva dispuesto a recibir el golpe:

			–Solo quería ofrecerte mis condolencias. Quiero decirte que lo siento.

			Guzmán se situó junto a Cristina; la sujetó por los hombros con ánimo de calmarla y miró a Alex. Estaban los tres solos.

			–Será mejor que se vaya, no es un buen momento para sorpresas.

			Alex se giró y se fue andando despacio y cabizbajo. Cristina se quedó sola con la compañía de Guzmán; el espíritu del pasado se alejaba. 

			Empezó a llorar con rabia.

			–Ya está, cálmate, ya está.

			–Estoy calmada, pero es que el muy puto… Desapareció de mi vida hace diez años cuando se enteró de que estaba embarazada y aparece ahora. Hoy, el día que enterramos a Lucas, cuando no se molestó ni un solo día en conocer a su hijo y no sabíamos nada de él, se planta aquí para decirme que lo siente. He estado siendo una madre soltera todo este tiempo e inventando una historia de mi vida para un niño que ya no está y que me preguntaba sobre su padre… El pinche cabrón se planta aquí…

			Álvaro Guzmán no tenía palabras para un desconsuelo así, solo un abrazo calmado.

			–Todo un hijo de la chingada profesional… Vámonos.

			Con la ayuda de un volquete los hombres cubrían con tierra el ataúd blanco que apenas se intuía.

			–Me he quedado sola, Álvaro.

			Cristina se intentó recomponer pasándose las manos por el rostro. No se había puesto rímel en los ojos porque sabía que su cara se embadurnaría de negro. Estaban rojos y húmedos. Guzmán le dio espacio.

			–Tengo el carro ahí. Te llevo.

			–Prefiero quedarme un poco más –señaló con el dedo un grupo de árboles–; quiero visitar a Laura, tengo que pedirle un favor.

			–Es cierto; la inspectora Almillar está en este cementerio. Lo siento.

			Comenzó a andar; Guzmán se quedó mirándola y ella se dio la vuelta y dijo:

			–Gracias Álvaro, luego iré a la Central. Prefiero pasar el trago cuanto antes. Lo que me queda, que no es mucho, está allí.

			–No tienes que hacerlo. Tómate unos días.

			–Prefiero ir… y no estar todo el día pensando. Ha sido un año muy largo y …

			–Muy malo… –terminó la frase el policía de pelo blanco–. Ya estamos en noviembre.

			–A mí me han robado el mes de octubre.

			–Cuando vayas a la Central te acompaño a poner una denuncia por el robo de un mes. Octubre es un mes importante.

			Cristina esbozó una sonrisa. Álvaro Guzmán la dejó mientras ella se introducía en la niebla; él se acercó a su automóvil y se fue. 

			El lugar quedó en silencio cuando los dos hombres que habían estado enterrando al niño se alejaron en un carrito eléctrico como si de un campo de golf se tratase.

			En la distancia, oculta, camuflada tras un panteón marmóreo alguien se secaba las lágrimas. Había estado observando a Cristina durante el rito del enterramiento en la distancia. No podía acercarse; muchos la hubieran reconocido y ella estaba muerta.

			***

			Cuando iba en su vehículo dudó si ir directamente a casa; quería ducharse o hacer una parada en Fumadera para comprar marihuana. «¿Estará ya abierto?», pensó Guzmán. Eran las once de la mañana y había quedado a las tres de la tarde en la Central para el turno de tarde; tenía cuatro horas y nada de hambre. Subió el volumen de la radio.

			…quiero que sepas que tus disparos

			no me van a separar de ti, 

			no vas a poder con mi corazón,

			la muerte no es una opción.

			Quiero que sepas que tus palabras

			me están matando de verdad…

			El Prius híbrido del 19 tomó el anillo periférico y salió por la Río Becerra. 

			Paró en una de las plazas reservadas para clientes de la tienda verde, Fumadera, dos círculos verdes con puntos en el centro. Con este nombre tan disruptivo había abierto diez años atrás para la dispensa de hierba. El letrero estaba encendido y las reservas de cannabis de Álvaro estaban bajo mínimos, y hoy necesitaría ración doble para dormir. La ley permitía una onza de cannabis al día, pero Gaby, el dueño de Fumadera –quizá el último de los hippies de la ciudad y un viejo creyente del flower power–, se las vendía a Álvaro en paquetes de cien gramos. Esta semana había sido muy agitada; le hacía falta.

			–Hao Álvaro –Gaby levantó la palma de su mano a modo de saludo indio; siempre lo hacía. Su pelo largo contrastaba con la incipiente calva que iba alargando una frente solo cubierta por una bandana de camuflaje desgastada.

			El olor a la marihuana inundaba el espacio. Estanterías con cremas, líquidos, galletas, palomitas de maíz, caramelos y barritas energéticas con llamativos carteles sobre el condimento principal en sus tres variedades: sativa, índica y ruderalis. 

			–Hao Gaby –Guzmán imitó el saludo del encargado.

			–Vienes muy temprano, estoy abriendo ahora mismo. ¿Lo de siempre? –Gaby se quedó observándolo–. Parece que vienes de un entierro.

			–Sí, de un niño de diez años, hijo de una compañera; leucemia, una putada.

			–Terrible…

			–Sí… –Guzmán se quedó unos segundos mirando al suelo, como si en el suelo se hubiera abierto un agujero profundo y viera el ataúd blanco saliendo a la superficie–. Dame algo fuerte.

			–No tengo algo tan fuerte como lo que tú necesitas, pero llévate diez onzas de índico; me acaba de llegar de una granja cercana a Guadalajara. Dicen que esta hierba es muy pero que muy relajante; tiene un ciclo de floración de siete semanas y esta está recién cortada.

			–¿Sedante?

			–Sí, narcótica, y es muy afrutada y con final a madera. Si fuera vino sería un tipo syrah.

			Guzmán sonrió:

			–Gaby, eres el mejor vendiendo esta mierda en el mundo. Siempre que vengo tengo la sensación de que estoy en una cata de vinos en el valle de Guadalupe. A mí ese humo me sabe todo igual. Lo siento –Guzmán sacó la tarjeta de crédito y entonces se dio cuenta de que no podía pagar con ella.

			–Ya sabes que el cannabis no se pude pagar si no es al contado por una ley federal obsoleta… Tú eres policía, cambia las leyes.

			–Yo hago cumplir la ley, pero lo justo, y no hago las leyes; si por mi fuera no habría más que una ley: no le toques los huevos a nadie y prohibido que mueran niños. Bueno, son dos leyes… –Álvaro sacó una tarjeta de policía con su nombre y teléfono y se la puso encima de la mesa–. Ponla en la cuenta, mañana me paso, te pago y te comento si esa mierda estaba afrutada. Y si no vengo llama para que me detengan por robo. ¡Hao! 

			Cogió el paquete y se fue. Gaby tomó la tarjeta y la puso al lado de la caja registradora a modo de talismán. 

			Cuando llegó a su vehículo estuvo tentado de hacerse un pitillo e ir fumando a casa; era lo que realmente deseaba. Un coche patrulla pasó a su lado y durante unos instantes el agente le mantuvo la mirada escrutándolo, de auto a auto; estaba delante de Fumadera y eso le hacía sospechoso. Guzmán siempre había rozado lo conflictivo, era un outsider en la brigada y a los cincuenta años no estaba dispuesto a cambiar; pero hoy no se metería en problemas desafiando a un compañero uniformado. El coche patrulla continuó despacio su camino, vigilante. Giró la llave y el motor del auto híbrido se puso en marcha. Se lo fumaría en casa y se relajaría un rato antes de volver al trabajo. Desde que se había separado la casa estaba tranquila, pensó.

			Un camión de mudanzas de Álamo le impedía entrar en su plaza de aparcamiento; alguien se estaba mudando al apartamento que estaba puerta con puerta con el suyo. La plaza contigua a la suya estaba ocupada por un BMW X-15 auto pilotado, de un rojo apagado, elegante. Guzmán se imaginó a un hombre de cuarenta del negocio del cine; uno que también se está separando, seguro. El apartamento 17 llevaba vacío tres meses desde que el viejo Roberto había tirado todos sus trastos y había decidido volver a Mérida. «Álvaro, DF no es lugar para viejos» le había dicho en cierta ocasión. 

			Guzmán dio la vuelta por el callejón y encontró un hueco a dos calles; caminó distraído y abrió el paquete de cannabis. Lió un cigarro con la habilidad del conocedor, lo encendió y dio una bocanada de aire a la hierba incandescente.

			Cruzó la calle sin mirar a los lados; un automóvil frenó bruscamente a centímetros de su costado,

			–¡Mierda! –Álvaro, asustado, había dejado caer el paquete y el cigarro humeante de marihuana al suelo.

			Dentro del vehículo, un hombre de complexión robusta al volante y una chica rubia muy atractiva a su lado miraban sobresaltados al intruso que se había cruzado de improviso en su camino. Carlo Stamas conducía abstraído con una mano en la pierna de Ana Riccoli cuando se topó con Guzmán en medio de la calle.

			Guzmán se agachó y tomó del suelo su paquete y el cigarro, al que le dio una larga bocanada. La pareja del automóvil lo miró asombrada.

			–¡Drogadicto de mierda! –se escuchó a través del cristal que decía el conductor de calva afeitada y brillante.

			Guzmán contestó abriéndose la chaqueta y enseñando el arma que descansaba sobre su costado. La reacción del hombre al volante con la camisa blanca fue mostrar otra pistola contra el cristal de su parabrisas. Guzmán reaccionó con violencia al desafío y desenfundó; con la culata de hierro reventó el cristal de la ventana lateral y ante la sorpresa de Stamas le arrebató el arma y la arrojó junto a la rueda trasera. 

			La mujer comenzó a gritar y los dos hombres entablaron una singular rencilla para abrir y cerrar la puerta del conductor; Guzmán logró abrirla y sacó al hombre del automóvil tirando de él. Carlo cayó al suelo a pesar de su corpulencia; Guzmán le puso las esposas con habilidad y comenzó a registrarlo. La chica los miró asustada. El policía no había pronunciado palabra y su interlocutor estaba respirando aceleradamente mirando a los lados sin entender. Una pareja de ancianos observaba la detención desde una ventana.

			–Soy abogado; que sepa que esto le va a costar caro 
–dijo Carlo Stamas boca abajo sobre el suelo mientras Guzmán registraba sus bolsillos.

			El policía tenía en la mano dos bolsitas de cocaína que rasgó con los dedos y vació sobre la calle con detenimiento.

			–¡Órale, güey!, ¡pinche cabrón!… –Carlo lo miraba con rabia.

			Guzmán desvió la vista al interior del vehículo y vio que la chica rubia tenía una caja en la mano; era negra con un logotipo que parecía una señal wifi con cuernos de carnero: Synchro. 

			El inspector se incorporó, se acercó a la joven, le arrebató la caja y la abrió. En su interior encontró una docena de bolitas negras del tamaño de una píldora.

			–¿Qué mierda es esto? –exclamó señalando la caja con las bolitas.

			–Eso a ti no te importa, cabrón –dijo ella.

			Guzmán miró a los lados; un grupo de personas observaba desde las esquinas y dos autos esperaban impacientes. Ayudó a levantarse al hombre esposado.

			–Amigo, voy a una comida con mi chica y me acabas de joder –Carlo se miraba su camisa sucia–. Sabes que no puedes detenerme de esta manera… Y esto es, definitivamente, brutalidad policial… Me dejas ir, te dejo ir, ¿trato?

			El policía miró el cigarro y el paquete de cannabis que reposaban en el suelo pavimentado; evaluó la situación. El hombre estaba en lo correcto; eso iba a ser un problema para él de papeles y explicaciones toda la tarde. Le quitó las esposas y Carlo se agachó a por su arma y se metió en el vehículo.

			–Cabrón –murmuró la bellísima mujer.

			Guzmán dejó caer las bolitas negras de la caja y tiró también el cigarro de marihuana, los pisó en un extraño revoltijo negro humeante; luego subió a su apartamento por la recién pintada escalera principal. 

			En el descansillo de su casa, un joven sudado y en pantalón corto cargaba con dos sillas de madera con la etiqueta de Cisco Home colgando estaba de pie en el umbral de la puerta a la espera de instrucciones. En el interior se oyó una voz de mujer: 

			–Esas deposítelas junto a la mesa. 

			Cuando Guzmán estaba metiendo la llave en la cerradura la voz que daba órdenes se dirigió a él; estaba a un metro de distancia:

			–Hola, soy Gloria Altolaza, la nueva vecina. Tú debes ser Álvaro, el policía; me lo ha dicho Margarita, la manager –la mujer le tendió la mano.

			Guzmán estrechó la mano de Gloria Altolaza. Sobre los cuarenta, pensó. Llevaba puesta una camiseta gris caída de un hombro y unos leggins negros con el dibujo de una calavera en un costado.

			–Soy Álvaro Guzmán… bienvenida. Sin duda Margarita es la mayor comadre de este vecindario. Cuidado con ella, lo de policía lo dice para dar seguridad y alquilarlo mejor.

			–Conmigo ha funcionado; tendrían que descontártelo del alquiler, un plus. Deberían poner un letrero: en el edificio vive un policía –Gloria se quedó mirando el paquete de cannabis que su interlocutor llevaba en la mano–. Yo aquí voy a estar muy segura.

			–No sé si eso es bueno. Ahora, si me disculpas –Álvaro abrió la puerta–. Si necesitas algo aquí me tienes.

			–Sí, estoy casi segura de que algo necesitaré, gracias 
–dijo Gloria en tono burlón.

			Guzmán cerró la puerta y arrojó el paquete sobre la mesa de la entrada, se quitó la chaqueta negra y se aflojó la corbata también negra. El rostro de aquella mujer le resultaba familiar. Agarró una papelina y abrió el paquete de marihuana que acababa de comprar con un olor intenso que le hizo elevar el rostro para no embriagarse. Con destreza lió otro cigarro; el anterior apenas lo había disfrutado. Lo encendió con un mechero Zippo; una llamarada alta y verde primero y luego el incandescente crepitar de la hierba seca envuelta en el fino papel, humo blanco. Era como un alcohólico que traga y no saborea. Le dio la primera calada al cigarro y luego se sentó en el sofá de tela azul. El humo residual salió por sus fosas nasales. 

			Al otro lado de la puerta escuchaba a Gloria Altolaza dando indicaciones:

			–Más a la derecha… cuidado, cuidado… Sigue, despacio… despacio.

			«Buzz… buzz… buzz».

			El teléfono móvil vibraba en el interior de la chaqueta que estaba a su lado.

			–Mierda.

			«Buzz… buzz… buzz».

			Lo rebuscó y contestó.

			–¿Sí? –seco.

			–Hola, papá… Hola… soy Rita.

			–Hola hija.

			–¿Te pillo en mal momento?

			–No, estoy en casa, descansando. Tengo turno de tarde esta semana; ya sabes, cuando entro a las tres y salgo a las doce, si no pasa nada. Lo de siempre. ¿Cómo estás tú?

			–Yo bien… En realidad me ha pedido mamá que te llame… Ella quiere que te cuente que… Mira, papá, he decidido dedicarme a ser youtuber… Y el año que viene no voy a continuar en la universidad.

			Guzmán estaba en silencio. 

			–Papá… ¿estás ahí?

			–Sí, claro…

			–Mira, este año ha sido genial. Braulio y yo hemos subido contenido a más de setecientos mil followers… Y si le dedicamos todo nuestro potencial podemos alcanzar más de un millón de followers en tres meses, ¿no te parece una pasada? Pero hay que dedicarle tiempo, y viajar y… ya sabes. Braulio y yo estamos a tope con la power house; queremos alquilar un lugar muy chulo en Guadalajara; Braulio es de allá… Te va a gustar. Dime qué piensas.

			–¿Quién es Braulio?

			–Braulio es mi chico; lo conocí en el campus, en una fiesta de fraternidades. Es un poco mayor que yo; él termina este año Ingeniería de Materiales. A mamá le parece padrísimo.

			Guzmán miró el cigarro humeante e intentó calcular cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había hablado con su hija Rita. Él la había llamado hacía dos meses y no habían pasado más allá de un «te quiero», un «a ver si nos vemos» y poco más. Ahora su hija le estaba llamando para contarle a borbotones que tenía novio, que iba a abandonar la universidad después del esfuerzo que había hecho para entrar, que se iba a vivir a Guadalajara con su novio Braulio y que se iba a ganar la vida como youtuber. Lo único que se le ocurrió decir es lo que dicen todos los padres: 

			–Solo tienes dieciocho años.

			–Tengo diecinueve, papá.

			–Pues solo tienes diecinueve años… Me estás dando todo por hecho. ¿Qué quieres que te diga, Rita?

			–Papá, no quiero que me digas nada, solo quiero contarte las decisiones que estoy tomando. Estoy tomando estas decisiones por mí misma, soy una mujer adulta y…

			–¿Qué ha dicho tu madre?

			–Ella ha dicho que te lo cuente a ti.

			–Tu madre siempre echando balones fuera; típico de ella.

			–Soy mayor de edad y económicamente independiente.

			–Lo sé, y si eres tan tozuda como yo, la decisión está tomada.

			Guzmán aspiró una calada intensa del cigarro que llevaba un buen rato contemplando.

			–Papá, tú siempre me has dicho que hay que ser valiente. Braulio es un buen chico y le quiero.

			–Rita, cuando uno está enamorado todas las personas nos parecen buena gente.

			–Ya verás qué buena pareja hacemos en cámara, nos compenetramos bien y los temas de los que platicamos son tecnología, móviles, Apps… A la gente les encanta. Estamos consiguiendo patrocinios, nos va guay. 

			–O sea, que tengo una hija youtuber.

			–Sí, tu hija Rita Guzmán es la bomba y una youtuber de primera.

			–¿Y os pagan por hacer eso?

			–Nos pagan y muy bien.

			–¿Y lo de irte a Guadalajara?

			–Es solo a una horita en avión.

			–¿En avión?

			–Prometo que vendré mucho a veros a mamá y a ti, ¿OK?

			Álvaro tomó otra calada y dejó salir por su boca el humo blanco.

			–¿Estás fumando? –le interrogó su hija.

			–Sí, pero yo también soy mayor de edad para darte explicaciones.

			–Bueno, no te voy a dar un discurso sobre eso, ya eres mayorcito. Te dejo, estoy en plena mudanza… Te quiero, besos.

			–Yo también te…

			La comunicación se había cortado. Álvaro tomó el cigarro, lo aspiró con fuerza y lanzó el humo al frente. Se levantó y se dirigió a la mesa donde tenía el portátil. Entró en YouTube y tecleó el nombre de su hija: Rita Guzmán.

			Platicaba Rita mientras sujetaba la cámara con destreza con la mano derecha como una vlogger con mucha experiencia; «hola cosmopolitas del mundo, la vida fácil con...». Todo en ella era excitación y risas. La cámara se movió y apareció en plano Braulio, un joven delgado que también sonreía, de tez pálida y con un gorro blanco un tanto navideño y que le hacía parecer más blanquecino y un tanto enfermizo; «a mi hija siempre le han ido los débiles», pensó Álvaro. «…Braulio y Rita en la vida fácil; aquí estamos emitiendo desde el restaurante más orgánico del planeta...». Rita se enfocó a sí misma, «…el Tocaya de Los Morelos, un sitio padrísimo para vuestros mejores momentos…». Rita se reía y amplió el plano para que se viera el local y a los dos juntos; de fondo se veían mesas con gente comiendo y una camarera que llegaba con unas ensaladas y dos bebidas verdes a la mesa donde estaban. Rita siguió hablando: «queridos todos, ya está aquí la comida, dos ensaladas thai y dos vasos de kombucha y ginger… sano, sano…». Rita tomó un trago y Braulio aprovechó para mover la cámara. «Hola, soy Braulio, y no hemos venido aquí a comer; hoy queremos enseñaros la aplicación…». Rita volvió a intervenir interrumpiendo a Braulio: «eso, hoy vamos a enseñaros una nueva aplicación para el móvil… es Foodoos». Rita tomó el móvil de la mesa y lo mostró con el anagrama de la F y dos O grandes. Braulio dijo: «os va a ayudar a perder peso y a comer cosas sanas y de ricos sabores». Rita: «…eso, con Foodoos… a comer bien cada día». Braulio: «Rita, Rita, no me interrumpas; Rita, déjame que explique…». Rita continuaba riéndose.

			Guzmán sabía que su hija no tomaba drogas, pero en aquella secuencia parecía que iba hasta arriba de cocaína. «Braulio, Braulio eres un muermo y yo soy más rápida y divertida que tú. ¿Eh, chicos?... Descargad vuestra aplicación de Foodoos y a divertirse comiendo. Solo le dices lo que quieres gastar y lo que quieres comer y la aplicación se encarga de todo…». Rita se había apoderado del plano. «Y no olvidéis que Foodoos es una App gratuita». Rita: «eso y que tu primer pedido es gratis los diez primeros dólares. Aquí estamos disfrutando, la vida fácil de Rita y Braulio». Braulio metió la cabeza casi rozando con la nariz el objetivo: «¡Oye tú! esto se llama la vida fácil de Braulio y Rita; si uno se descuida le cambian el nombre». Parecía molesto. Rita seguía en primer plano riéndose mientras Braulio en segundo término estaba escribiendo algo en una libreta y poniendo la mano delante cuando la cámara se acercaba. «Corta» dijo. Lo único que se escuchó al final fue «jódete» dicho por Braulio y el vídeo se terminó. Miró el número de vistas del vídeo, casi un millón; el vídeo tenía apenas cinco meses. El mundo se ha vuelto loco, pensó.

			Guzmán cerró la tapa del ordenador portátil, pegó la última calada al cigarro de cannabis y se fue a la ducha.

			***

			El hombre con mono naranja y chaleco antibalas daba pasos cortos, los que le permitían los grilletes que inmovilizaban sus manos y sus pies. Aldo Ríos, enjuto y esbelto, a sus cincuenta años era el nuevo trofeo de guerra que se podía exhibir contra los cárteles de la droga, un enemigo público detenido, y su deportación requería todas las medidas de seguridad de un preso de alto riesgo. Escoltado por seis agentes de la DEA, Aldo cojeaba levemente. Estaba resentido de un disparo en el gemelo, su última cicatriz. Andaba los cien metros de la pista de cemento camino del avión que lo trasladaría a la prisión de Florence, Colorado, la ADX, a su módulo de máxima seguridad a la espera de ser juzgado por narcotráfico. A lo largo del perímetro del hangar más de un centenar de policías mexicanos custodiaban la entrega del detenido. Aldo tenía la mirada puesta en sus pasos cortos, concentrado en no caerse. Los agentes colocaban una mano sobre el sujeto para tenerla de referencia y dirigían sus miradas a todos los puntos del perímetro con la tensión del que se ve observado. La rampa trasera del avión militar los aguardaba abierta; Aldo subió el escalón sintiendo el dolor en su pierna, pisó el acero inclinado de la entrada y miró a los lados a sabiendas de que lo estarían observando. Inmóvil como estaba le hubiera gustado levantar el brazo y hacer el gesto de la victoria con los dedos. Un empujón le hizo avanzar al interior de la nave.

			–Que tengas un buen viaje, Aldo –murmuró Juno Coentrao mientras observaba desde una azotea situada fuera del perímetro de seguridad el traslado de Aldo Guzmán. Don le había pedido que supervisara el estado de salud de su hermano detenido hacía tres meses. Juno era hijo de uno de los capos de los narcos de Brasil, Néstor Coentrao, y había sido ofrecido en señal de respeto a Don. El joven, impecable en su vestimenta, tenía una mirada que permitía intuir su falta de escrúpulos; era el mensajero del rey en el negocio del narcotráfico.

			El avión corría por la pista.

			Un imperdonable fallo de seguridad de «los amigos de Florida» había causado su detención; los movimientos de la cuenta del banco que estaba a nombre de Kaspar Klee y que se efectuaban desde Miami cada mes, transacciones que se retiraban en cash y que habían sido investigadas por la DEA. Estos solo tuvieron que esperar la entrada de Aldo al Banco Azteca de Tijuana, ese día dos de septiembre, como cada mes, a las cinco de una tarde calurosa, con la llegada de un furgón blindado y siete sicarios armados con AK-47. 

			Siempre él, Aldo, en persona; siempre con su automática sin el seguro puesto, siempre confiado en que se movía en su terreno, su casa. Ahí le estaban esperando un grupo combinado de policías de intervención de los dos países equipados para el combate. Sabían que Aldo no se rendiría. Y así fue. Cuando el grupo de ocho narcos accedía a las escalinatas de acceso al interior de la entidad bancaria, tres furgones blindados de la Policía Federal bloquearon la calle estrecha; Aldo sacó la pistola de su cintura y comenzó a disparar sin mirar a dónde, guiado por su instinto de lucha «no tengo nada que perder». El primer fuego cruzado acabó con la vida de tres narcos y de un policía alcanzado por un tiro en la cabeza. Acorralados entre la puerta del banco y la furgoneta blindada, Aldo y sus hombres comenzaron una orgía de disparos que fue contestada por francotiradores desde los tejados. Desde esa altura fueron mermando con disparos de mirilla el poder de fuego de los sicarios, novios de la muerte, y que en ese instante estaban celebrando el enlace con tiros que les reventaban la cabeza y el corazón. Una ráfaga a nivel del pavimento de un agente que se había tirado al asfalto por debajo de la furgoneta alcanzó el gemelo de Aldo Guzmán y le hizo arrodillarse en la acera ensangrentada. Cuando quiso reaccionar una pistola encañonaba su sien y sus compañeros eran cadáveres anónimos. Esa batalla estaba perdida y un general del ejército narco había caído. 

			Juno marcó el nombre que aparecía como XL en su celular.

			–El día está claro –dijo nada más tener conexión, sin esperas, sin saludos, sin respuesta. Colgó.

			Sabía que el perímetro en un radio de una milla estaría siendo vigilado, escuchando las coberturas de móvil. «El día está claro». Juno esperó a que el avión alzara el vuelo en dirección al norte, se giró hacia la puerta en la que hacía guardia una mujer rubia de metro ochenta vestida con un sobrio traje de chaqueta y pantalón negro; en el costado, junto a su corazón asomaba una NP29 de nueve milímetros.

			–Vamos al muro y luego volvemos. Diles a los pilotos que estén preparados a las tres. –Ella asintió.

			Don había escuchado «el día está claro». Aldo, su hermano, estaba siendo deportado a los Estados Unidos de América. Permanecía en silencio en el despacho que se alzaba sobre las colinas de Hollywood en una grandiosa mansión donde mantenía el anonimato bajo el nombre de Don Nassar. Tocó el retrato donde posaba con su hermano Aldo. Don había tomado el apellido de su mujer Hela Nassar, de familia judía, persas que habían emigrado a América tras la caída del Sha en Irán. Doncel Ríos había aprovechado su nueva situación para limpiar su historial, su apellido; no hay nada que un buen despacho de abogados no pueda hacer en ese país. Doncel Ríos se convirtió en Don Nassar, un respetable inversor en inmuebles de gran tamaño, hoteles, apartamentos, marinas deportivas, edificios enteros y grandes mansiones; él seguía manejando el negocio billonario del tráfico de opiáceos en una frontera imposible de impermeabilizar.

			Hela había muerto hacía diez años ya, un cáncer de pecho había acabado con su vida en pocos meses. Don nunca había estado realmente enamorado; se lo confesó una vez a su hija después de tres mezcales. Ella lo interpretó como palabras de un hombre deprimido y bebido. Don miró la foto de su mujer que presidía la mesa; a su lado tenía la foto de Esther Nassar, su hija, el mismo pelo oscuro de su esposa, su mismo carácter duro. Solo una hija para un legado gigantesco de luces y sombras. Esther Nassar estaba en el negocio de las luces y conocía el lado oscuro, era su familia. Aldo era su brazo en la parte oscura, del dinero sin límites que proporciona la adicción química; ahí había estado el pequeño Aldo, siempre dando la cara en el trabajo de campo, de fricción, de disparos, de cadáveres. Se veían de vez en cuando; viajando con sus aviones privados quedaban en una mansión que tenía Don en Los Cabos.

			Don vio llegar el deportivo rojo de su hija Esther, vestido de Versace, zapatos Jimmy Choo, bolso Kelly de Hermes y joyería exquisita de Tiffany´s, una auténtica «Masaryk girl».

			Había estudiado en USC y con un máster en Finanzas por Harvard con veintisiete años no había quien la tosiera. Ella sabía su poder, conocía su futuro y estaba dispuesta a aceptarlo; como en una monarquía, las princesas saben que el hombre con el que van a compartir el reino no deben elegirlo con el corazón sino por los intereses y el poder; lo había aprendido de su padre. Juno más que un novio era pues una obligación; lo primero era el legado de la familia. 

			La seguridad de la casa en el exterior era discreta: dos guardas uniformados en la garita de la entrada y uno recorriendo el perímetro exterior en un auto blindado. La idea es que los vecinos millonarios lo vieran con naturalidad y como algo alejado de la imagen de narcos armados. Don no quería nada que lo asemejara con el mundo hispano y tenía prohibido contratar a nadie que empleara el idioma español en la vivienda. Si borrabas un pasado tenías que destruir todas sus huellas. Doncel Ríos había muerto; solo había dejado un cabo suelto: Aldo.

			Dentro de la casa diez guardaespaldas chinos en turnos de a dos lo acompañaban día y noche.

			Esther entró en la sala y dirigió su mirada a los dos hombres que apenas se movían.

			–Hola papá. No entiendo cómo puedes vivir con estos tipos pegados a ti todo el día y toda la noche.

			–Uno se acostumbra.

			–Además, no puedes platicar con ellos.

			–Solo platican mandarín. Te aseguro que duermo muy bien. Puedo cerrar los ojos plácidamente con dos hombres custodiándome. Hago como si fueran invisibles. 

			–Entiendo la idea de contratar a gente que no entiende tu idioma, pero yo necesito privacidad.

			–¿Privacidad? Una vez descubrí que uno de los guardias entendía un poco, lo capté por una ligera mueca y le mandé matar. Ellos lo saben.

			Don se quedó mirando a uno de los hombres que estaban en el salón como si fueran parte del mobiliario.

			–Tu tío Aldo está en camino.

			–Seguro que encontramos una manera de sacarlo –dijo ella dejando el bolso sobre el sofá.

			–Sí, tendrá el mejor despacho de abogados de América. –Don dirigió su vista a unas ramas donde jugueteaban dos ardillas.

			–No sé si te lo he contado alguna vez, seguro que sí. Mi padre, Pedro Ríos, tu abuelo, era del sur, de Mérida, hijo único de una familia muy pobre. Se alistó en el Ejército y luego se convirtió en piloto de las Fuerzas Aéreas. Pocos lo saben pero el escuadrón de las Águilas Aztecas jugó un papel decisivo en la Guerra del Pacífico... Otro día te contaré esa historia. Allí en Filipinas se enamoró de una hermosa chica, mi madre, Flora, hija de un terrateniente de origen iraní. Pese a eso se casaron y se quedaron allí para estar juntos... Yo nací allí y también Aldo. Mi abuela, La Nona, era una mujer muy piadosa... Te haré la historia corta: mi padre convenció a mi madre para conocer su país, México. Vinieron acá y nunca más regresaron a Filipinas. Mi madre murió lejos de su familia. Nosotros éramos pequeños y mi abuela, la Nona, vino desde Manila para estar con nosotros. Mi padre en esos años ya se había lanzado a los brazos de la bebida. Tomaba mucho. Apareció muerto un día, junto a un pantano con medio cuerpo devorado por un caimán, y recuerdo que la Nona se sentó con Aldo y conmigo y dijo: «Creo que vuestro padre os ha enseñado hoy la lección más importante de vuestra vida. En el pantano, cuando el ciervo se despierta, sabe que debe beber agua del pantano para salvar su vida. Cuando el caimán se despierta, sabe que debe acercarse sigiloso para cazar y poder alimentarse... Ahora tenéis que elegir si sois ciervos o caimanes, pero siempre, sin importar quiénes seáis, cuando salga el sol debéis comenzar a estar vigilantes...».

			Esther le escuchó con detenimiento; era una historia conocida, pero ella era la guardiana de un legado.

			–¿Platicaste con Juno? –cambió de tema la mujer.

			–Estaba allí, en Tijuana –contestó Don, que seguía viendo corretear a las ardillas en un juego interminable de subidas y bajadas.

			–Sí, me lo dijo; estará de vuelta esta noche. Me ha llamado desde el carro; está supervisando una mudanza.

			–Quédate y comemos juntos; tu chico llegará tarde. Si tienes tiempo incluso te enseño un nuevo juguetito que he recibido hoy mismo –hizo un gesto con la mano con los dedos en forma de pistola señalando una caja de madera que había sobre la mesa–. Es un regalo.

			–¿No me digas que me has comprado la Smith and Wesson 500?

			–Un capricho; es de doble acción, cinco disparos. 

			–Ya, emplea el cartucho 500 S&W Magnum con una bala de 12,7 mm, una pasada. Me puedo quedar sin hombros, papá.

			–OK, por eso quiero que la pruebes y la acomodes en la galería de tiro. ¿Vamos? –Don hizo un gesto para que lo acompañara.

			Esther miró su reloj Cartier; tenía una reunión más tarde. El fondo de capital-riesgo de la familia había recibido una interesante propuesta de inversión, una compañía que se llamaba Synchro; buscaba financiación para una «droga tecnológica». Así se la habían vendido, parecía interesante.

			–Tengo una reunión en una hora donde me van a presentar un proyecto para una inversión de cuatrocientos millones.

			Don ni se inmutó con la cifra y salió acompañado de su única hija; a pocos metros los dos hombres chinos seguían sus pasos.

			Esther llevaba la pesada caja en forma de maletín; calculó que le daría tiempo a tomar una ensalada de quinoa y disparar unas series en la sala de tiro de su padre con el revólver más potente del mundo. Don sonrió; conocía el punto débil de su hija.

			***

			Juno tenía las manos en el volante. El Vulcans de Aston Martin había sido su último capricho; el color lo había elegido Esther personalmente, gris humo, hacía apenas tres semanas y su aroma a cuero seguía intacto cuando entrabas. Juno y su acompañante rubia no habían salido del vehículo de lunas tintadas y observaban la operación desde un montículo cercano; cuatro hombres armados rodeaban el vehículo.

			El muro se alzaba majestuoso delante de ellos. Una frontera infranqueable, casi nueve metros imposibles de cruzar. Los drones lo hacían sin problemas.

			–Ahí está; cuando lo hicieron no pensaron en el futuro. El cielo no tiene fronteras. Gastaron miles de millones de dólares y es un monumento a la vanagloria y a la felonía humanas... Con ese dinero podrían haber salvado muchas vidas. Recuerdo que yo era un niño cuando se construyó...

			Los drones cargados de cocaína sobrevolaban la frontera con total impunidad. Los camiones aguardaban con la lona superior abierta; los drones recorrían apenas una milla, descargaban el polvo blanco en el lado americano y los vehículos partían a sus destinos en California. Una logística limpia y perfecta.

			El último camión partió y los drones regresaron a su casa en México. Cada semana la misma operación. Los sistemas de detección de vuelos de bajo nivel les hacía ilocalizables.

			Juno hizo una señal y los cuatro sicarios se subieron a un vehículo negro de gran formato y se fueron.

			Juno se estremeció y comenzó a tararear una canción folk muy popular:

			«In the Big Rock Candy Mountains, there’s a land that’s fair and bright, where the handouts grow on bushes and you sleep out every night where all the boxcars are empty, and the sun shines every day on the birds and the bees and the cigarette trees the lemonade springs where the bluebird sings… In the Big Rock Candy Mountains».

			Ramona se incorporó después de estar con la cabeza entre las piernas de Juno. Se llevó un pañuelo a los labios y escupió.

			El Vulcans levantó el polvo al irse. A lo lejos, con las luces puestas, un automóvil de la Policía de frontera norteamericana recorre su lado del muro.

			***

			Julián Konks, Anthony Somoza y Carlo Stamas subían en el ascensor de la Torre Reforma a la quinceava planta donde tenía lugar la última reunión después de dos meses de negociaciones; iban a conocer a la inversora principal que firmaría los cuatrocientos millones de dólares para empezar el lanzamiento de Synchro: Esther Nassar. Julián se mordió el pulgar, se mesó el cabello y se pellizcó el lóbulo de la oreja. 

			Media hora más tarde, en una lujosa sala un grupo de personas trajeadas observaban atónitas el comportamiento de dos de los abogados que se habían prestado voluntarios para la prueba. Bailaban, se besaban y se revolcaban sobre una mesa del Consejo. Esther miró con una sonrisa de aprobación a Carlo Stamas; a su lado estaban Anthony Somoza y Julián Konks, este con el móvil que tenía la aplicación Synchro.

			***

			Álvaro Guzmán estaba delante de la máquina de café en la comisaría. Tenía la vista fija en el dispensador; el café comenzó a salir, pero no había vaso. Guzmán golpeó con el puño y soltó una patada a la máquina, que se tambaleó.

			–Joder, aquí no funciona nada.

			Cristina Herrera contemplaba en la pantalla de su ordenador el informe sobre la detención de Aldo Ríos cuando sintió la mano amable de Guzmán en su hombro. No le miró pero sabía que era él, siempre lo hacía. Seis semanas habían pasado desde aquella mañana en la que enterrara a su hijo; cada día desde entonces le aterraba la idea de volver a su hogar y ver la habitación vacía de Lucas. Había tomado la decisión de dejar la casa y trasladarse más cerca del mar y a un apartamento de una sola habitación. 

			En la ficha ponía que Aldo Ríos había nacido en Manila y se había nacionalizado mexicano a los tres años. Según el informe tenía un hermano, Doncel Ríos; este aparecía como desaparecido. La niebla iba invadiendo la oficina hasta que se convirtió en oscuridad. Ella dejó de leer el informe de extradición para concentrarse en la muerte; intentó recordar la cara de su hijo y no pudo.

			La tumba del niño aparecía sin lápida. El encargo tardaría todavía unos días en llevarse a cabo; la placa tendría grabados el nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Los pasos se acercaron con cautela; su propietario iba mirando a los lados sigilosamente. Las gafas oscuras redondas y grandes ocultaban casi todo su rostro. Volvió a mirar alrededor y se cercioró de que no hubiera nadie. Le habían recomendado que no fuera y que permaneciera alejada; no podía hacer caso a ese aviso. Delante de la tumba se inclinó y depositó un ramo de rosas sobre el montículo, una por cada año de Lucas, diez.
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