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A mis padres, por quererme tanto y tan bien, por dejarse cuidar cuando tocaba, por tantas lágrimas de risa.

A mis hijos, Julia y Diego. Por hacer mi vida más ligera cuando más lo necesitaba. 

A Tomás. Por darle la vuelta a tantos martes y trece. 
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PRÓLOGO

Ángeles me pregunta si me ha gustado el libro, su libro, y yo le contesto que sí. Que mucho. Pero me siento un poco idiota ofreciéndole esa respuesta tan poco elaborada y es entonces cuando comparto con ella algo que me sucedió en quinto de Filología Hispánica, en una de las clases de Literatura Medieval. El profesor le preguntó a una compañera su opinión sobre El libro de buen amor y a la muchacha le pilló el asunto tan de sopetón que solo acertó a decir: «Me ha gustado mucho». Y el profesor le echó una bronca de las que hacen época porque una señorita que estaba en quinto de carrera no podía permitirse una opinión tan básica ante tamaña obra culmen de la literatura española. Le cuento la anécdota a Ángeles porque estoy convencido de que ella le va a encontrar la gracia. Porque Ángeles y yo estábamos destinados a encontrarnos. Lo dice bien claro en el libro: que para sus padres y para ella misma Jorge Javier Vázquez era un miembro más de la familia.

Cuando pronuncié el celebérrimo «rojos y maricones» se escribieron innumerables artículos sobre mi persona. (Me encanta escribir lo de «mi persona», es ridículo y pretencioso a partes iguales. Una delicia.) Uno de los que más me llamaron la atención estaba escrito por Ángeles. Realizaba una singular excursión por mi vida y obra y, aunque el artículo intentaba sonar aséptico, percibí grandes dosis de verdadero cariño. Lo releí muchísimas veces. Ahora que he leído Los parques de atracciones también cierran he adivinado el porqué de tantas cosas. Una de ellas, la fundamental: ambos somos hijos de un mismo modelo de familia y nos enfrentamos a la vida de igual manera. Pidiendo permiso, aunque la gente se piense que nos paseamos pensando que la calle es nuestra.

Me ha gustado el libro, sí. Mucho. Pero sobre todo me ha removido. A ratos lo he tenido que dejar porque se me escapaban unos lagrimones extraídos del pozo de una pena muy honda y muy negra. Porque la infancia, la adolescencia y la primera juventud de Ángeles, la mía y la de tanta gente de mi generación que venimos del barrio y hemos tenido la fortuna de ir a la universidad tienen mucho en común. Hemos vivido en hogares dominados por unos padres con grandes lagunas culturales, pero con un inmenso olfato para enfrentarse a las «vicisitudes» —ya os quedaréis con la palabra— del día a día y salir más o menos victoriosos. Nuestros padres no han leído ningún libro sobre cuidados del bebé o cómo enfrentarse a una adolescencia complicada, pero nos han legado un instinto de supervivencia que vale oro. Y, sobre todo, nos han ofrecido una versión muy depurada sobre algo tan básico como saber qué está bien o qué está mal.

Por su profesión, Ángeles trata con presidentes del Gobierno, líderes de la oposición o el mismísimo IBEX 35 en persona. Pero no advertirás jamás en ella ningún tipo de fascinación por codearse con ellos porque Manolo y Julia, sus padres, no se lo hubieran permitido. Hay gente que se piensa que la vida es eso. Ascender. Ascender hacia ninguna parte. Pero Ángeles sabe que la verdadera felicidad se esconde en los pliegues de una charla con tus padres riéndote con una ocurrencia de Lina Morgan o yendo a comprarles comida porque si no a ver quién se va a encargar de que tengan la nevera llena. Por eso el libro de Ángeles podría también titularse Tolstói en Getafe. Porque la felicidad de su familia coincide con la de tantas y tantas familias españolas de una misma generación. Y ha tenido que enfrentarse a la particular infelicidad de su familia —personificada en las enfermedades y en la muerte— a machetazos emocionales, que es la peculiar manera que tenemos de resolver aquellos que nacimos en una época en la que los padres no tenían a quién recurrir cuando les surgía alguna duda sobre nuestra crianza. Bastante hicieron.

Ángeles ha escrito un libro sobre la vida. En mayúsculas. Sobre la vida misma, sobre la muerte, sobre el amor, sobre esas emociones ocultas que te provocan tus seres queridos y que te las callas por no herirles, pero que las pones por escrito para liberarte y liberaros. No intentéis encontrar rencor porque no lo hay. No es sano. Aunque en el libro hay llanto, dolor y rabia, Ángeles Caballero encuentra en el amor su particular camino de salvación. En el amor y en la risa. En una risa con una onda expansiva tal que contagia de alegría a todo aquel que tiene la suerte de poder compartir un grupo de WhatsApp, una cena o la vida con ella. Para mí también es de mi familia y doy gracias a Paloma Rando por habérmela presentado. Encontrarla ha significado seguir creyendo en esa vida que tan bien describe Ángeles Caballero en Los parques de atracciones también cierran.

Jorge Javier Vázquez
27 de junio de 2023


PRIMERA PARTE

ESTOS SOMOS NOSOTROS



LA NEVERA

Abrí la puerta de la nevera de casa. Un gesto anodino, cotidiano, alejado de toda sorpresa. Lo que hace uno siempre que tiene hambre o sed.

Por eso eran anodinas mis expectativas, porque no vería más que el escenario de siempre. Con todo perfectamente colocado y alineado, guardado en táperes a prueba de vertidos, una infinita variedad de colores y de alimentos.

Aquel electrodoméstico había sido, en tiempos, ejemplo de esplendor en cada balda. La prueba palpable de que había algo que te impedía comprar marca blanca, una de tus manías. Como si quisieras olvidar la escasez de tu infancia, la de tantos niños de la guerra.

Como te iba diciendo, abrí la nevera de casa. Vuestra casa. Según lo previsto, mi garganta encontraría consuelo en el grifo de una de las puertas, con ese depósito de agua mineral a punto de congelarse, porque la eficiencia energética nunca fue una prioridad en tu vida.

Recuerdo los inviernos en manga corta, la calefacción a tope, «los hornos de Pleite», decíamos al meter la llave en la cerradura y contemplar, de golpe, que aquel piso de familia de clase media en Getafe tenía, de noviembre a marzo, la temperatura de Puerto Rico. Nunca pregunté quién era Pleite, por cierto. Tuve una compañera en el colegio con ese apellido. También era el del arquitecto que diseñó la penúltima casa en la que vivimos juntos. Quién sabe.

Allá por mayo o junio como muy tarde la casa entraba en una nueva fase de criogenización gracias al aire acondicionado, tu invento favorito de todos los tiempos. Fue tu regalo de boda cuando me casé. Viniste al que iba a ser mi nuevo hogar y me dijiste: «En este último piso os vais a asar. Os regalo el aire». Nunca podré agradecértelo lo suficiente. Dormir tapado en verano no tiene precio. No sudar minimiza las discusiones. En eso también nos parecemos.

Los años que viví con vosotros quizá no gané ni una arruga, pero me pusiste al borde de la pulmonía por culpa de aquel frío que salía de la rejilla de cada habitación. Y pobres de nosotros si papá o yo nos quejábamos y pedíamos clemencia, un par de grados más como mucho. «¡Poneos una manta, coña!», decías enfadada. Ese coña era un latiguillo que te acompañó siempre. La única palabra gruesa que te permitías. Ya sabes que papá era otro cantar. Cada dos palabras, un taco. O dos. En eso me parezco a él, aunque contigo disimulaba.

Pero ese día de sed el paisaje de la nevera me pareció distinto. Como si hubieras quebrado tus propios principios. Porque en el carro de la compra eras la dueña y señora, y las preferencias ajenas pintaban entre poco y nada.

Encontré platos precocinados de marcas desconocidas. Un simulacro de paella que no tenía buena pinta ni siquiera en la foto. Macarrones con tomate y chorizo. Pizzas. Demasiados huecos vacíos. Solo el agua mineral y las naranjas que papá devoraba de cinco en cinco me encajaban en la escena. También la insulina, que ahora ocupaba el lugar de los huevos.

Era vuestra nevera, era vuestra casa, erais vosotros. Pero no.



MANOLO Y LA JULI

Hay otro latiguillo recurrente de mi madre que me acompañó siempre.

«¡Manolo, por Dios!».

Y Manolo se partía de risa ante esa reacción de su mujer, siempre exagerada, siempre viendo el vaso vacío. Otras veces, las menos, se enfadaba. «¡Joder, Juli!», decía. Y ahí acababa el asunto. Tuve una infancia infinita y feliz, repleta de estos pequeños chispazos que acababan en nada.

Soy la hija de Manolo y de la Juli. La hija pequeña de Caballero. Caballeros había seis por lo menos en Getafe, mi padre y mis tíos. Pero Manolo era, aunque suene un poco pretencioso, el más popular. A él le habría encantado leer esto porque le encantaba que dijeran de él que le gustaban la calle y la gente.

Fue un hombre dicharachero, hablador por los codos, un relaciones públicas, un zascandil. Hizo muchas cosas y muchas muy bien. Las malas nunca me las contó porque no quería hacerme sufrir. Influía el hecho de ser la pequeña, de que me tuviera con 44 años. Su segunda juventud, decía. Su segundo lumbago, digo yo, cuando le obligaba a coger olas en la playa y a subirse conmigo en todas las atracciones de cualquier feria. La de escobazos que se llevó en el tren de la bruja, los mareos en el gusano volador, los moratones por intentar sujetar mi cuerpo para que no saliera volando por los aires. Su hija menor, también conocida como «la chiquitita».

Mis padres se conocieron en un baile. Matizo: se conocieron un poco más en ese baile de verbena porque ya se habían visto antes, aunque esa primera vez que cruzaron miradas la contaban de manera muy diferente. Él se ponía a dar todo tipo de detalles del día que la vio al salir de misa en el Hospitalillo de San José. La vio y ahí se quedó para siempre. Pero no fue un amor de película, de esos llenos de frases redondas por obra y gracia de los guionistas. Fue un amor de verdad, de esos llenos de luces y sombras. Decepciones a las que ambos sobrevivieron, alegrías que ambos compartieron.

Mi madre siempre se ponía nerviosa cuando mi padre hablaba de aquella escena porque con sus cosas era hermética, pero con lo de los amores se convertía en un búnker. Eso divertía mucho a mi padre, que se ponía a alardear de la estrategia que desplegó para conquistarla. Cómo la convenció para bailar aquel día, cómo la cogió de la cintura, la zalamería en estado puro, las bromas para relajarse.

Era la España de los cincuenta, llena de sombras y de silencios. Era el Getafe de entonces, más pueblo que ciudad de periferia, lleno de casas bajas, de suelos empedrados, de chismes y motes. Donde el médico, el notario y el cura eran recibidores del máximo respeto. Donde el baile, la parroquia y el bar eran los lugares de encuentro. Donde crecieron mis padres y donde crecí yo. Mi pueblo. Sin el romanticismo del brasero y lo rural, las mermeladas caseras, la leche sin pasteurizar, los pucheros, el olor a establo y a leña, la sabiduría de los abuelos. Un infierno para los estetas, plagado de edificios horribles, un oasis para mí. Mi pueblo.

Y fue ahí, en un descampado en el que sonaba música y olía a verbena, cuando intercambiaron más que un hola. Cuando el zascandil se acercó a pedir un baile a esa morena con escote. Y ella dijo que sí. «Hay que ver lo bien que te agarré, ¿a que sí?», decía.

«¡Manolo, por Dios!».

Y Manolo volvía a partirse de risa y yo también. En ese tipo de conversaciones siempre me ponía del lado de él y le pedía más. Cómo fue. Qué le dijiste. Cuándo os disteis el primer beso. Cuánto duró.

«¡Mari, por favor! Anda que tú también…», me decía.

Y acababa riéndose ella también, viéndose incapaz de ganarnos.

«Nos conocimos cuando yo salía de misa y luego desde aquel baile empezamos a hablar». Así lo resumía ella y de ahí no la sacabas. Para mi madre «hablar» era sinónimo de noviazgo porque todo lo que se supone que incluye emparejarse, roces, cariños y esas cosas, era uno de esos jardines en los que solo se atrevía a entrar mi padre, siempre con mi complicidad para avivar el fuego y para sacarle los colores.

«Venga, Juli, cuéntale cuando te daba un beso. Y dame un beso ahora, que vea la niña cuánto nos queremos», soltaba con guasa. Se acercaba a ella con los ojos cerrados y con la boca en posición de beso de tornillo. Y ella al final cedía, remolona y un poco ruborizada, le daba un beso tímido y se iba a cualquier otra parte de la casa donde no la vieran y donde no siguieran haciéndole preguntas. Sonriendo.

Años después, cuando ya era abuela de mis dos hijos, me contó un día, estando las dos solas y con la naturalidad del que cuenta que hoy es martes y hace sol, por ejemplo, que antes de Manolo tuvo otro novio. «Uno de Madrid que tenía zapaterías», me dijo. Orgullosa y altanera, dando a entender que a ver que si me pensaba que solo mi padre había tenido éxito entre las mujeres. Que ella también tenía su pasado porque «de jóvenes todas somos monas». Y encima uno de Madrid. Y con sus perricas, sus negocios, la vida encarrilada. «Pero el hombre salió rana», dijo.

Para mi madre «salir rana» podía significar cualquier cosa. Sus estándares de calidad siempre fueron tan altos que con cualquier cosita ibas directo al cajón de las decepciones.

Ante esa respuesta barajé un par de posibilidades. O que aquel hombre que no fue mi padre le había puesto los cuernos o que simplemente la dejó de querer. O quizá fue ella la que se cansó. Pero no. Lo que le pasaba a aquel comerciante madrileño (la capital siempre le da un plus de categoría a los que crecimos fuera) es que no le gustaban las mujeres.

«Se casó con otra y tuvo hijos y todo, pero al final pasó lo que tenía que pasar», dijo. Y dio por cerrada la historia mientras yo iba acumulando preguntas. «Papá sabía esto, supongo», respondí.

«¡Mari, por Dios!», dijo.

Pero cuando me lo contó mi padre ya no estaba, así que me quedé sin contrastar la información.

Esta historia es una excusa para hablar de mi madre. Una mujer compleja y difícil que nunca tendrá un lugar en la historia de España, pero es fundamental en la mía. Que tuvo pocas amigas y menos quereres, que siempre quiso pasar desapercibida y que no nos lo puso fácil a ninguno. Que no abría la puerta a casi nadie, en el sentido figurado y en el literal.

A veces creo que soy ella, que me posee varias veces al día. A veces creo que en los últimos tiempos fuimos una. Se dejó querer y conocer, me abrió la puerta muy al final y entendí muchas cosas. Porque creo que lo entendí casi todo cuando dejé de ser hija y me convertí en madre. En la madre de mis padres.

Esta historia es también una excusa para hablar de mi padre. Un hombre de fachada fácil, pero con unas cuantas procesiones por dentro.



LA HIJA DEL TRENERO

Julia Martín Huerta nació en Hospitalet de Llobregat. Allí parió mi abuela un 3 de mayo de 1938 mientras huía de la guerra con mi madre en la barriga y agarrada de la mano de mi tío Gregorio. Aquello me lo sé a medias, porque ella solo recordaba lo que le convenía.

Fue mi abuela la que me habló un poco más de esa etapa cuando le pedí ayuda para hacer un trabajo sobre la Guerra Civil española en mis años universitarios. Fue ella la que me dijo que a mi abuelo le tocó luchar en el bando republicano como le podía haber tocado en el otro, que pasó mucho miedo porque era un hombre bueno que nunca hizo daño a nadie. «Fíjate si era bueno que le salvó la vida un cura porque lo escondió en la iglesia», me contó en ese sillón de orejas en el que la recuerdo siempre, leyendo el ABC, viendo los toros en la tele y tomándose un vermut a diario con sus patatas fritas.

Que le salvara la vida un cura era un detalle importantísimo para mi abuela, que también se llamaba Julia y que nunca fue muy creyente. Que solo veía la misa de los domingos por la tele para cotillear desde qué iglesia emitían, que disfrutaba mucho si un toro se saltaba el burladero o cogía a algún torero porque, si no, aquel espectáculo se le hacía muy aburrido. Una mujer que jamás habló de política y que estaba empeñada en que todo el mundo era muchísimo más anciano que ella. Vivió casi 105 años, la vi llorar muy pocas veces y seguía llamando viejas a las de 70, entre las que estaba su hija.

Cuando falleció, solo tenía una cuenta corriente con la pensión y varias joyitas pequeñas sin importancia. Yo me quedé con su alianza de casada y desde entonces la llevo con la mía. Además, mi madre me dio un sobre con 800 euros que a ella no le servían para tapar ningún agujero porque para entonces tenía los caprichos cubiertos.

Decidí que ese dinero no se destinaría a pagar varias comidas fuera de casa o unas cuantas visitas al supermercado. Me arreglé como si fuera a una boda y me fui a El Corte Inglés de la Castellana, y con el dinero me compré un bolso. Han pasado doce años de aquello y me sigue dando un servicio extraordinario, lo cual le da la razón a ese refrán de que lo barato sale caro porque está más que amortizado y encima me pega con todo mi fondo de armario.

Pero volvamos a mayo de 1938, cuando mi abuela iba con 31 años cruzando España muy embarazada y con un niño demasiado pequeño para todo aquello. De ese periplo que acabó en un paritorio de la periferia de Barcelona también me habló mi tío en uno de los ingresos hospitalarios de mi madre. Emocionado perdido, con la voz quebrada, me habló de ese momento y de lo que recuerda. De ir de la mano con mi abuela, los dos solos camino de Francia, donde vivía parte de mi familia materna. De la incertidumbre, del miedo, de no saber qué sería de ellos.

No conocí a mi abuelo Gregorio. Yo nací tarde, cuando nadie me esperaba, y él murió muy joven, con 65 años, por un accidente tonto de moto. Se cayó al suelo y su cabeza topó con una acera. «Se esnucó», resumía mi madre. Cuando falleció mi abuela, ejemplo de longevidad extraordinaria, nos dimos cuenta de que había pasado más tiempo viuda que casada. Durante muchísimo tiempo estuve convencida de que nos enterraría a todos.

El nombre de mi abuelo siempre iba acompañado de una colección de piropos. Todos estaban de acuerdo en su bondad, su calma, su casi santidad. Le llamaban «el Trenero» porque trabajó como ferroviario, así que mi madre y sus hermanos eran «los hijos del Trenero»; y yo sería la nieta si no fuera porque la tradición de los motes se ha ido perdiendo en un pueblo que hoy es ciudad de 180.000 habitantes, que tiene diócesis y universidad propias y en el que a las niñas que nacen ya no les hacen lo que me hicieron a mí: nombrarlas como a la patrona.



SILENCIOS, PATATAS FRITAS Y COCA-COLA ZERO

Esta historia no pretende dramatizar en absoluto. Porque mi familia es una familia tan feliz y desdichada como el resto. Lo que pasa es que he llegado tarde a casi todo lo interesante que ha pasado en ella. Muchas de las cosas las he ido cosiendo como he podido. Porque tanto en la parte materna como en la paterna siempre han ganado los silencios. Cómo querías que te lo contáramos, si eras muy pequeña, se justificaban. Tú no tenías que saber, no queríamos darte preocupaciones. Me veían tierna, sin hacer. Pasaría mucho tiempo hasta que me tuvieran en cuenta como adulta.

Fue entrado el siglo XXI cuando la enfermedad les dio a mis padres fecha de caducidad, cuando me preparé sin saberlo para la orfandad. Me enteré de mucho y de golpe. Entre sala de espera y sala de espera, sentada en esas sillas de plástico tan duras y en las que tanto cuesta encontrar la postura. En ese sillón de acompañante en el que es imposible dormir. En los murmullos de las visitas, en sus desahogos.

A mi familia le dio por contarme lo que hasta entonces me había sido vetado, como si también estuviera yo a punto de desaparecer. Era entonces o nunca. Ha llegado tu momento, parecían darme a entender. Ya tienes una edad, ya no tienes que demostrarle nada a nadie. Ya no eres solo la pequeña de la familia. Y, además, lo malo ya ha prescrito, parecían también decirme.

En ese aluvión de información había de todo: cárcel, embarazos no deseados, infidelidades, enemistades eternas, deudas, amores locos, algún que otro triunfo, enfermedades superadas y otras de las que dejan secuelas, adicciones, maltrato y hasta extorsiones. Mi familia era un culebrón y un regalo para las que nacimos cotillas y curiosas, pero accedí a ese tesoro en una etapa de mi vida en la que acumulaba el mayor de los cansancios, la resignación en vena, una dieta a base de máquina de vending de hospital.

¿Puede sobrevivir una persona a base de patatas fritas y Coca-Cola Zero? Sí, se puede.

Todo eso y más me lo cargué a las espaldas, lo guardé en un rincón de mi cerebro porque entonces había otras urgencias. Y creo que de haberlo sabido mi infancia habría sido igual de feliz. Porque mi reino fue siempre la ligereza. Cuando no nos dolía nada porque no había de lo que preocuparse. Y cuando nos dolía todo, porque era el sitio donde refugiarme.



ARRE, MULA CATALANA

Pero yo quiero ahora hablar de mi madre, la que no volvió nunca a Hospitalet de Llobregat, pero sí contaba con alegría que cumplió un año en Francia. Un dato de su biografía con el que se autorregalaba cierto glamur, como si viniera de una familia con posibles que decide festejar el cumpleaños de la criatura fuera de España.

No le gustaba demasiado haber nacido en Cataluña. Un poco por el motivo que los había llevado hasta allí y otro poco por sus obsesiones, sus manías, su saco de prejuicios. Cada año le llegaba una carta del presidente Pujol a casa en la que le deseaba un feliz Sant Jordi. Mi padre hacía siempre lo mismo y llegaba a casa con el sobre en la mano y gritando a pleno pulmón: «¡Juli, tienes carta de tu amigo Jordi! Como te mande una rosa también me voy a poner celoso, ¿eh?». Ella se ponía de los nervios.

Las manías de mi madre eran infinitas y duraderas en el tiempo. Contaba siempre que venía al caso —y cuando no, también— que cuando eran pequeños a su hermano le encantaba subirse encima de ella, tirarle de las trenzas y decirle: «¡Arre, mula catalana!». Creo que lo que más le sacaba de quicio era aquel adjetivo, catalana, como si le añadiera gravedad al asunto.

Normalmente ninguno de nosotros intentaba apaciguarla cuando sacaba este tema a la palestra porque si le quitábamos hierro a una de tantas anécdotas de la infancia se ponía furiosa. Y si le dábamos la razón, empezaba a maldecir Cataluña, la guerra, el aire que respiraba y, sobre todo, ser la mediana de los hijos. El mayor por ser mayor y hombre y la pequeña por ser pequeña. ¿Y qué les quedaba a las de en medio? Pues ser mulas catalanas.

Sin embargo, cuando estaba de buen humor decía que ella era del Barça de toda la vida y que los del Madrid, que era el equipo con el que simpatizaba mi padre, eran una «auténtica guarrería». Hacía un ruido con la garganta que yo también sé hacer y que era su forma de decir: «¡Os jodéis!». Creo que jamás vio un partido de fútbol y que debió de ir una o dos veces al cine. Sé que fue a ver Niágara porque le gustaba Marilyn Monroe. Y fue tal el impacto que años después, en la Semana Santa de 1990, cuando visitó las cataratas y las vio desde la frontera canadiense, no paró de llorar. Fue uno de esos sueños que una mujer nacida en medio de la guerra no espera cumplir con más de 50 años.



¡AY, VIRGEN DE LOS ÁNGELES!

«¡Ay, Virgen de los Ángeles!».

Esto también lo decía mucho, casi por cualquier motivo. Cuando recibía una buena noticia, propia o ajena. Cuando venían mal dadas y se ponía a hacer todo tipo de promesas y peticiones a la patrona.

Era religiosa a su manera. Flexible con los preceptos, nunca iba a misa salvo en los grandes días, pero había cosas que se tomaba profundamente en serio. Me puso velas en todos y cada uno de mis exámenes, en entrevistas de trabajo, en cosas en las que creía que me venía bien una ayudita extra del Altísimo.

Tenía esa tendencia a lo que yo denomino catolicismo social. Porque había épocas del año en las que desplegaba toda su fe. Sucedía siempre cuando llegaban las fiestas de Getafe y el pueblo se hacía más pueblo que nunca. Mujeres de todas las edades inmersas en los preparativos previos. Tintes capilares en su punto, ropa por estrenar, tacones cómodos para sobrevivir a las procesiones.

Se celebran siempre entre los meses de mayo y junio. Duran muchísimo, al menos en comparación con otros sitios, y arrancan con la bajada de la Virgen de los Ángeles desde la ermita en la que está, en el Cerro de los Ángeles, hasta la base aérea. Un jueves en el que no había colegio y ya solo eso merecía celebración.

Mi madre estaba siempre muy nerviosa ese día porque quería que todo funcionara como un reloj. Que mi padre tuviera listo el coche para llevarla a la ermita, que a ella le diera tiempo a arreglarse y a demostrar que nadie la ganaba en entrega a la causa. Llegaba allí, oteaba las presencias y las ausencias, conversaba con amigas, conocidas, cotilleaba con todas, se ponían al día en enfermedades, muertes y otros asuntos vecinales de interés. Mi padre se colocaba a una distancia prudencial, sin demasiado entusiasmo. Se colocaba las manos entrelazadas por detrás e imaginaba la cervecita que se tomaría luego, cuando todo hubiera acabado. Como acaban todas las celebraciones en España, comiendo y bebiendo.

Empezaba entonces una procesión en la que no se paraba de rezar cantando y donde el lugar estrella estaba siempre al lado de la carroza de nuestra patrona y las autoridades. Aquello medía la clase de getafenses que éramos. A mi madre le emocionaba siempre algo que ahora me emociona a mí, aunque a mi hija mayor le dé cierto miedo y no sé si me lo daba a mí cuando era pequeña. La parada en el convento de monjas de clausura para que estas le canten la salve muy bajito y en latín. Es emocionante (aunque inquietante para mi heredera) intentar vislumbrar a esas mujeres tan entregadas a la fe tras esas reja, que siempre acaban con un «Viva España» y «Viva la Virgen de los Ángeles» que se responde con enorme entusiasmo.

Comenzaban entonces varios kilómetros de caminata hasta la base aérea, donde se producía un encuentro entre el alcalde y la carroza. Ahí el regidor hacía entrega del bastón de mando a la patrona para que ejerciera de alcaldesa durante los días que duraran las fiestas. Y tras la entrega del poder, el final de fiesta tenía lugar en la iglesia de La Magdalena, que hoy es catedral, donde permanecería durante al menos dos semanas, para volver a hacer el camino inverso y dar así por finalizados los fastos.

[Hace un tiempo tuve la oportunidad de recordar ese detalle, el de la entrega del bastón de mando, con algunos miembros del PSOE. Porque en Getafe, desde que existe la democracia, siempre ha gobernado ese partido salvo en la legislatura 2011-2015, en la que estuvo el PP. Reconocí en ellos un tono de burla, casi de vergüenza ajena, por prestarse a esa escena. Dudo mucho que hayan triunfado en la política local].

Hay algo que me gustaba a mí de pequeña y que celebran mucho mis hijos hoy durante esas dos semanas que duran las fiestas. La limonada y las gambas. El pueblo echado a la calle para lo que sea y por lo que sea. Mezclar el brindis con el rezo. La letanía con el baile en la plaza. Llorar con la salve y cantar por Azúcar Moreno.

Todo eso nos pasaba entre mayo y junio. Luego la cosa se tranquilizaba y como mucho volvíamos al Cerro de los Ángeles para la misa del día de Navidad. Y a veces ni eso, que el cordero y el besugo no se hacían solos.

Además del catolicismo social, mi madre recurría a la fe solo cuando Dios apretaba. Ella no lo concebía como algo a lo que darle las gracias, en eso era como los niños chicos, insaciable en las peticiones.

En otro de los momentos delicados de su vida, también tiró de rezos. Ocurrió cuando yo era lo que es ahora una preadolescente y era entonces ser una niña. Un día cualquiera llegó a casa llorando e intentando disimular su tristeza para que nadie se enterara. Le salió regular el disimulo porque apareció por la cocina dando portazos, mi padre detrás con la cabeza agachada, la cara de circunstancias. Pregunté qué pasaba, pero nadie contestó. Me mandaron de inmediato a mi cuarto y supe que el ambiente no estaba para fiestas.

Pero antes de irme la vi tirando algo a la basura. Me acerqué al cubo y vi que era un algodón con sangre. Obedecí, intuí la gravedad del asunto y me tapé la cabeza entera cuando me metí en la cama. Fue entonces cuando imaginé todo tipo de desgracias, el fin próximo de esa infancia feliz con una habitación con dos camas y cuarto de baño propio, espacio para mi propia pista de baile. Se acabarían las fiestas de cumpleaños con la casa llena de mediasnoches y gusanitos, rematar los deberes mientras el brasero calentaba mis pies, las bolsas de pipas viendo la tele los fines de semana. Me imaginé en otra casa, con otra familia y con otra vida.

Al día siguiente nadie dijo nada. Yo fui al colegio, mi padre, a trabajar, y mi hermana, a la universidad. Y reconozco que lo olvidé. Es una capacidad de mi cerebro que, viéndolo con perspectiva, me ha salvado de un puñado de disgustos prolongados y de numerosos insomnios. Esa desconexión de las preocupaciones, esa concentración en el ahora, en lo que toca. Ya veremos después o mañana. Por eso entonces me concentré en los exámenes, en no dar problemas, en ducharme cuando tocaba, en recoger mis cosas, en hacerme invisible.

Pero pasaron los días hasta que en uno de ellos vino la luz. Y cuando llegué del colegio mi madre me abrazó llorando, me llenó de besos y esta vez daba suspiros de alegría. Volví a preguntar y volví a quedarme sin respuestas.

Después de eso, me recuerdo con ella paseando por la calle Mayor (de Madrid) en busca de una tienda de objetos religiosos. Entramos de la mano, ella con las ideas tan claras como siempre y yo sin saber muy bien lo que hacíamos rodeadas de casullas, medallas, santos y vírgenes, pero con la seguridad de que nada malo podía pasarnos entre tanta gente tan buena y merecedora de oraciones.

Pidió un hábito negro, con falda y blusa «para no parecer una monja», y un cordón para llevarlo por dentro y que no se viera. El dependiente le dijo que los hábitos eran cosa de una modista, pero que cordones y medallas tenía para dar y tomar.

Se puso tan contenta, pagó los complementos y salimos de allí derechitas a Casa Labra para encontrarnos con mi padre, y celebrarlo con una tajada de bacalao rebozado. De camino, optó por descifrar el misterio: «Mira, hice una promesa a la virgen de que si el bulto que me han quitado del pecho era bueno llevaría luto por lo menos durante un año. Así que ya sabes, mamá va ir de negro, pero es por una alegría muy grande». Y se metió en La Mallorquina y compró un millón de napolitanas de crema.
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