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			A 


			Diego e Gabriela 


			que um pouco antes na Geografia,


			um pouco depois na História, 


			poderiam se chamar


			Camilo e Francesca. 





			A


			Janda 


			por eles,


			por mim,


			por tudo.


		


	




	

		








			In Memoriam 


			JB, João Baptista Scalco, 1951-1983


			Scotch, Jorge Escosteguy, 1947-1996


			Tatinha, Olívio Lamas, 1948-2007


			amigos e parceiros


			nas horas certas e incertas 


			que partiram antes da hora


		


	




	

		





			Só há uma causa maior: 


			a verdade!


			Moacir Danilo Rodrigues


			(1942-1998), juiz, Brasil








			Na verdade, não existe história; 


			apenas biografia.


			Ralph Waldo Emerson 


			(1803-1882), filósofo, EUA








			Há histórias tão verdadeiras que às vezes


			parece que foram inventadas.


			Manoel de Barros


			(1916-), poeta, Brasil
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			Prefácio: A outra metade da missa


			José Roberto Guzzo[1]





			Muita coisa já foi dita sobre prefácios, em geral as mesmas, sem que se tenha chegado até hoje a alguma conclusão mais clara a respeito de sua real utilidade. Não são necessários, por exemplo, para dizer o que o livro contém, nem para apresentar a biografia do autor, coisas que aparecem no índice, nas capas ou em outros espaços. Também não servem para atrair a atenção do leitor, que quer ler o que está no livro, e não o que está no prefácio. Não se conhece até hoje, enfim, nenhum prefácio que tenha realmente melhorado um livro, embora seja certo que podem torná-lo pior. Mas aí está: os autores querem prefácios, os editores querem prefácios, as livrarias querem prefácios, e chega uma hora em que alguém é encarregado de escrever o prefácio. Vamos a ele, então. 


			Em novembro de 1978, na cidade de Porto Alegre, dois jornalistas viram algo que não deveriam ter visto – ou, mais exatamente, viram algo que não estava previsto que vissem. A partir daí, fizeram o que fazem os melhores profissionais deste ofício: foram saber o que, precisamente, estava acontecendo, quem estava envolvido, onde começava o fio da meada, como ele se desenrolava e por que, enfim, aquilo tudo tinha acontecido. O resultado foi uma empolgante seqüência de reportagens publicada na revista Veja e que permanece, até hoje, como um dos melhores trabalhos jornalísticos já exibidos em suas páginas. A história dessas reportagens, feitas pelo repórter Luiz Cláudio Cunha e pelo fotógrafo J.B. Scalco, é contada agora, passo a passo, nos capítulos que começam adiante.


			Jornalistas em geral não deixam uma obra, como acontece com escritores, ou, pelo menos, com bons escritores. Deixam matérias, apenas, e matérias são coisas que esgotam rapidamente o seu prazo de validade. Têm mais ou menos valor para os leitores, conforme sua qualidade, na época em que são escritas, mas logo perdem sua principal atração, a atualidade, e com o passar dos anos vão se tornando algo de interesse tão remoto como a batalha de Tuiuti ou os programas de governo do Visconde de Cairu. É a vida. Jornalismo é atividade que lida com coisas provisórias, que surgem, chamam atenção durante um certo tempo e em seguida desaparecem, para dar lugar a outros assuntos e a outras preocupações. Provavelmente é melhor que seja assim mesmo, pois jornalistas não são treinados para escrever textos eternos; já está mais do que bom quando conseguem informar-se corretamente dos fatos e descrevê-los com clareza para o leitor no momento em que ocorrem.


			 O que se pode fazer para manter vivo um trabalho jornalístico é o que Luiz Cláudio está fazendo neste livro – com a vantagem de acrescentar ao relato da época aquilo que eventualmente ficou faltando, por causa da pressão dos prazos de fechamento, pelas limitações de espaço e por não se saber, no começo de uma história, tudo o que vai acontecer até o seu final. Além disso, ao reconstruir em toda a sua dimensão os fatos daquele momento, o autor ajuda a entender o presente, pois as páginas que se lerão a seguir envolvem, do começo ao fim, uma questão sempre atual: o papel decisivo da imprensa, e de repórteres como Luiz Cláudio e Scalco, para levar ao conhecimento geral atos que a autoridade pública não tem o direito de cometer e que gostaria de manter para sempre em segredo. 


			No capítulo 15 é feita a transcrição de um texto escrito em Veja, no final de dezembro de 1978, pelo signatário deste prefácio; resume-se, ali, a postura da revista diante do que acabara de ocorrer. Basicamente, agentes da polícia, que são pagos para manter a ordem, tinham praticado um seqüestro. As autoridades podem seqüestrar gente? Não podem; está escrito na lei que não podem. Não podiam nem mesmo naquela época, que coincidia com a revogação do Ato Institucional nº 5. Se algo assim acontece, a imprensa tem de publicar – não porque a publicação deixaria constrangido um governo militar, mas porque o que aconteceu estava errado. Trinta anos depois, não há nada que se possa dizer de muito diferente.


			 O governo se queixa com freqüência, hoje em dia, do que chama de hostilidade, malícia ou negativismo da imprensa em relação ao poder público. A revista Veja, particularmente, é um alvo constante desses comentários. Mas o que ela faz hoje é o que fazia trinta anos atrás, e nunca deixou de fazer neste tempo todo. Quanto aos governos, de qualquer época e qualquer orientação, mudam as pessoas, mas não muda a sua atitude essencial diante da imprensa: o que todos eles gostam, mesmo, é de elogio, e quando dizem o contrário estão mentindo. Se pudessem tirar das páginas da imprensa, a cada dia, tudo aquilo que não gostam, não hesitariam um minuto em fazer exatamente isso. O resto é conversa fiada, seja em governos militares de direita, seja em governos civis de esquerda.


			 Das reportagens, como da missa, o leitor só sabe a metade – a metade que foi escrita. A outra, que envolve a aventura pessoal do repórter para fazer seu trabalho, quase sempre permanece oculta. O texto publicado não revela as angústias, as esperanças frustradas, as horas passadas em salas de espera. Não fala das pistas que são seguidas e acabam dando em nada, das dúvidas quanto à certeza desta ou daquela informação (naquele tempo, era comum jornalistas terem dúvidas), das ameaças e das pressões. Nada diz sobre o cansaço, o custo cobrado da vida familiar ou a solidão que tantas vezes acompanha um repórter ao longo da realização de uma reportagem. Deixa de fora a adrenalina, as emoções e a alegria plena, pura e simples, direta na veia, quando se confirma uma informação vital para a matéria. Agora, numa reconstrução notável de tudo o que aconteceu naqueles dias, Operação Condor – O seqüestro dos uruguaios: uma reportagem dos tempos da ditadura traz para o leitor a metade que não apareceu na época.


			A imprensa não precisa de heróis. 


			Precisa de profissionais como Luiz Cláudio Cunha.











			

				

					[1]. José Roberto Guzzo é jornalista e foi diretor de redação de Veja entre 1976 e 1991.


				


			


		


	




	

		

			Prefácio: Olho no olho do condor


			Juca Kfouri[1]





			Difícil definir o que você lerá aqui.


			Porque se trata, sem dúvida, de uma obra-prima.


			Um primor de trabalho que, no entanto, melhor seria se não tivesse motivo para existir.


			Luiz Cláudio Cunha nos traz de volta um pesadelo que ele viveu por dentro e que, graças à sua coragem, seu talento e sua persistência, trouxe à luz numa série de reportagens que honra a história do jornalismo brasileiro.


			Faz trinta anos que tudo aconteceu, mas parece que faz trezentos.


			Difícil acreditar que vivemos tudo o que Cunha descreve com a precisão de repórter raro e a precisão de cirurgião habilidoso.


			Porque ele penetra fundo na podridão de toda uma época e amplia, com a visão de historiador, a cena de um humilde apartamento gaúcho que bem poderia se chamar Brasil, ou melhor, América do Sul.


			Podridão bem ao gosto das garras e do bico deste abutre chamado condor, que espalhava terror com sua envergadura de maior ave do mundo pelos porões do submundo da repressão.


			Pois Cunha olhou fundo nos olhos do condor, sentiu medo, muito medo, e não se intimidou.


			A simples releitura do que foi aquela série de reportagens publicada em Veja já justificaria a lembrança justa de um tempo que faz parte do lixo da humanidade, mas nem por isso Cunha se limitou a recontá-la simplesmente.


			Ele a ampliou, a atualizou, fez novas descobertas e ainda a complementou com dois anexos que trazem de volta as sombras de um plúmbeo Uruguai e a escuridão de uma conspiração que cobre de vergonha os que dela participaram sob as asas da Operação Condor.


			Sim, com dor, com sangue, com urina, fezes, assassinatos, desaparecimentos, torturas, algumas aqui descritas pela primeira vez, fruto da confiança que Cunha desperta e da sincera necessidade de deixar testemunhos para a posteridade.


			Os personagens são um casal de uruguaios adultos, um casal de crianças uruguaias, uma dupla de policiais brasileiros, um sem-número de políticos e militares covardemente cúmplices de um enredo que não se sustentava em pé. E dois jovens jornalistas simplesmente devotados ao seu ofício de revelar a verdade dos fatos, com Cunha e o inesquecível repórter-fotográfico J.B. Scalco, o “Van Gogh dos pampas”, coadjuvados por advogados valorosos, outros tantos jornalistas abnegados, juízes que dignificaram suas togas, brava gente brasileira, que triunfou.


			Sim, que ironia, que triunfou.


			Porque ao contrário do que um dia pareceu, a verdade veio à tona, e a história pode ser contada não pelos algozes que apenas acabaram por assim ser retratados, como bestas feras relegadas ao papel de ler aqui suas desgraçadas biografias. Gente que não merece o benefício da dúvida, porque as dúvidas Cunha as dirime todas, nem muito menos do perdão. 


			Difícil descrever o que você lerá aqui.


			Melhor teria sido se nada nem parecido tivesse acontecido ontem, três curtas décadas atrás.


			Bem melhor seria que estas linhas, à guisa de pobre prefácio, exaltassem a arte ficcional de um novo escritor da literatura fantástica latino-americana.


			Mas, não!


			O que você lerá a seguir aconteceu passo a passo, choque a choque, até que o repórter a iluminou com a restauradora luz da verdade.


			Verdade de um tempo em que jornalismo investigativo era sinônimo de risco de vida e em que a tecnologia da tortura era mais avançada do que a da transmissão de dados.


			Tempos de escrever em laudas e transmitir por telex, mas de choques elétricos na genitália.


			Tempos em que não se sonhava com as pedaladas de Robinho, mas que se padecia com os Didis Pedaladas, Seeligs e Fleurys, além de generais que emporcalharam suas fardas e de governadores biônicos que não honraram suas calças.


			Uma verdade para não ser esquecida jamais, pelos nossos filhos, pelos nossos netos. E em homenagem a Scalco, Lílian Celiberti, Universindo Díaz, Francesca e Camilo e a todos que padeceram nas mãos dos torturadores. 


			Uma verdade que, mais uma vez, todos devemos a este exemplar Luiz Cláudio Cunha, que há muito orgulha seus contemporâneos.


			Operação Condor – O seqüestro dos uruguaios: uma reportagem dos tempos da ditadura passa a fazer parte do que de melhor se escreveu sobre os anos de chumbo deste nosso lado do mundo.











			

				

					[1]. Juca Kfouri é jornalista e foi diretor de redação das revistas Placar (1979-1985) e Playboy (1991-1995).


				


			


		


	




	

		

			Apresentação


			Esta é a reportagem de uma grande reportagem – no sentido mais literal e menos arrogante do termo.


			A reportagem é uma longa travessia que contraria as práticas e os limites de tempo sempre estritos da notícia. Se a notícia é o urgente relato de um fato, a reportagem é a descrição ampliada e circunstanciada desse acontecimento. É um jogo de paciência onde a investigação vence a ancestral impaciência da redação pelo resultado diário, pela apuração cotidiana de um tema sujeito ao maldito destino de virar embrulho de peixe como jornal velho do dia que passou.


			A reportagem de Veja sobre o seqüestro dos uruguaios, que se estendeu durante 86 semanas, começou com uma pergunta feita na edição com data de 29 de novembro de 1978, após o relato pioneiro do encontro de dois repórteres com homens armados no apartamento da rua Botafogo, uma semana antes. Terminou no reconhecimento da edição com data de 30 de julho de 1980, que trazia a corajosa decisão do juiz Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, condenando pela primeira vez no país agentes do intocável mecanismo de repressão armado pela ditadura de 1964. Existe um enorme espaço de tempo entre os dois títulos da intrigante indagação inicial – “Onde estarão?” – e da consoladora afirmação final – “Verdade resgatada” – que demarcam a teimosa, persistente cobertura dedicada ao caso. 


			No intervalo entre a dúvida do paradeiro dos seqüestrados e a certeza da verdade resgatada decorreram 630 dias, quase 21 meses, cerca de dois anos de árdua investigação – superando mentiras escarpadas, cavando fontes amedrontadas, respirando a poeira do acobertamento, procurando atalhos seguros para chegar ao cume das responsabilidades e ao esclarecimento dos fatos.


			Não havia uma preocupação formal de falar no assunto toda semana. Falava-se quando era necessário, quando havia novidades, quando se lançavam novas luzes sobre o caso. Nem toda edição da revista tinha matéria do seqüestro. Ainda assim, o espaço estava garantido quando os fatos tornavam obrigatório o seu registro. Foi o que aconteceu nos meses de dezembro de 1978 e de janeiro de 1979, com presença do tema em cada uma das oito edições semanais de Veja. De outra parte, no mês de agosto de 1979, não existe uma única página sobre o seqüestro.


			Essa rara liberdade na abordagem de um tema tão extensivo se juntava a outra condição incomum do jornalismo: a dedicação de um repórter por tanto tempo a um único tema. Liberado da pauta de rotina de outros assuntos, passei a dedicar-me de forma intensiva e quase exclusiva ao seqüestro. Essa opção se devia à compreensão dos editores em São Paulo de que a pauta do seqüestro exigia uma permanente investigação. 


			A ausência do seqüestro nas páginas de Veja dava eventualmente a impressão de que a sucursal e a revista tinham abandonado o tema. Não passava, contudo, de um eventual recuo tático para um avanço estratégico seguro. Resguardava-se a publicação em uma ou outra semana para um salto evidente na semana seguinte. Na verdade, o trabalho nunca parava – continuávamos apurando, investigando, conferindo, conversando e ganhando a confiança de gente assustada, que não queria nem podia aparecer. Era uma batalha semanal, diária, para ganhar confiança e avançar na história. Exigia tempo e paciência. Não permitia qualquer desvio para cobrir outros assuntos, mais amenos.


			A série do seqüestro tem um detalhe curioso: a intervenção decisiva de três fotógrafos em momentos pessoais que não registram um simples clic, não renderam uma única foto. João Baptista Scalco, que estava ao meu lado quando fomos recebidos com pistola na cara no apartamento de Lílian e Univerindo, não pôde apontar sua câmera para os policias, mas reconheceu com firmeza o rosto dos seqüestrados impresso com nitidez em sua memória fotográfica. Olívio Lamas teve a idéia e deu o berro poderoso que trouxe à luz o rosto da agente do DOPS que custodiou as crianças seqüestradas. Ricardo Chaves teve uma participação decisiva quando, pelo detalhe e não pelo retrato, resgatou a pista já descartada na identificação de um dos seqüestradores.


			A conclusão dessa tripla experiência sem fotos é que todos os três, em momentos distintos da apuração, justificaram como ninguém a condição de repórter-fotográfico. JB, Lamas e Kadão não precisaram de máquinas para exercer seu ofício. Valeram-se apenas da inteligência, da coragem e do senso jornalístico para reafirmar a condição de repórter mais do que a de fotógrafo. 


			A série sobre o seqüestro dos uruguaios aconteceu ontem, no final de 1978, ao apagar do século XX. Parece agora um passado remoto, enterrado no subsolo do tempo, sob camadas sucessivas de novidades que cobrem tudo aquilo como um fóssil do jornalismo, mais atraente à lupa de um veterano arqueólogo do que ao olho de um jovem repórter.


			Vivia-se uma compassada era pré-digital, em que jornalistas não dispunham de celular, computador, correio eletrônico, laptop, internet, Google, Wikipédia... Não havia gadgets, nenhuma maravilha tecnológica da realidade on-line, do paraíso high-tech e do universo wireless que pudesse facilitar a vida de um repórter. 


			Antes da pedra filosofal da eletrônica, havia a química, hoje tão medieval como a alquimia. As fotos não eram um milagre instantâneo. Passavam antes pelo papel, que era banhado em solução de ingredientes mágicos que faziam a foto emergir lentamente no banho de revelação no quarto escuro. A transmissão de imagens não era um frenesi medido em bytes ou segundos. Levava quinze, vinte minutos para cada foto ser transmitida, via telefone, por uma geringonça barulhenta chamada telefoto. Dali saía às vezes não uma foto, mas um borrão imprestável que nos obrigava a repetir todo o processo. 


			As matérias não eram digitadas em tela limpa e iluminada de computador, para transmissão fulminante via satélite. Todo texto era batido na máquina de escrever, no máximo portátil, em laudas impressas que se empilhavam cheias de palavras cobertas pela letra X – a tecla que se usava para cobrir os erros de digitação e gramática, já que ainda não havia a miraculosa tecla “delete” dos computadores. Datilografada a matéria, o texto era redigitado por um teletipista na máquina de telex – um aparelho ponto-a-ponto que transmitia o texto de Porto Alegre para São Paulo, através de uma fita picotada que, em dia de sorte, não se rompia. Era preciso sorte.


			Não existiam câmeras ocultas, nem se usava gravador. Grampo era uma façanha tecnológica de alcance exclusivo da repressão. As conversas eram olho no olho, repórter e fonte, sem nenhum gravador como intermediário. Naqueles tempos inseguros, o microfone de um gravador produzia mais insegurança na conversa do que certeza no texto. Em mais de seiscentos dias de apuração, não existe uma única conversa gravada na série sobre o seqüestro. 


			Em tempos assolados pela praga que Alberto Dines apelidou de “jornalismo fiteiro”, é difícil imaginar que uma cobertura extensiva de 86 semanas tenha sido feita apenas com o suporte de escassa tecnologia, como canetas Bic e cadernetas de anotações – além das pesadas câmeras Nikon convencionais armadas com teleobjetivas nem sempre discretas. Nada além disso. O resto – diria Ricardo Kotscho – era sola de sapato, acrescido de muita conversa, teimosia e persistência. Ainda que misturadas pelo medo endêmico daqueles tempos.


			Muitas daquelas conversas feitas em off, na investigação do seqüestro, preservam o sigilo da fonte até hoje. Como já disse em outra oportunidade, o off não é um valor absoluto, intangível, dogmático. O off, como um medicamento eficaz, deve ser parcimonioso e pontual. Não pode ser uma droga que transforme o repórter e o jornalismo em dependentes crônicos, com o cérebro bloqueado e a pulsação alterada pelo vício continuado da informação anônima – que só excita o jornalismo irresponsável e cambaleia a credibilidade da informação. 


			O off é um escudo necessário quando está em jogo a integridade da informação, a segurança da fonte, o interesse da sociedade. Adélio Dias de Souza, o bilheteiro da Rodoviária que testemunhou um momento decisivo do seqüestro – a prisão da uruguaia Lílian Celiberti pelo delegado do DOPS Pedro Seelig – não quis falar formalmente. Ao ser localizado pela equipe da revista, Adélio recusou-se a depor – para mim, como entrevistado, e para o promotor, como testemunha de acusação. Ele, como todos nós, tinha medo. 


			Adélio merecia ser protegido, não condenado. O perigo de retaliação era tão imediato que não se podia nem descrever a cena da Rodoviária. A simples menção poderia identificar a fonte aos policiais, já nervosos pela investigação persistente da imprensa. Naquele momento delicado, sabíamos que mais importante do que a informação era a proteção física do informante e a segurança de sua família. A vida é sempre maior do que o jornalismo, que a tem como missão. Ainda assim, a informação em off do bilheteiro foi crucial para confirmar detalhes do início do seqüestro em Porto Alegre, emprestando mais segurança à investigação. Sustentei este off durante longos quinze anos, até que Adélio se sentisse seguro, em 1993, para mostrar a cara e contar sua história no caderno especial (edição de Eduardo Bueno) de Zero Hora e no documentário (direção de João Guilherme Reis) para a RBS TV, que eu escrevi e apresentei como repórter e testemunha do caso. 


			Três décadas depois da primeira matéria sobre o seqüestro, descobri animado que algumas conversas difíceis naquela época ficaram menos complicadas, desobstruídas pelo tempo, ponderadas pela distância, depuradas no filtro da história e lapidadas na consciência de todos. Militares e paisanos, policiais e vítimas, gente do governo e da oposição, pessoas graúdas e figuras modestas falam agora com mais desenvoltura, embora ainda preservando a discrição, quando não o anonimato. 


			Outras informações me chegaram ao longo do tempo, e a pesquisa sobre o episódio desencadeado em novembro de 1978 se aprofundou. A investigação foi detalhada e, para a rechecagem de dados e personagens inesperados, novas entrevistas foram feitas. Surgiram daí algumas das peças que faltavam na montagem do quebra-cabeças da investigação jornalística de trinta anos atrás. A necessidade de um espaço maior para a reportagem ampliada por novas revelações fez com que eu retomasse o antigo projeto de um livro-reportagem. 


			No corpo do livro, reconstituo com detalhes inéditos o seqüestro de Lílian Celiberti e Universindo Díaz, indo além, antes e depois daquele encontro com os seqüestradores armados daquela sexta-feira, 17 de novembro. Faço um corte transversal no tempo, para não ficar confinado às paredes do apartamento da rua Botafogo. O que acontecia ali dentro era apenas um reflexo do que se passava lá fora. Não tinha começado naquela tarde, não acabava naquele lugar, não se reduzia a personagens secundários da polícia local. A cena de violência da rua Botafogo era o reflexo da grande política, dos grandes personagens e das grandes tragédias que moldavam o Brasil do final dos anos 70. Era apenas um retrato em branco e preto daqueles tempos cinzentos que o país procurava vencer, deixando para trás o sufoco da ditadura em busca do ar limpo da democracia. 


			Ninguém sabia o tempo dessa jornada, nem mesmo se aconteceria. A partir de 1978, o país ainda iria respirar o ar viciado da Botafogo por longos sete anos, até que o último general deixasse o Palácio do Planalto pela porta dos fundos, devolvendo o poder aos civis. 


			 Por isso, mais do que o relato de um seqüestro, esta é uma reportagem dos tempos da ditadura. Em primeiro plano narro a seqüência dos eventos que vitimaram Universindo, Lílian e seus dois filhos, mas faço também uma incursão ao passado e atualizo a história do presente. Parto de meu testemunho de vida e de minha visão como repórter, mas também reconstruo episódios e cenários conforme me foram contados e descritos pelas personagens da narrativa, que tiveram voz, cara e coragem para me ajudar a reconstruir os acontecimentos. 


			Para não quebrar o fluxo dessa narrativa, evitei ao máximo o uso da nota de pé de página. Recorri a ela, em dose mínima, apenas quando foi necessário um esclarecimento pontual ou uma referência específica que reforçaria a credibilidade do relato sem prejudicar o ritmo da leitura.


			Adicionei ainda dois anexos. No primeiro, reconstituí o cenário histórico do Uruguai, que compartilhava as mesmas dores e tragédias com o Brasil da época dos seqüestrados. No segundo, resumi a trama da criação da Operação Condor, da qual o seqüestro de Porto Alegre é um raro exemplo no Cone Sul em que as vítimas sobrevivem fortes e íntegras como a dura verdade que descrevem ao longo deste livro.


			Neste livro, a história do seqüestro mistura-se à biografia das personagens, nem todas encontráveis na rua Botafogo, nem todas contemporâneas de 1978. Elas emergiram clandestinas em outros tempos, em lugares distintos do Cone Sul do continente – nas ruas do bairro porto-alegrense do Menino Deus, na paulistana rua Tutóia, na carioca rua Barão de Mesquita, na Automotores Orletti de Buenos Aires, nas colônias de terror da DINA chilena, nos centros de tortura de Montevidéu. É a biografia de cada um que traça o fio caprichoso da história.


			Aparentemente, uma cena ou outra pode parecer repetitiva. É a cena recontada pela testemunha do seqüestro, pelos seqüestrados e pelos seqüestradores. Um recurso deliberado de narrativa para contar a história de três perspectivas distintas, que convergem para uma verdade mais completa. Afinal, como repete sempre o repórter uruguaio Roger Rodríguez: la verdad es, la historia puede ser. 


			É a integração dessa tríplice visão que faz a junção da história com a verdade. A história narrada neste livro é a verdade que pode ser – e é. 


			Acredito também que a história é construída pela biografia de cada um de nós.


			O seqüestro de Porto Alegre destacou algumas, rebaixou outras. 


			Eu lembrei algumas delas, outras também. 


			Elas estão contadas nas páginas seguintes. 


			Luiz Cláudio Cunha
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			O telefonema


			Porto Alegre, novembro de 1978


			As pernas tremem, bambas.


			Não desabo no chão porque estou sentado no banco da frente do Chevette. O cano escuro da pistola a um palmo da minha testa é a imagem que ainda gira solta dentro da minha cabeça. Não tenho idéia melhor. 


			– Vamos embora, Scalco!


			Amolecido como eu, Scalco tenta se desculpar enquanto liga o motor.


			– Minha perna está mole. Vou ter que fazer força pra engatar a primeira e sair daqui. 


			– Toca em frente, cara – insisto. – A minha perna também está travada. Ainda bem que não estou dirigindo, Scalco. Não tenho o hábito de encarar uma pistola assim, tão de perto...


			– Nem eu, chefe!


			O carro arranca lenta, suavemente, tentando preservar o silêncio da rua cheia de árvores, vazia de gente. A chuva mansa que cai naquela tarde cinzenta de primavera em Porto Alegre deixa o dia ainda mais sonolento. Do outro lado da rua, um Passat creme sem placas continua estacionado com um homem ao volante. Ele nos segue com os olhos. Quatro quadras adiante, antes de dobrar à direita na avenida Praia de Belas, Scalco confere pelo espelho retrovisor antes de responder minha pergunta.


			– O Passat continua parado, ninguém nos segue. 


			A rua Botafogo fica para trás, sonolenta e monótona. Nada parecia perturbar sua tranqüilidade de final de tarde, véspera de fim de semana. Ainda assim a tremedeira não passa. 


			Chego a pensar em perguntar ao Scalco como é que ele consegue imprimir força suficiente na perna para pressionar o acelerador. Não faço a pergunta, com medo de parecer ainda mais ridículo naquela circunstância. 


			Diabos, o que estava acontecendo? No curto trajeto de volta para a sucursal, eu procurava organizar o caos dentro de minha cabeça. Tentava cavar respostas, mas só brotavam novas perguntas. 


			Por que a visita ao apartamento da Botafogo, os dedos nervosos nas armas engatilhadas, o medo nos olhos, os minutos de terror?


			Por que a liberdade inesperada, a sensação de alívio, a impressão de culpa e a tentação de fugir? 


			Fugir de quê? Fugir pra quê? 


			Eu sabia que teria uma sexta-feira agitada, normalmente agitada, mas nada parecido com aquilo. 


			Diabos, eu estava com medo, tremia. 


			Por quê?


			***


			Aquela sexta-feira, 17 de novembro de 1978, amanheceu com água caindo sobre Porto Alegre e votos jorrando das urnas. 


			Dois dias antes, o país fazia fila para votar nas eleições que renovaram a Câmara dos Deputados e um terço do Senado. Os jornais da manhã exibiam o sorriso plástico do presidente do partido governista, Francelino Pereira, emoldurando seu anúncio de que “a ARENA está vencendo no país inteiro, em termos gerais”.


			A matemática oficial, em termos, estava certa. O governo ganhava em 12 dos 22 Estados brasileiros, mas o partido da oposição, o MDB, esmagava a ARENA nos grandes centros urbanos e nas regiões de maior concentração eleitoral. Os números permitiam que um e outro, usando raciocínios diferentes, alardeasse a mesma vitória. 


			No Rio Grande do Sul, um fiel reduto oposicionista até nos anos mais duros da ditadura militar, a contagem dos votos não admitia dúvidas: a oposição ganhava, mantendo a maioria na Assembléia Legislativa e derrotando os três candidatos arenistas com seu candidato único ao Senado, Pedro Simon, presidente estadual do MDB.


			 Na sexta-feira, em sua casa no litoral gaúcho, Simon, impedido duas vezes de conquistar o governo estadual por força de cassações de mandatos parlamentares e casuísmos eleitorais, já podia falar sem constrangimentos de sua vitória: naquele momento, 58% dos votos apurados eram dele. 


			Para dedicar a vitória ao povo pela “capacidade de resistência”, o novo senador gaúcho começou a receber a imprensa, vestido ainda de pijama e chambre azul, empunhando seu inseparável cachimbo e amparado na mesa ao lado por um exemplar da obra A justiça no mundo, edição do Vaticano. Dois emissários meus reforçavam o grupo da imprensa na entrevista do senador eleito: o repórter Pedro Maciel e o fotógrafo Ricardo Chaves, da sucursal da revista Veja em Porto Alegre, que eu chefiava havia seis anos. 


			Assim, cortado pela metade, o efetivo da sucursal ficava reduzido a mim e a Dedé, a repórter Adélia Porto da Silva. As nossas preocupações previam uma sexta-feira limitada às paredes da simpática casa térrea onde se alojava a sucursal, na Vieira de Castro, uma rua arborizada e tranqüila do bairro Santana. Uma recepcionista ocupava o hall de entrada, que convergia para um corredor que levava às duas primeiras salas, repartidas entre o departamento comercial e a área administrativa. 


			A partir dali começava o mundo mais trepidante e ruidoso da redação. Um pouco mais adiante, o corredor curto e estreito se abria para dois ambientes. À direita, a minha sala: a mesa sempre forrada de jornais, com o telefone e a parruda Olivetti Línea 88 ao lado, atrás de duas cadeiras e defronte a um armário com a coleção da revista Veja e alguns arquivos de reportagens. À esquerda, do outro lado do corredor, a sala barulhenta do Tota, o Aristóteles Azevedo, o veloz teletipista que passava o dia picotando em fita as matérias que eram enviadas pelo telex à sede da Editora Abril, em São Paulo. 


			Ao fim do corredor, a sala ampla da redação, onde se alinhavam meia dúzia de mesas dos repórteres e fotógrafos que integravam as revistas da Abril no Sul – Veja, Placar, Exame e Quatro Rodas, entre as principais. Em um cavalete, junto à parede, os principais jornais da cidade e do centro do país. O aparelho de TV estava sempre ligado, sem som, para não abafar o rádio que se alternava entre os noticiosos das duas principais emissoras da capital, a Guaíba e a Gaúcha. 


			Tudo sob o olhar vigilante e a organização rígida da minha secretária, Loraine, uma loira alta e vistosa que singrava aqueles mares agitados com a serena autoridade da Sétima Frota americana. O janelão dos fundos escancarava o pequeno pátio, de onde vinha o ar fresco do jardim, que renovava os pulmões, e a imagem da churrasqueira, que reforçava a gula. 


			Nesse mar ruidoso, especialmente em uma sexta-feira de fechamento, Dedé e eu nos dividíamos entre o telefone, o telex, a máquina de escrever, o rádio e o aparelho de TV – que naquele dia, para desespero geral, pareciam rugir simultaneamente. 


			À medida que a apuração avançava e os números se cruzavam no ar, era preciso transmitir imediatamente o que nos interessava para a redação central da revista, em São Paulo, onde se preparava a reportagem de capa da semana que fechava naquela madrugada.


			No final da manhã, Loraine entra na minha sala e faz sinal para interromper a conversa ao telefone. Tapo o bocal com a mão. 


			– Fala, secreta... 


			– Tem um homem no telefone querendo falar contigo. Um castelhano. Não disse quem é – avisa.


			– Pô, eu estou com a redação de São Paulo na linha. Não posso atender agora – digo, com certa irritação.


			Retomo minha conversa com o editor da revista sobre o andamento das eleições. Minutos depois desligo e volto a batucar minha Olivetti velha de guerra. Cesso o tlec-tlec na lauda para atender outra vez o telefone. É a secretária de novo, desta vez ligando pelo ramal da sala logo ali ao lado, certamente para não ver minha cara feia. 


			– Chefe, ligação de São Paulo pra ti.


			– Da revista? – imagino. 


			– Não. É aquele sujeito de novo, o castelhano. 


			– Em dia de fechamento, só falo com a revista, Loriley – lembrei, apelando para o apelido carinhoso que podia amenizar minha bronca. Mas ela insistiu:


			– O cara parece nervoso...


			– Droga! Passa, então... – concedi, com a idéia de me livrar logo daquele incômodo. – Alô!


			– Hola! – foi a resposta do outro lado. Minha saudação virou uma pergunta.


			– Alô??? 


			– Periodista Luiz Cláudio Cunha?


			Lembrei do alerta da secretária. Era o castelhano. O próprio. Entramos em sintonia falando o espanhol.


			– Sí. Quién habla? – O homem ignorou minha questão e entrou direto no assunto que lhe interessava, sem me dar espaço para interromper seu recado. 


			O tom de voz era apressado, traindo certa urgência, certamente ansiedade. 


			– Hola! Una pareja y dos niños uruguayos que viven en Porto Alegre están desaparecidos hace una semana. Los nombres son Lilián Celiberti de Casariego y Universindo Rodríguez Díaz, y los niños se llaman Camilo y Francesca. Hola?... Me escuchas?...


			– Sí, claro. Estoy anotando todo… – disse, enquanto rabiscava em uma folha de papel. – Y la dirección?


			– La dirección es Calle Botafogo, número 621, habitación 110, bloque 3. Por favor, necesitamos que alguien vea lo que pasa.


			Tentei descartar aquela missão inesperada. Bom momento, pensei, para um maluco qualquer ligar na hora mais inconveniente para um jornalista: o horário de fechamento da edição. Arrisquei:


			– Che, no es posible que estas personas hubiesen viajado, algo así, normal?... 


			– No, nosotros lo sabríamos… – insistiu o homem. Tentei cercar a informação pelo outro lado:


			– Cuál es el significado de “desaparecidos”?


			– Detenidos – respondeu ele, secamente, sem dar detalhes.


			– Pero… quién está hablando? – avancei, tentando descobrir quem eram “nosotros”. – Como es su nombre?


			– Estoy llamando desde San Pablo – disse, sem responder minha pergunta. Desligou, sem nem se despedir. 


			O sujeito não parecia mal-educado. 


			Só nervoso. 


			***


			Larguei o telefone e desliguei o assunto da minha cabeça, mergulhando de novo na zoeira eleitoral que congestionava a sucursal. 


			Eram quase quatro horas da tarde quando Dedé e eu completamos o trabalho, com uma projeção segura da futura composição da Assembléia estadual e a relação dos deputados federais mais votados. Restava agora aguardar números atualizados no final da noite para uma última checagem – e o retorno da dupla que fora ao litoral entrevistar Pedro Simon, o senador recém-eleito e principal personagem gaúcho da semana.


			Deixei de lado por alguns instantes a máquina de escrever e dei de cara com o pedaço de papel onde anotara o estranho telefonema da manhã. 


			– Ihhhhh, os uruguaios! – lembrei. 


			Naquele momento eu estava a pé. Bira, o motorista Ubiraci Dias, circulava pelo litoral com a Brasília de cor creme da sucursal, acompanhando a dupla que ouvia o novo senador do MDB. Olhando pela janela à esquerda, vi no corredor da garagem o Chevette preto que poderia resolver a minha pedestre condição. Berrei da minha sala pelo dono do carro, que lia distraído um jornal na redação, em plena zoeira radiofônica.


			– SCAAAAAAAALCOOO!!!


			Segundos depois, invadiu minha sala o Scalco, João Baptista Scalco, ou simplesmente JB, o fotógrafo da revista esportiva da Abril, a Placar, que dividia a cobertura no Sul com seu amigo e parceiro, o repórter Divino Fonseca. 


			– Chamou, chefe?


			– Tá fazendo alguma coisa ou tá coçando o saco, Jotababy? – provoquei, apelando para o nome artístico que JB usava quando, como disc jockey, animava um programa de música jovem em uma rádio de Tenente Portela, no interior gaúcho. Ele gostava da lembrança. 


			– Nada. Tava lendo o jornal. 


			– Vamos dar um passeio. Estamos a pé. Dá pra ir no teu carro? – sugeri, espichando o olho para o Chevette. 


			– Claro! Aonde?


			– Uma checagem, cara-pálida, só uma checagem de informação. Te conto no caminho – falei, enquanto Scalco catava sua bolsa de equipamento na redação. Botei no ombro minha própria bolsa, com caderneta de anotações, caneta, cachimbo, fósforo e fumo, e abri a porta do carona do Chevette. 


			Meu motorista eventual parecia espremido na direção. Aos 27 anos, forte e robusto, Scalco tentava acomodar seu um metro e noventa no apertado banco da frente. Ele não era apenas o mais alto dos doze habitantes da redação da Abril em Porto Alegre. Era um gigante da imagem. 


			“O mais brilhante fotógrafo de esportes da história do jornalismo brasileiro”, escreveu Juca Kfouri, diretor de redação da Placar, que o chamava de “Falcão da fotografia”. O chefe de redação, João Rath, inventou outro apelido que JB adorava: “O Van Gogh dos Pampas”. 


			Enquanto a maioria dos fotógrafos se postava ao lado do gol, junto à linha de fundo, Scalco tinha a mania de acompanhar os lances da partida do meio do campo. Para compensar a distância até o santuário dos dois goleiros, armava-se de teleobjetivas avantajadas, quase obscenas, de 400mm, que ele transformava em pincéis de precisão para desenhar com arte e poesia a paisagem sempre dramática da grande área. 


			A ousada opção por uma lente tão poderosa dava a Scalco uma crítica e estreita área de foco, cerca de um metro apenas de nitidez em cena captada a uma distância de 60 metros de seu ponto de observação. Se usasse uma tele menos ambiciosa, de 200mm, ele teria o conforto e a segurança de um foco com até quatro metros de tolerância. 


			Em um esporte marcado pelo movimento, pelo improviso, pela surpresa, pela rapidez, a atrevida opção por uma teleobjetiva tão potente poderia resvalar para escanteio, esbarrar em uma imagem tremida, tropeçar em um borrão sem foco, sem definição, sem bola. Pois Scalco conseguia driblar tudo isso com o seu olho mágico e firme, que aprisionava com nitidez o momento sublime do futebol. Nove de cada dez fotos que fazia tinham foco perfeito – e uma beleza ímpar. 


			O drible desconcertante, a bola beijando o travessão, a água espirrando na bola cabeceada sob a chuva, o esforço supremo dos jogadores saltando na área em banal cobrança de escanteio, os músculos crispados pela disputa mortal no lance decisivo. Tudo ficava eternizado com qualidade plástica e cores deslumbrantes, realçadas por outro lance de audácia: a contraluz, que afugentava tantos fotógrafos e que Scalco buscava com devoção e reverência. 


			Ele preferia a luz do segundo tempo do jogo, ao entardecer, quando o ângulo do sol se convertia para ele em aliado, não em algoz como para todos os outros. Fotógrafos comuns e torcedores de todos os times ficavam incomodados com aquele clarão nos olhos, que os fazia erguer a mão em gesto instintivo de proteção para o rosto.


			Scalco, ao contrário, buscava esse confronto direto com o astro no céu, de quem ele roubava o clarão para conferir uma aura dourada aos astros no gramado, na grande área, onde ele brilhava como ninguém, calçado sempre com suas duas câmaras Nikon F-3. Humildes e agradecidos, os gênios da bola acabavam todos vestindo aos domingos o uniforme de modelos inesperados nos estádios, posando com graça e estilo para a lente sempre iluminada deste gigante da fotografia. 


			Como era comum nos anos 70, Scalco cultivava barba e bigode, em parte talvez para disfarçar um pouco o rosto cheio e simpático de nenê, realçado pelos cabelos encaracolados, de querubim. Com tudo isso só reforçava a aparência inusitada de um bebê chorão de barba e bigode. 


			Era esse o fotógrafo que, na ausência do Kadão, em viagem ao litoral, o acaso botou ao meu lado.


			Um acaso que faria reaparecer quatro pessoas.


			Um acaso que salvaria quatro vidas. 


			Una pareja y dos niños.


			Os desaparecidos. 


			Detenidos. 
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			A pistola


			Porto Alegre, novembro de 1978


			O endereço da Botafogo ficava no bairro vizinho, o Menino Deus, a cerca de quinze quadras da sucursal, menos de três quilômetros em linha reta. A rua guarda o ar pacato e a arquitetura baixa que marca o horizonte do bairro, uma área residencial que, ao contrário de outras, ainda não cresceu para cima. 


			O Menino Deus se espraiou para os lados, horizontalmente, graças aos aterros que ampliaram os espaços, mas estrangularam a boca do Guaíba, o estuário às margens do qual nasceu Porto Alegre, a capital que só agora – bicentenária – ultrapassava o milhão de habitantes. 


			A rua era salpicada pela copa verdejante de jacarandás e cinamomos que, no verão, ofertam uma sombra preciosa e exalam um perfume suave na primavera. A chuva fina ressaltava o odor do verde e deixava a rua ainda mais deserta naquela tarde, quando o Chevette estacionou próximo ao número 621, na calçada oposta. 


			Havia um Passat cor creme, sem placas, estacionado quase em frente, com um homem ao volante. O endereço indicava um conjunto habitacional estreito e comprido. Tinha duas janelas de largura e três blocos de fundo, cada um deles com quatro andares. 


			Desembarcamos, e um garoto na calçada nos indicou o bloco 3, nos fundos do conjunto de classe média. Ingressamos no hall apertado do andar térreo, para onde se abriam as portas de quatro apartamentos. A porta cinza do 110 era a segunda à nossa esquerda, ao pé de uma escada que levava ao andar superior. 


			Aperto a campainha, com Scalco ao meu lado esquerdo. Aguardo. 


			Enquanto espero, um homem moreno, atarracado, peito largo e uma minúscula bolsa preta a tiracolo, entra no prédio vindo da rua e caminha em nossa direção. Penso que vai me dirigir a palavra, mas ele passa às minhas costas e sobe as escadas. Volto a minha atenção para a porta do apartamento, onde existe um pequeno olho mágico. Tenho a impressão de estar sendo observado. 


			Há alguém do outro lado da porta, penso, sem comentar nada com Scalco. 


			Ergo a mão para soar a campainha outra vez, mas antes disso a porta se entreabre, devagar, e pára. No espaço estreito surge o rosto pálido de uma jovem morena e miúda, de cabelos pretos escorridos, sobrancelhas grossas e dois olhos arregalados, negros como um par de jabuticabas. 


			Ela se apóia com firmeza na porta, mas a dança nervosa dos olhos me dá a certeza de que ela treme, assustada.


			Não diz nada, não faz nem mesmo a pergunta protocolar sobre o que eu queria. Por algum motivo parece não estar surpresa com minha visita. Apesar disso, permanece muda, talvez tentando me dizer algo somente com o olhar. Quebro o silêncio, cortando nossa muda troca de olhares, e pergunto primeiro pelo homem da casa. Atento à informação de que buscava una pareja de uruguayos, falo em espanhol. 


			– Hola! Universindo está?


			Minha pergunta só deixa mais frenética a dança visual da jovem à minha frente. Ela não diz nada. Talvez não tenha entendido direito minha pergunta. Resolvo ser mais claro.


			– Universindo Rodríguez Díaz vive acá?


			– Sí...sí – balbucia ela, gaguejante, movendo os olhos de um lado ao outro, como a indicar alguém a seu lado, atrás da porta. Scalco desvia o olhar da jovem e observa, no seu lado esquerdo, o vão entre a porta e a parede, junto às dobradiças. 


			Há alguém ali, percebe Scalco, sem tempo de me avisar. 


			Encorajado pela resposta positiva, mudo o foco de minha atenção. Tento tirar nossa penosa conversa do impasse e procuro outra confirmação. 


			– Usted es Lilián?... – pergunto, recebendo de volta um contido aceno de cabeça, afirmativo, com certo ar de culpa.


			Não é bem o que eu chamaria de diálogo, mas as duas respostas eram positivas. O telefonema anônimo tinha acertado o endereço e a identidade da dupla. Era um começo tortuoso, mas animador. Fico mais confiante e meu espanhol ganha mais fluência. 


			– Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora una llamada de San Pablo. Me gustaría saber si está todo bien...Yo...


			Não pude terminar a frase. 


			Em um movimento firme e rápido, mas sem violência, a jovem afastou-se para o lado, me deixou falando sozinho. Calei por um bom, sólido, metálico motivo. Saiu de cena o negro profundo de seus olhos cambiantes e entrou no seu lugar o interior escuro e estático do cano de uma pistola, a um palmo de minha testa. 


			Era a minha vez, agora, de arregalar os olhos. 


			Deixei o olhar escorrer pela arma cromada, que lembrava na forma e no tamanho uma pistola calibre 45. Fiz isso com o cuidado extremo de não perturbar qualquer nervo mais sensível de meu novo anfitrião. Minha maior preocupação, agora, era a mão direita, a que segurava a arma. Não queria fazer nada que pudesse contrair seus músculos – principalmente os do dedo indicador no gatilho da pistola. 


			Corri o olho pela coronha quadrada da arma, o braço direito que a segurava, e acabei no rosto magro e marcante de um homem branco, que regulava com minha altura e idade – menos de trinta anos, cerca de um metro e setenta de altura. Tinha cabelos castanho-claros, lisos, repartidos no lado esquerdo, pontuados por sobrancelhas bem definidas. Os lábios finos quase sumiam diante do bigode farto, que caía sobre os cantos da boca. Os olhos, arqueados levemente em simetria com o bigode, projetavam uma inesperada melancolia. 


			Um conjunto que produzia um olhar inesquecível – especialmente acompanhado por uma calibre 45 ainda mais melancólica. 


			 Agora toda escancarada, a porta permitia que Scalco recebesse também uma recepção à altura, com uma pistola escura, igualmente assustadora. Era empunhada por um homem negro, de tez clara, robusto, com cintura redonda, cabelo curto e enrolado, sem barba ou bigode. Era mais forte e um pouco mais baixo do que Scalco. 


			Senti algo frio e metálico nas costas e, com o canto dos olhos, reconheci o atleta de bolsinha que subira as escadas do hall, segundos antes. 


			– San Pablo? – perguntou o homem de bigode à minha frente, em voz baixa, preocupado em não atrair a atenção de mais ninguém no prédio. Com o dedo indicador da mão esquerda me fez o sinal para entrar no apartamento, enquanto o homem por trás fazia uma leve pressão, forçando meu passo para frente. 


			Diante de tanto argumento a favor, não vi como resistir ao convite. 


			Nesse momento, o homem negro que rendia Scalco levou a mão direita até a máquina Nikon que ele trazia pendurada no pescoço. Isso fez o homem de bigode desviar os olhos de mim para Scalco e percebi nele, pela primeira vez, uma ponta de hesitação. 


			A máquina fotográfica o perturbou, pensei. 


			Scalco perdeu a Nikon e a bolsa de equipamentos, que o negro forte colocou sobre uma mesa de fórmica. A porta se fechou atrás de nós. 


			Estávamos em uma sala pequena, pobremente decorada, mobília simples. Sobre a mesa, em um suporte de metal, uma cuia minúscula de chimarrão, bem menor do que a gaúcha, confirmava a presença uruguaia no local. Atrás dela um aparelho de TV pequeno, ligado a meio volume, mostrava um filme de bangue-bangue em preto e branco que não atraía a atenção de ninguém na sala. 


			Justificável. Naquele momento, a maior atração eram os dois forasteiros – eu e Scalco. 


			Junto à parede havia um balcão e três cadeiras, todos em fórmica cinza combinando com a mesa. A persiana de ferro da única janela estava abaixada quase até o fim, embora a luz estivesse apagada. A iluminação vinha da rua, pela porta aberta da área de serviço que se atingia da sala com apenas quatro passos, ao lado da pequena cozinha do apartamento. 


			O assoalho de parquê denunciava que a dona da casa não controlava o lugar há algum tempo. Estava um lixo, com jornais espalhados, tocos de cigarro, latas de cerveja, marcas de sola de sapatos sujos.


			Um outro homem se encarregara de arrastar a jovem para um quarto próximo ao corredor que desembocava na sala, logo que a porta fora fechada atrás de nós. Outros dois ou três homens permaneciam imóveis e calados no fundo da sala, protegidos pela penumbra que não permitia ver seus rostos. 


			Só se ouvia o som da TV. Scalco e eu ficamos estáticos no centro da sala, com as mãos para o alto. A posição parecia reflexo do filme de bang-bang. O homem de bigode aproximou-se de Scalco, com cuidado, apalpou o bolso da camisa pólo vermelha e afastou-se, ao verificar que era apenas o chaveiro do Chevette. 


			– De frente pra parede, mãos acima da cabeça – ordenou o bigodudo. 


			Uma ordem que, estranhamente, me deixou mais aliviado. Ele falava no bom e claro português. Melhor, com o sotaque gaúcho. Um gaúcho da capital, certamente. 


			Um conterrâneo, tchê! 


			Um consolo besta, pensei, ao me apoiar na parede, mãos acima da cabeça, de cara para a parede. Fiquei mais no fundo da sala, com Scalco à minha esquerda, mais perto da porta. Senti uma leve cutucada entre os tornozelos, para abrir as pernas. Lembrei que já tinha visto a cena em muito filme policial. Este pequeno detalhe me deu a certeza que faltava: a técnica de revista não me deixou dúvidas quanto à identidade de nossos captores. 


			Mas, que tipo de policial?, me perguntei. 


			Vi Scalco ao meu lado sendo apalpado na cintura e por dentro das pernas pelo homem de bigode, que mantinha a pistola cromada na mão direita. O homem negro que recebera Scalco era quem me revistava, e senti um cuidado maior em relação a mim – coisa que não me deixou nem um pouco lisonjeado. Eu talvez fosse o sujeito que aqueles homens esperavam. 


			Meu diálogo rápido em espanhol com a jovem, à porta, reforçava a idéia de um visitante uruguaio. 


			O uruguaio que eles queriam, pensei. 


			A visita que a uruguaia temia, imaginei. 


			Senti a mão esquerda, grande e pesada, do negro me apalpando, em busca de armas. A mão direita continuava com a pistola às minhas costas, enquanto a outra percorria o meu peito, passava pelas axilas, descia para a cintura, deslizava por dentro da perna e terminava nas meias. Minha bolsa preta já me fora retirada do ombro e estava agora sobre a mesinha, em frente à televisão, ao lado do equipamento de Scalco. 


			Poderia ser um quadro do cinema mudo, não fosse o som baixo da TV e a respiração medida na sala. Afora isso, era o silêncio. Ninguém conversava. 


			O chefe falou o mínimo, o necessário para que a ação não perdesse a seqüência, nada mais. Convencidos de que estávamos desarmados, o bigodudo e o negro afastaram-se em direção à porta, armas ainda apontadas para nós. Os outros homens na sala ficaram às nossas costas, disciplinadamente mudos. A distância maior das pistolas me ajudou a retomar o fôlego.


			– Ei, o que está havendo? – comecei, provocando a primeira decepção na sala. Ué, eu não era uruguaio? Era brasileiro, como o bigodudo? 


			– Nós somos jornalistas! – emendei, transformando a decepção em espanto. 


			Jornalista? O que fazia um jornalista naquele lugar?


			– Revista Veja, sucursal de Porto Alegre! – completei, convertendo o espanto em perplexidade. 


			Jornalista da Veja, logo da Veja, a revista semanal mais importante do país? 


			Senti no ar o peso de minhas três frases, cada uma pior do que a anterior. Se eu tivesse atirado uma granada no meio da sala, o estrago não poderia ser maior. Minha declaração não ajudou em nada a acalmar meus anfitriões.


			Pelo contrário. Senti o chefe de bigode um pouco desnorteado, por duas razões muito simples: os dois peixes na rede não eram uruguaios e, pior, eram jornalistas – imprevisto que certamente não estava nos planos de nenhum daqueles homens armados. 


			– Como é que vocês chegaram até aqui? – perguntou o chefe, traindo certo nervosismo por trás de sua notável irritação. 


			– Eu recebi um telefonema... – comecei a explicar. 


			– De quem? – interrompeu ele.


			– Não sei. Era um cara de São Paulo – completei. 


			– Como é que tu sabes que era de São Paulo?


			– Não sei se era de São Paulo. Foi o que o cara disse. Ele tanto podia estar em São Paulo como no orelhão da esquina, porra! – respondi, com uma impensada ousadia, mostrando alguma irritação. 


			Houve um momento de silêncio, em que ninguém parecia ter mais perguntas a fazer. 


			Nós e eles, ao que parece, tínhamos chegado à mesma e frustrante conclusão – aquele encontro imprevisto nunca deveria ter se realizado. O equívoco se consumara, restava saber quem de nós poderia consertar a situação. Na falta de melhor idéia, o chefe de bigode tentou discutir normas de jornalismo – um terreno onde eu, francamente, me sentia muito melhor armado. 


			– Vocês costumam sair atrás de qualquer telefonema que recebem? – reclamou.


			– Tchê, eu faço o meu trabalho, como vocês fazem o de vocês. Quando eu recebo uma informação, eu checo – respondi, até com um ar triunfal. – É o que estou fazendo agora. E, pelo jeito, a informação era correta... 


			O bigodudo desprezou a minha ironia, mais preocupado em descobrir uma saída para a situação. Embora ainda com as mãos para o alto, de frente para a parede, eu falava com ele olhando-o diretamente nos olhos, coisa que na hora me pareceu um bom sinal. Denotava certo descontrole, pois o normal seria que ficássemos sempre com a cara contra a parede, impossibilitados de identificar nossos captores. 


			Mais um equívoco, pensei. 


			Nada mal. Pelo menos era a nosso favor. 


			Já fazia uns quinze, vinte minutos que estávamos ali e certamente ali ficaríamos anos, estatelados, se alguém não tomasse a iniciativa de desfazer aquele nó. Eu até me apresentaria como voluntário, prazerosamente, mas liberdade de movimento era o que mais me faltava no momento. Esse não era o problema do chefe. 


			Com um aceno de cabeça para seus companheiros, colocou a pistola no cinto, encoberta pela camisa listrada de manga curta que ele vestia por fora da calça de brim clara, abriu a porta do apartamento e saiu por onde havíamos entrado. 


			Ficamos Scalco e eu naquela posição ridícula, apoiados na parede, sob a desconfortável vigilância de um bando de homens de quem não víamos o rosto, nem se ouvia nada. Apenas os sentíamos às nossas costas, o que só fazia aumentar nossa insegurança. O único que estava sob nosso ângulo de visão era o negro junto à porta, que não tirava os olhos de cima da gente. 


			Ele se mantinha mudo, como o resto do pessoal. Um constrangimento intolerável. Resolvi fazer uma gracinha para recuperar um pouco da confiança. A ausência do chefe, confesso, me intranqüilizava. 


			– Ei, parece que caí numa fria, né?


			– Uma baita fria, cara! – respondeu o homem negro, rompendo pela primeira vez o monopólio da fala do homem de bigode. 


			A resposta não me animou a continuar a conversa. A porta então se abriu e o chefe, para meu consolo, retomou seu posto. Desta vez, porém, parecia mudado com aqueles cinco minutos fora do apartamento. Perdera um pouco de seu nervosismo, ou aparentava mais calma, e tentou transmitir este estado de espírito a Scalco e a mim. 


			– Tudo bem com vocês, podem abaixar as mãos. 


			A luz foi acesa e percebi o clima de distensão quando vi as armas sendo colocadas de volta no cinto. O chefe nos pediu as credenciais de imprensa, puxou uma cadeira e sentou-se à mesa para anotar nossos nomes e cargos na sucursal da Abril. Para tão súbita transformação só consegui imaginar uma coisa: o chefe consultou algum superior hierárquico, pessoalmente ou por rádio, fora do apartamento, para decidir o que fazer conosco. 


			Percebi o recuo e parti para a ofensiva:


			– Afinal, qual é o problema com o pessoal? Contrabando? Subversão?...


			– Ah, sabe como é, estrangeiro ilegal no país, essas coisas... – respondeu o bigodudo, sem levantar os olhos do papel onde escrevia. A explicação parecia indicar uma operação da Polícia Federal, a quem está afeta este tipo de problema, mas o bigodudo procurou ser vago o bastante para me deixar na dúvida. Tentei mais uma vez.


			– Bem, eu vou ter que publicar alguma coisa a respeito...


			– Não, nada disso – interrompeu o chefe –, tu não podes noticiar nada. Se esse cara que telefonou voltar a ligar, não diz que nós estamos aqui. Vamos ficar esperando.


			Ele terminou de anotar os dados de nossas credenciais, devolveu as carteiras e, pela primeira vez, sorriu, como uma espécie de prêmio pelo nosso bom comportamento.


			– Pronto. Agora vocês podem ir. Estão liberados – completou, com a mesma frieza de um encarregado do setor de crediário de uma loja ao nos informar, para alívio mútuo, que nosso crédito estava afinal liberado. Senti uma sensação estranha no estômago. 


			Naquele instante, porém, a expectativa de respirar ar puro a céu aberto, a poucos passos dali e longe daquilo tudo, pareceu-me a coisa mais importante do mundo. Sem pensar muito, guardei minha credencial dentro da bolsa e me dirigi para a porta aberta, seguido de Scalco. Felizmente tive a mínima lucidez de não estender a mão para me despedir do chefe. 


			Saímos para o hall e dali ganhamos a lateral do prédio, sob a chuva fina que caía mansamente na cidade. Tudo continuava deserto, sem ninguém por perto.


			Aproveitei a curta caminhada para respirar fundo e, em voz baixa, sem olhar para o lado, perguntei:


			– Scalco, tu reconheceste alguém aí dentro?


			– Não tenho certeza, mas... um deles me lembrou o Didi...


			– Quem?


			– O Didi... Didi Pedalada. Um cara que jogou no Inter, anos atrás. Lembrei dele quando vi o sujeito na porta. Mas... não sei. 


			Scalco parou de falar quando alcançamos a calçada, ainda deserta. Nem o garoto que nos indicou o bloco estava lá. Não havia ninguém. Mas o Passat creme continuava estacionado em frente ao prédio. O rápido olhar do sujeito ao volante sobre nós não me deixou nenhuma dúvida. Aquele homem sabia do que se passava no interior do apartamento. Ele era um deles. 


			Atravessamos a rua, Scalco destrancou o Chevette e entramos no carro. Sentei no banco da frente e foi aí, então, que eu senti – ou melhor, não senti as pernas. 


			Eu amolecia rapidamente. Diabos, eu estava com medo, tremia. Por quê? 


			Por que a pressa de sair dali, por que a falta de maior agressividade nas perguntas para o chefe daquela operação?


			 Droga, eu sabia por quê. 


			– Vamos embora, Scalco. 


			Não contei nada a ele, enquanto olhava no horizonte sem fim da rua Botafogo. 


			Não era a primeira vez que eu via aquela moça. 


			Eu já conhecia Lílian. 
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			O visitante


			Porto Alegre, outubro de 1978


			– Permiso?


			Era um dia qualquer de outubro, não lembro. 


			O rapaz educado que ingressou em minha sala, conduzido pela secretária da redação, não chegou a atrair minha atenção. 


			Como muitos outros não estava interessado em mim, mas nos pesados volumes em couro negro onde estavam encadernados dez anos de vida da revista Veja. Era comum que estudantes, pesquisadores ou simples curiosos recorressem à preciosa biblioteca disposta na prateleira em frente à minha mesa. 


			Orientado por Loraine, ele ficou ali, em pé, examinando as datas na lombada da coleção, abrindo um ou outro volume, enquanto eu batucava algo na máquina. Depois de algum tempo, percebendo seu desconcerto diante de tanta informação acumulada em mais de quinhentas edições da revista, procurei ser gentil:


			– Tchê, estás procurando alguma reportagem em especial?


			– Sí, busco notas acerca del Uruguay – respondeu ele, com um sorriso simpático por baixo do bigode moreno e bem aparado, com cabelos escuros e lisos, tez pálida como a maioria dos uruguaios, o que não comprometia o ar saudável de um corpo mediano no peso e na altura, que ainda não atingira os trinta anos de idade. 


			– Usted es uruguayo? – perguntei, contente como sempre em falar com gente de um país que é quase um prolongamento natural do Rio Grande do Sul.


			Um único pampa largo e espraiado que une gaúchos de um lado e outro da fronteira seca sob hábitos e marcas tão comuns como o chimarrão, a milonga, os rebanhos de gado, o horizonte sem fim das pastagens, o minuano, as corridas de cancha reta, o recorte suave das coxilhas, a payada e o churrasco. 


			O único detalhe que nos separava, claro, era o futebol.


			***


			Desde 1972 eu viajava sistematicamente ao Uruguai, a passeio ou a trabalho, e tinha uma bela lembrança daquelas jornadas.


			No início da década, quando o Uruguai ainda era uma democracia, nós costumávamos fugir da ditadura aqui para respirar liberdade lá. Quando um feriado emendava com o fim de semana, Kadão e eu, ambos noviços na sucursal da Veja, tínhamos por hábito breves escapadas para respirar democracia em Montevidéu, a capital iluminada que mantinha cinemas e livrarias da avenida 18 de Julio abertas e agitadas até a madrugada. 


			Via-se tudo, lia-se de tudo em um país de elevado nível cultural e alta consciência política. Nós saíamos do cinema que exibia Laranja Mecânica, de Kubrick, e entrávamos na sessão do outro lado da avenida, dedicada a Sacco e Vanzetti, de Montaldo. Depois, A Classe Operária vai ao Paraíso, de Petri, A Batalha de Argel, de Pontecorvo, e Z, de Costa-Gavras – todos banidos do Brasil pela censura, o que dava um gosto especial à nossa subversão cultural.


			Em uma única década (1968-1978), o país do AI-5 proibira seiscentos filmes, sessenta por ano, cinco por mês, um toda semana. O Uruguai nos livrava da dieta forçada. Livros e discos, vetados nas prateleiras brasileiras por terem a assinatura de autores de esquerda ou as vozes de cantores de forte militância política, nos faziam gastar horas nas livrarias e lojas da cidade. 


			Saciado o espírito, matávamos a fome com as calóricas parrilladas do Las Brasas ou o perfumado pejerrey a la roquefort em restaurantes populares do animado mercado público da Ciudad Vieja, junto ao porto de Montevidéu. Sempre bem acompanhados pela garrafa bojuda de quase um litro de uma Norteña bem gelada, a melhor cerveja do país. 


			Naqueles tempos, o Uruguai era uma delícia que se carregava no paladar, no olfato, na visão. Um prazer que se guardava na memória. Dava saudades já na fronteira do Chuí, na viagem de volta, quando nós éramos obrigados a abandonar a Zona – o nome carinhoso que dei ao meu velho Fusca 69, lataria verde-oliva e rodas brancas – para a revista de praxe da polícia brasileira. Abriam o porta-malas, vasculhavam embaixo dos bancos, conferiam documentos e bagagem. Não buscavam contrabando. Queriam só apreender material “subversivo”. 


			Kadão e eu aprendemos a esconder livros e discos sob o forro das portas do carro, que nós recheávamos com nossos pequenos tesouros culturais. Era uma Zona cultural. Profundamente subversiva, apesar de verde-oliva. 


			Agora o jovem moreno à minha frente na sucursal era uma maneira de relembrar aqueles bons momentos. Indiquei a ele algumas matérias que tinham o Uruguai e sua crise recente como tema. Ele me pediu para xerocar algumas delas. 


			– Às ordens – concordei.


			Falamos sobre o presente nada agradável de seu país. Percebi nele um crítico da conjuntura uruguaia e me interessei ainda mais pela conversa. 


			– Estás a paseo en Brasil? – perguntei, em tom casual. Senti imediatamente uma retração. 


			– No, estoy viviendo acá por unos tiempos – respondeu vagamente. Falou seu nome, Miguel, com tal economia de palavras que temi ser descortês com a insistência de perguntas desse tipo. Não era nada estranho que um uruguaio agora fosse cauteloso nas palavras e contido nos gestos. Desisti de perguntar sobre Miguel e voltamos a falar sobre o Uruguai. Um país que me interessava como jornalista e que o perturbava como uruguaio. Ele, mais do que eu, sabia por quê. 


			O Uruguai, um exemplo de democracia até a década de 60, tinha se convertido na década de 70 num laboratório de horrores de uma das ditaduras mais impiedosas do mundo. O golpe civil-militar de junho de 1973 mal tinha completado cinco anos.[1]


			Enquanto conversava com Miguel sobre sua terra, ao mesmo tempo tão interessante e tão perturbadora, levantei da cadeira para ajudar em sua pesquisa. Localizei algumas reportagens recentes na coleção da Veja e lembrei a ele que era cada vez mais difícil o trabalho dos jornalistas no Uruguai, desde minha primeira visita ao país, em 1972. 


			Os velhos amigos, as boas fontes, as cabeças inteligentes do povo uruguaio já não eram acessíveis. Boa parte agora estava no exílio, alguns cumpriam longas penas de prisão, outros desapareceram, muitos foram simplesmente exterminados. Para o Brasil, o Uruguai não era apenas uma notícia de jornal, mas uma dura realidade que sangrava e machucava, inclusive brasileiros. 


			Flávio Tavares, correspondente de O Estado de S.Paulo e do jornal mexicano Excelsior em Buenos Aires, amargou seis longos meses de prisão e tortura em Montevidéu. Quando foi libertado, em janeiro de 1978, estava mais magro do que ao sair de uma prisão brasileira, nove anos antes, como um dos presos políticos trocados pelo embaixador americano Charles Burke Elbrick, seqüestrado pela guerrilha. 


			Foi preciso uma intensa movimentação da opinião pública no Brasil e no México e uma discreta gestão do Itamaraty para que Flávio fosse libertado horas antes do desembarque em Montevidéu do presidente Ernesto Geisel, em visita oficial de três dias.


			Depois do Flávio descobriu-se a Flávia. 


			As cartas e o longo cativeiro da gaúcha Flávia Schilling no presídio feminino de Punta de Rieles, nas cercanias da capital, emocionaram o Brasil e garantiram o espaço diário na imprensa brasileira para o regime cada vez mais notório de Montevidéu. Uma forte campanha de rua iria, mais tarde, arranhar a capa de indiferença dos generais em Brasília. 


			O novo presidente, João Baptista Figueiredo, em seu primeiro ano de mandato, teria a chance de executar sua idéia de anistia (“lugar de brasileiro é no Brasil”), através de uma eficaz pressão sobre o presidente uruguaio Aparicio Méndez. Flávia, integrante do proscrito grupo guerrilheiro dos Tupamaros, fora ferida com um tiro no pescoço em tiroteio em Montevidéu com uma patrulha do Exército. Ficou sete anos e meio nos cárceres uruguaios, até ser libertada em abril de 1980. 


			Naquele dia de outubro de 1978, porém, enquanto eu conversava com Miguel em Porto Alegre, Flávia ainda não passava da anônima presa n° 313 do pavilhão B do presídio de Punta de Rieles, em Montevidéu. Depois de me queixar rapidamente da atualidade uruguaia, avisei ao meu visitante:


			– Miguel, como jornalista, me interessa todo material confiável sobre teu país. Quero abrir novos canais. As fontes que eu tinha lá desapareceram, não sei onde elas estão – lamentei. 


			– Bueno, voy a pensar sobre eso. Unos dias más y volveré – respondeu, carimbando a promessa com um sorriso. 


			Apertou minha mão, pegou o envelope com as cópias de sua pesquisa e sumiu. Esqueci dele.


			Duas ou três semanas depois, lá estava ele, de volta, com o laconismo habitual, mas um sorriso maior se insinuando no rosto ainda sério, algo tenso. Gostei de rever meu visitante. Trazia na mão uma pasta de cartolina rosa encapando dezenas de cópias xerox de recortes de jornais europeus, documentos de entidades internacionais, todos abordando a crítica situação dos direitos humanos no Uruguai. 


			Antes de ir embora, Miguel abriu a bolsa que carregava e de lá retirou um panfleto do tamanho de uma página de ofício dobrada. Era um jornaleco em preto e branco, impressão barata, diagramação rudimentar em duas colunas, com dezesseis páginas em letra miúda, fotos borradas e alguns desenhos. As manchetes lúgubres, a maioria sobre torturas, prisões, desaparecimentos, não deixava dúvidas da opinião de seus editores sobre o regime uruguaio. 


			O panfleto tinha um nome, Compañero, e logo abaixo uma explicação: “periódico del Partido por la Victoria del Pueblo – PVP”. A identidade na capa mostrava que já estava no seu sétimo ano de vida, com as edições batendo na casa do número 70.


			– É semanal? – perguntei. 


			– Sale cuando es posible – respondeu Miguel, com a sinceridade possível, sem dar maiores detalhes. O tom panfletário, francamente partidário e oposicionista de esquerda, não escondia algumas notícias realmente interessantes sobre a realidade uruguaia. Algo precioso diante das informações censuradas ou oficialistas da imprensa tradicional de Montevidéu. 


			Disse a Miguel que, se possível, gostaria de receber regularmente o Compañero, um pedido que parece apenas ter se adiantado ao oferecimento que ele certamente me faria. 


			Suas visitas eram rápidas, quase profissionais, em que tratava de largar seus recortes e panfletos e seguir em frente. Uma forma também de falar pouco. Em sua quarta ou quinta visita, Miguel parecia mais desenvolto, e isso era possível perceber já na porta. Ele estava acompanhado. Entrou na sala atrás dele uma jovem morena, pequena, magra, ar frágil destacado pelos grandes olhos negros, negros como um par de jabuticabas. 


			– Mucho gusto! Maria. – respondeu a moça ao meu aperto de mão. Ela sentou-se, as mãos cruzadas sobre um pulôver com o tradicional descolorido uruguaio, em tom cinza, e ali ficou – muda mas atenta – ouvindo nossa conversa. 


			Miguel desta vez estava mais falante, seguro, quase desinibido, parecendo querer se despir de suas defesas. Depois de entregar outro de seus panfletos engrenou uma conversa em que, além de perguntar, se atrevia a fazer análises. 


			Quis saber primeiro quais eram as chances eleitorais do partido de oposição, o MDB, no Rio Grande do Sul. Depois de um breve comentário sobre a campanha política que se desenvolvia no país, visando o pleito de 15 de novembro, Miguel expressou sua surpresa diante do grau de movimentação e liberdade que a imprensa e os sindicatos brasileiros começavam a ter naqueles dias. Para um uruguaio, clandestino e refugiado no país, o debate político no Brasil era um avanço em relação ao Uruguai.


			– Eso es muy importante para todos los países del sur del continente. En especial para el Uruguay – garantiu. 


			Sentada ao lado de Miguel, com ar submisso, Maria apenas ouvia. Mas concordou com a cabeça, em silêncio, como se tentasse dizer que ela também estava espantada. Por timidez ou cautela, contudo, manteve-se sempre calada. 


			Em pouco tempo a conversa minguou. Miguel e Maria se despediram, prometendo voltar. 


			Nunca mais voltaram. 


			Miguel não reapareceu.


			Muito menos Maria. 


			***


			Até que o telefonema daquela sexta-feira chuvosa, 17 de novembro de 1978, me arrancou da poltrona e me colocou, minutos depois, diante da muda e estranha companheira de Miguel. 


			Aqueles olhos negros escancarados à minha frente, na porta entreaberta do apartamento 110 da rua Botafogo, me desconcertaram. 


			Eu conheço esta moça, pensei de repente, sem determinar ao certo quando e como isso acontecera. Aquela cara assustada não recordava em nada a fisionomia serena da jovem amiga de Miguel. 


			Na porta do apartamento, no entanto, os olhos, o mutismo e os acenos nervosos de cabeça subitamente me lembraram a fugaz visitante da sucursal. 


			– Usted es Lílian? – perguntei, confuso pelos dados que havia anotado do telefonema anônimo. 


			Perguntava por Lílian a quem conhecia como Maria. 


			Eu tentava processar na mente informações simultâneas que me deixavam desconfortável. 


			Primeiro, o telefonema não era um trote. 


			Segundo, eu reconhecia a moça na porta, mas não gostei de saber que seu verdadeiro nome era outro. 


			Terceiro, não achei conveniente bater no endereço particular de quem nem se dignava a abrir a boca em meu local de trabalho. 


			Tudo isso embaralhava minha cabeça, já um pouco zonza pelo vai-e-vem visual e nervoso de Maria. 


			Ou melhor, Lílian. 


			Mas não houve tempo para pensar melhor sobre isso. 


			Agora eu já não via mais Lílian, ou Maria, diante de mim. 


			Não via mais nada. 


			Só a escuridão do cano da pistola entre meus olhos. 


			Um cano mais negro que os negros olhos de jabuticaba de Lílian. Ou Maria.











			

				

					[1]. Sobre o país de Lílian e Universindo, ver Anexo I, “O Uruguai seqüestrado”.
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			O peso


			Porto Alegre, novembro de 1978


			Um chimarrão. 


			Foi a primeira coisa que pedi ao chegar à sucursal, de volta do apartamento. A imagem daquela pistola ainda zumbia na minha cabeça. 


			Eu tinha o olhar perdido no montinho verde de erva cobrindo metade da cuia, que segurava com as duas mãos, aquecidas pelo calor da água quente que subia pela bomba de prata. Sorvia lentamente, para não queimar a língua, em um ritmo que me dava tempo para pensar. 


			Precisava pensar. 


			A água quente, curiosamente, me ajudava a esfriar a cabeça. O mate clareia as idéias, ensina a tradição campeira. Enquanto o líquido amargo me aquecia a garganta, por dentro, lembrei-me de um velho texto sobre o chimarrão. 


			Dizia mais ou menos assim: “A infusão aumenta a força muscular, desenvolve as faculdades mentais, tonifica o sistema nervoso, regulariza as funções do coração e respiração, dá uma sensação de bem estar e vigor, sem efeitos colaterais como insônia, palpitação, agitação”.


			Era tudo o que eu precisava naquele momento.


			Energia, cabeça e calma, muita calma. 


			Peguei a garrafa térmica e enchi outra vez a cuia. Mas só isso não bastava. Eu precisava falar. Loraine, que sentia a temperatura da sucursal na ponta dos dedos, percebeu que algo havia acontecido. Quando ela e Dedé, a repórter que tinha ficado na redação, entraram na minha sala, meu coração se aqueceu como a garganta. Fechei a porta e contei a elas o que acontecera na rua Botafogo. 


			O desabafo potencializou o efeito regenerador do chimarrão. Recuperei a confiança, retomei a ofensiva. Era importante informar meus chefes, em São Paulo, sobre o incidente. Liguei para o editor de Internacional, Roberto Pompeu de Toledo, e contei a história dos uruguaios.


			– O que você acha que devemos fazer? – indagou o editor. 


			– Pompeu, a sexta-feira já está acabando. Estamos no pique do fechamento da capa de eleições. O policial disse que era prisão de estrangeiro ilegal no país. Este negócio de deportação é um processo demorado. Na segunda-feira eu checo melhor esta história. A minha equipe está voltando do litoral, com a entrevista do Simon, e eu preciso cuidar da capa.


			O editor concordou comigo e desliguei. 


			Não contei a ele que já conhecia Lílian. Ou Maria. 


			Tive o pressentimento de que poderia voltar a me encontrar com o homem de bigode ainda naquele dia. Não, não estava pensando em voltar ao apartamento. Mas achei que o policial poderia vir até a sucursal, interessado talvez em outro uruguaio ilegal no país – Miguel, o homem que me apresentara Lílian como Maria. 


			Miguel... Ou seria Universindo?


			Lembrei-me então do relatório sobre direitos humanos no Uruguai que Miguel, ou Universindo, me havia entregado em uma de suas visitas. Não queria que isso pudesse agravar um possível processo contra sua permanência ilegal no país, como alegava o homem de bigode da Botafogo. 


			Levantei, abri o armário da minha sala e tirei de lá a pasta com documentos e recortes. O malote diário que seguia para São Paulo com filmes, fotos e documentos administrativos fechava por volta das 18h. Olhei o relógio, estava em cima. Chamei Loraine e passei o documento. 


			– Secreta, manda isso pra São Paulo. Encaminha pro Scotch – pedi. 


			Scotch, nome de guerra do jornalista Jorge Escosteguy, um vibrante gaúcho de Livramento, na fronteira uruguaia. Fora meu parceiro durante algum tempo na sucursal, agora era editor-assistente da editoria Brasil. Ele poderia repassar o material mais tarde à editoria Internacional, se fosse o caso. 


			– Bota no malote e semana que vem eu explico ao Scotch o que é isto – emendei. 


			Já anoitecia quando minha equipe voltou do litoral.


			A Brasília da sucursal estacionou na entrada lateral, onde desembarcaram Pedro e Kadão, o repórter e o fotógrafo que traziam a entrevista com o senador Simon. Antes de cuidar da eleição, achei melhor relatar o caso a eles. Cabeça fria, eles chegaram à mesma conclusão. 


			– Acho que os hôme logo, logo vão estar aqui. Tá na cara que foi um erro te soltar, chefia! – falou o Kadão, cru e direto, dizendo em voz alta o que era o sentimento geral.


			Inclusive o meu. Se eles queriam saber mais das conexões do casal, era natural que me procurassem. Em certo momento, quando ficou sozinho comigo na sala, Kadão fechou a porta e me apertou.


			– Vem cá, chefia. Quero falar contigo como amigo, não subordinado. Não fica brabo comigo. Tu tens algum envolvimento com estes uruguaios?


			– Envolvimento? Como assim, Kadão? – reagi, irritado. 


			– Calma! Tu tiveste alguma reunião com eles fora da sucursal, lá no apartamento, algum outro lugar, sei lá?...


			– Caramba, Kadão! Envolvimento nenhum! O cara veio aqui algumas vezes, pesquisou a coleção, conversamos sobre o Uruguai. Uma vez ele trouxe a garota. Ela entrou muda e saiu calada. Muda como uma porta. Nada mais. Nunca mais a vi, até bater na porta do apartamento, hoje. 


			– Tudo bem, chefe. Então, não há problema algum. Foste lá por dever profissional. Tiveste a atitude correta como jornalista. Não há nada a temer. Vamos tomar a iniciativa. Vamos cobrar da polícia informações sobre o que está ocorrendo... – falou o Kadão, com a clareza e a precisão que eu aprendi a respeitar desde que nos conhecemos, em 1970, ainda focas, iniciantes no jornalismo. Estreamos juntos aos dezenove anos na redação do jornal Zero Hora. No ano seguinte comecei a trabalhar como freelancer fixo da sucursal de Veja. 


			Quando assumi a chefia da sucursal, em 1973, contratei Kadão como fotógrafo principal da revista. Era o profissional talentoso que eu buscava. Era casado com Loraine, a majestosa Sétima Frota da Abril, que exercia com competência e graça seu duplo comando diário – mandava em mim na sucursal e, fora dela, no Kadão. 


			– Vamos ligar para o major Barcelos e perguntar o que está havendo – lembrou Kadão, sugerindo o telefone do porta-voz da Secretaria de Segurança Pública, o major-aviador João Barcelos de Souza. Era uma medida objetiva. Dedé ligou, mas ao anoitecer de sexta-feira ninguém mais atendia na assessoria de imprensa. Não havia outro nome que pudesse ser acionado naquela hora. 


			Até então acreditávamos que não havia motivo para tanta preocupação. O caso poderia ser retomado calmamente na segunda-feira, sem atropelo. Nossa prioridade, ora bolas!, era a reportagem de capa que fechava naquela noite e que deveria ocupar entre oito e doze páginas da edição. 


			Voltamos às eleições. A redação de São Paulo esperava nosso material. Pedro Maciel foi cuidar do texto final da entrevista, e Kadão sumiu no laboratório da sucursal, para alimentar a máquina de telefoto que mandaria as imagens do novo senador gaúcho. 


			A vida voltou ao normal. A boca seca me lembrou que era hora do chimarrão. 


			A nova cuia me pareceu menos amarga do que nunca, a água já não queimava tanto. Entretanto, a lembrança do dia continuava atravessada na garganta. O susto inicial deu lugar a uma surda irritação, que se convertia aos poucos em raiva espessa, intragável. Eu começava a me sentir enganado pelo sujeito do telefone, desconfiava ter sido usado pelos uruguaios.


			Revisando o filme do apartamento, eu me perguntava: por que o casal não me falou a verdade? Por que mentiram seus nomes? 


			O homem de São Paulo devia saber o que se passava no apartamento quando me telefonou. E será que ele chamou mesmo de São Paulo? Como saber? 


			E se o cara de bigode dispara aquela pistola na minha cara? Hein, hein?... Fiquei ainda mais irritado. 


			Ei, mas podia ser pior! E se o cara do telefone fosse amigo não dos uruguaios, mas dos policiais? E se tudo aquilo fosse só uma armadilha para me envolver em uma armação que tivesse como alvo a sucursal, a revista, a editora? 


			Como é que eu podia ter sido tão imbecil?, resmunguei, cada vez mais irritado comigo mesmo. 


			Decididamente aquele não era o meu dia de sorte... Para não tornar ainda mais desastrada aquela sexta-feira, voltei ao trabalho. Já era noite quando terminamos de mandar nossa última linha para a redação em São Paulo. Fechamos a sucursal. 


			A caminho de casa, carregava comigo, como um peso, a sensação de que teria um fim de semana atrapalhado. Os policiais haviam anotado meu nome e local de trabalho. Não seria difícil para a polícia me procurar em casa, logo que fosse divulgada oficialmente a detenção dos uruguaios ilegais no país. Em pouco tempo seus captores descobririam que eu já conhecia Lílian. Poderiam até invocar o meu testemunho para o processo regular de expulsão que se seguiria. 


			Ou, pior, poderiam ficar apenas me vigiando, seguindo meus passos, na crença de que eu poderia ser a isca para a polícia descobrir um bando de uruguaios ilegais. 


			Pronto. 


			Fiquei preocupado de novo.


			***


			No dia seguinte, sábado, 18 de novembro, o MDB comemorava a vitória em todas as dezenove regiões eleitorais do Rio Grande do Sul. 


			Em Porto Alegre, cidade com 495 mil eleitores, Pedro Simon derrotava sozinho o trio da ARENA por 213 mil votos. Chuvas intensas faziam flagelados nas zonas da fronteira com o Uruguai e a Argentina. Um gaúcho a cavalo, Rogério da Silva, morreu atingido na cabeça por um raio nos campos de Santana do Livramento, na fronteira com o Uruguai.


			Na capital gaúcha, no entanto, o sol brilhava naquela manhã de sábado. 


			Cedo, com o chimarrão na mão, desci para a calçada em frente ao meu apartamento, em uma rua cheia de árvores no ainda tranqüilo bairro Rio Branco. Ainda que distante apenas uma quadra da movimentada avenida Protásio Alves, o prédio de três andares na esquina da Álvaro Alvim estava voltado para a quadra arborizada e silenciosa, em frente a um hospital, o que garantia o sossego da região.


			Sentei na pequena escadaria de três degraus que ligava o hall do prédio com a calçada, enquanto minha filha de dois anos, Gabriela, brincava com seu triciclo. Passei os olhos pelo jornal, indiferente ao tráfego dos poucos carros que passavam por ali, mais atento aos movimentos da pequena.


			Peguei a térmica e enchi de novo a cuia do chimarrão.


			Não havia quase ninguém na rua. Só um homem forte, negro, de roupa esporte, que parecia ler uma revista, encostado em um prédio do outro lado da esquina, a uns cinqüenta metros de distância. Comecei a observá-lo e, várias vezes, o surpreendi olhando para mim. 


			Ué, será que ele estava me vigiando?


			Deve ser paranóia minha, imaginei. Mesmo assim, resolvi fazer um teste – como se faz no cinema, quando alguém dobra uma esquina para se certificar de que está sendo realmente seguido por um sujeito suspeito. Eu estava sentado no primeiro degrau, na beira da calçada. Levantei, como se fosse voltar para casa e, em um movimento rápido, me agachei no degrau sob a porta de entrada, protegido pelo muro baixo que cercava o pequeno jardim à frente do prédio. Fiquei fora da visão do sujeito, esperando para ver se ele reagiria à minha ausência.


			Bingo! Lá estava o cara, pescoço espichado, conferindo se eu havia entrado no edifício. Quando ele se sentiu surpreendido pelo meu ridículo truque cinematográfico, voltou rápido para seu esconderijo. 


			E agora? 


			Esperei passar alguns segundos. Então levantei para uma breve caminhada que me desse novamente a certeza de que ele estava lá, de olho em mim. Não havia mais ninguém. O homem tinha desaparecido. Voltei para casa com a certeza de que me vigiavam. 


			Contei a cena para minha mulher, Janda, que me ouviu em silêncio. Não falei nada, mas achei que em questão de horas alguém bateria à porta de meu apartamento para novas perguntas sobre os inquilinos uruguaios da rua Botafogo. Mas nada aconteceu. 


			O sábado e o domingo passaram. 


			Ninguém veio perturbar a minha paz doméstica. 


			***


			A segunda-feira raiou com o dólar cotado a vinte cruzeiros, a moeda da época. A televisão chamava os telespectadores para a grande estréia da noite, a minissérie Holocausto, relato dos horrores nazistas sobre os campos de concentração na Segunda Guerra Mundial. 


			As atenções do mundo, contudo, estavam concentradas no holocausto daquele dia: Jim Jones, chefe de uma seita fanática de americanos refugiados nas selvas da Guiana, comandara um derradeiro ritual suicida. Uma nota oficial do constrangido governo de Georgetown revelava que Jones levara à morte por envenenamento quase oitocentos fiéis do Templo do Povo, mortandade que incluía o próprio pastor.


			Naquele dia minha preocupação maior era outra: esclarecer o episódio da sexta-feira. No início da tarde, acompanhado por Kadão, procurei o assessor de imprensa da Secretaria de Segurança. O major João Barcelos ouviu meu relato e devolveu com outra a minha pergunta sobre o que estava acontecendo.


			– Luiz Cláudio, tens certeza de que não estavas sonhando?


			Diante de minha insistência, o major pegou o telefone e ligou pelo ramal interno para a DCI, a Divisão Central de Informações, o órgão que coordena todas as atividades policiais do Estado na área de inteligência. 


			– Coronel, houve uma operação na rua Botafogo na sexta-feira? – perguntou o major. Ouviu a resposta, sem comentá-la, agradeceu e desligou. 


			– É, isso não foi trabalho da Secretaria de Segurança – emendou. 


			– Ué, não foi a Secretaria, major? Quem poderia ter sido? – perguntei, surpreso pela negativa. 


			– Olha, isso tem jeito de ser coisa da Polícia Federal. Procura o delegado Fuques.


			Saímos da Secretaria de Segurança em direção ao prédio de seis andares da superintendência gaúcha da Polícia Federal, na avenida Paraná, uma via esburacada no bairro Navegantes, no outro lado da cidade. A secretária abriu a porta e entramos na sala do moreno e roliço Edgar Fuques, coordenador regional da PF, o segundo homem na hierarquia da Polícia Federal no Estado.


			Hesitei. Ele não estava sozinho.


			Na cadeira de visitante, por acaso, estava outro jornalista: Erni Quaresma, da sucursal gaúcha de O Globo, um jovem e excelente repórter que fazia a cobertura de assuntos policiais para o jornal. Tinha malícia no sorriso e no olhar, sempre protegido por óculos de sol, escuros como a barba cerrada, que lhe davam uma aparência irretocável de tira. Tanto que, no meio jornalístico, Quaresma atendia pelo carinhoso apelido de Inspetor. Fazia com freqüência trabalho de freelancer para a Veja, a meu pedido. Eu gostava dele como profissional. 


			Não seria educado pedir que Quaresma saísse da sala. Apertei sua mão e brinquei com ele:


			– Pô, Inspetor, tu estás sempre em cima! Bem... ouve com atenção. Vou te dar um furo aqui na frente do delegado.


			Repeti ao delegado da Polícia Federal toda a história que contara ao major da Secretaria de Segurança. 


			Aos quarenta anos, Fuques franziu a testa, espremida entre duas grossas costeletas e alargada por duas entradas que prenunciavam a calvície. Abriu um sorriso que traía um ar de incredulidade, aquela reação de dúvida cada vez menos convicta à medida que aumenta a experiência policial.


			– Estranho... Me conta de novo a história – pediu ele. 


			Não contei ao delegado, como não contara ao major, que já conhecia Lílian. Preferi ouvir antes a reação policial. Também guardei comigo a suspeita de Scalco sobre a semelhança de um daqueles homens com um ex-jogador, um certo Didi...


			Depois de ouvir pela segunda vez o relato, Fuques pegou o telefone e consultou alguém não identificado. A resposta negativa pareceu também não convencer o delegado. Pediu que eu repetisse o nome do casal de uruguaios, enquanto escrevia em um cartão. Depois chamou sua secretária. 


			– Por favor, passe isso para o S.I. e veja se tem alguma coisa – ordenou. Não perguntei, mas imaginei que a sigla indicasse algum setor de informações ou coisa parecida. 


			– Êpa! Isso está parecendo coisa do DOI-CODI, hein, doutor? – provocou o repórter do Globo, ao meu lado.


			– Que é isso, Quaresma, tu sabes que o DOI-CODI está desativado. Não diga isso! – protestou Fuques, fechando a cara. Ele não gostou da menção à sigla maldita do DOI, Destacamento de Operações de Informações, braço executor do CODI, Centro de Operações de Defesa Interna, reduto da tigrada mais feroz das Forças Armadas no combate integrado contra a esquerda e a luta armada. 


			A demissão no ano anterior do ministro do Exército, Sylvio Frota, líder da linha-dura militar, começara a limar os dentes afiados da repressão. Na década seguinte, já banguela e enjaulado no processo de desmobilização da ditadura, o temido DOI-CODI seria rebatizado com uma desdentada sigla – SOP, Setor de Operações. 


			A secretária abriu a porta, interrompendo a conversa e devolvendo o cartão ao delegado. Ele leu a resposta em silêncio, virou o cartão para baixo e o colocou sob um bloco de anotações. Voltou a sorrir:


			– É, não há nada. Não sabemos de nada – informou Fuques, olhando firme para nós, com ar de caso encerrado.


			Não houve a reação – formal e necessária – de tomar meu depoimento, gesto natural diante da gravidade da denúncia. Nem a Polícia Federal, nem a Secretaria de Segurança tomaram a atitude reflexa, burocrática da investigação. Tudo parecia natural, estranhamente natural. 


			A negativa do major e do delegado mostrava que era uma coisa muito pior, muito mais grave. Ficava cada vez mais claro que, de forma acidental, eu havia interrompido uma operação suja, ilegal, clandestina.


			Mas, afinal, o que era tudo aquilo? O que é que eu tinha testemunhado? 


			Senti então um arrepio. A sensação incômoda de uma palavrinha que crescia por dentro, viscosa, subia pela boca do estômago, amarga, e se espalhava pela garganta, azeda.


			Uma palavra assustadora, traiçoeira, letal como um câncer que corrói, que devora, que consome, que remói. 


			Seqüestro!... Seqüestro!... SEQÜESTRO!... 


			Por que razão a Secretaria de Segurança e a Polícia Federal negariam tudo aquilo? 


			Claro, era isso, só podia ser isso. Seqüestro, puxa vida! Aquilo tudo que Scalco e eu víramos na sexta-feira não era uma diligência de rotina, mas uma operação secreta, criminosa, por isso inadmissível oficialmente. Um seqüestro! 


			A surpresa cedia lugar a um vazio, invadido cada vez mais por um sentimento de revolta. Eu havia sido enganado.


			E não fora pelos uruguaios. 


			Voltei para a sucursal, mais pesado. Carregava o peso da descoberta. 


			Pedi mais água quente. 


			Precisava de outro chimarrão. Bem quente. 
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			O calção


			Rio de Janeiro, novembro de 1978


			Quando Kadão e eu nos despedimos do delegado Fuques na Polícia Federal, saímos acompanhados de Quaresma. Lá fora, sob a sombra de uma árvore na calçada vazia, enquanto Kadão caminhava até o carro da sucursal, eu e o colega do Globo repassamos a história, estranhando a fria reação da polícia. 


			– Tá cheirando a tira – resumiu o Inspetor, com um faro apurado. – Deu pra identificar alguém lá dentro?


			– Eu não conheci ninguém, Quaresma. Mas o Scalco acha que um deles era parecido com o Didi... Conhece? Didi Pedalada. Parece que jogou no Inter...


			Deixei Quaresma digerindo a informação e, com Kadão, regressei à sucursal. O Inspetor teve idéia melhor: foi ao apartamento da rua Botafogo. 


			Encontrou a porta aberta e o interior do pequeno apartamento todo revirado – os espelhos arrancados, interruptores de luz e tomadas retirados da parede, latas de cerveja vazias espalhadas pelo chão, repleto de pontas de cigarro e, na lixeira do banheiro, dois absorventes femininos usados.


			Uma mulher limpava o apartamento, sob as ordens do dono do imóvel, Jaime Plavnick, ainda surpreso com a inesperada devolução do imóvel mobiliado que fora alugado a Lílian Celiberti no dia 23 de outubro. Ela havia pagado dois meses adiantados e dado ainda uma caução de cinco mil cruzeiros. 


			Às onze da manhã daquela segunda-feira, um rapaz baixo e magro procurou Plavnick em sua casa para devolver-lhe as chaves do apartamento. Junto, um bilhete de Lílian onde ela nem se preocupava em cobrar a caução ou o aluguel pago a mais: 


			Ruégole me disculpe no poder entregar las llaves del apartamento personalmente, debo salir de viaje un poco apresurada. A la vuelta del mismo, hablaré con Ud. para darle las explicaciones del caso. Atenciosamente, Lílian Elvira Celiberti


			O bilhete foi entregue de maneira tão rápida que Plavnick não teve tempo de fazer qualquer pergunta ao jovem que se afastou ligeiro, quase correndo. 


			À noite, quando falava com Quaresma na sucursal de O Globo, fui apresentado a um advogado franzino de 47 anos, cabelos desalinhados e grisalhos, óculos de aro grosso marcando o rosto magro. 


			Omar Ferri trazia no sangue italiano a agitação que se projetava nos olhos acesos e na voz sempre elevada. Tudo temperado pelo sorriso fácil. Quem não simpatizava com ele, o que era raro, era a polícia política: o advogado trafegava na área de direitos humanos e era ligado à esquerda brizolista – boas razões para figurar na lista negra da repressão.


			Ferri entrara na história da mesma forma que eu: pelo telefone. Porém, para ele a ligação não fora anônima.


			Quem chamou de São Paulo, no meio da tarde daquela sexta-feira, 17 de novembro, se identificou. Era a jornalista Jan Rocha, correspondente no Brasil da rede inglesa BBC e militante dos direitos humanos junto à Arquidiocese de São Paulo. Deu a ele o mesmo endereço e os mesmos nomes fornecidos a mim, horas antes. Ferri perguntou se era urgente. 


			– Não, não largue seus afazeres. Mas seria bom que você desse uma checada ainda hoje – sugeriu Jan.


			Ferri bateu na porta do apartamento da rua Botafogo lá pelas 21h, umas cinco horas depois de nossa saída dali. Tocou na campainha, mas ninguém atendeu. Voltou no sábado e retornou no domingo. Nada. Ninguém em casa. Só ficou sabendo do desaparecimento dos uruguaios na tarde de segunda-feira, avisado por Quaresma, que encontrara o bilhete que Ferri havia enfiado por baixo da porta em sua primeira visita. 


			Ao final da noite de segunda-feira, 20 de novembro, as agências de notícias do país e do exterior já transmitiam as primeiras notícias sobre o “seqüestro dos uruguaios”. 


			Em Brasília, o chefe da Divisão de Comunicação Social da Polícia Federal, Paulo Leite, inaugurou naquele dia a série de declarações infelizes que marcaria a fria reação oficial ao tema:


			– É um caso sem a menor importância, uma coisa de rotina, que muito provavelmente não chegará a Brasília – garantiu o porta-voz da PF. 


			Pouco a pouco chegavam às redações e sucursais da imprensa informações de exilados, cada vez mais detalhadas, que engrossavam a idéia de seqüestro. Apesar do ceticismo de Brasília, projetavam a “coisa de rotina” para fora das fronteiras brasileiras. 


			As redações de jornal e sucursais de Porto Alegre receberam ainda na terça-feira os primeiros dados, enviados anonimamente pelo correio, que começavam a explicar o “desaparecimento”. 


			***


			Lílian Celiberti, 29 anos, dois filhos, era professora do nível primário e dirigente da Federação Uruguaia do Magistério quando foi presa em 1972 por desempenhar atividades políticas. Cumpriu quase dois anos de pena na penitenciária feminina de Punta de Rieles e, ao ser libertada, transferiu-se para a Itália para junto do marido exilado, Hugo Casariego, e da irmã, Mirtha. 


			De Milão, onde freqüentava o curso de Investigações Sociais da Universidade Estatal, Lílian viajava com regularidade a Genebra, sede da Comissão dos Direitos Humanos da ONU, para municiar a entidade com informações sobre a prática da tortura no Uruguai. Ali mantinha contatos com uma figura maldita para os generais uruguaios: o ex-senador Wilson Ferreira Aldunate, líder do conservador e ainda assim proscrito Partido Blanco. 


			Desde 1968, era uma militante ativa da Resistência Obrero Estudiantil (ROE), organização anarquista do meio universitário dizimada, como todas as outras, com a violenta repressão desencadeada quatro anos depois. O que sobrou do ROE transformou-se sete anos depois no PVP, Partido por la Victoria del Pueblo. 


			Em abril de 1978, ainda sem os dois filhos e com o nome verdadeiro transcrito no passaporte uruguaio n° 018257, Lílian chegou a Porto Alegre para fixar residência por muito tempo. Como membro do PVP, sua tarefa seria canalizar informações sobre direitos humanos no Uruguai para as entidades internacionais na Europa e nos Estados que denunciavam violência política no Cone Sul. Apesar do documento oficial, adotou o nome de Maria. 


			A Maria que me visitou na sucursal. 


			Seu companheiro e subordinado hierárquico no partido era Universindo Rodríguez Díaz, 27 anos, estudante de Medicina da Faculdade de Montevidéu, obrigado a se refugiar em Buenos Aires em 1974 para fugir à perseguição das Forças Conjuntas. 


			Em 1976, com o início das operações ilegais da repressão uruguaia na Argentina, estimuladas pelo recém-instalado governo militar de Videla, Universindo se transferiu para a Suécia, na condição de refugiado sob a proteção das Nações Unidas. 


			Em vôo separado de Lílian, ele ingressou no Brasil também em abril de 1978, com um passaporte falso espanhol em nome de Luís Piqueres de Miguel. O mesmo Miguel que conheci na sucursal e que, um dia, me apresentou Maria. 


			Lílian, pelos filhos ou pelo passado, não se afastava de Porto Alegre. Passava boa parte do dia em seu apartamento na rua Botafogo escrevendo em uma máquina portátil os relatórios que enviava para a Europa. Eram baseados nas informações que ela e Universindo recebiam pessoalmente na fronteira do Brasil com o Uruguai, em contato com outros militantes da clandestina oposição ao regime militar de Montevidéu. 


			Embora o risco calculado e a necessária discrição, Lílian tinha sólidos motivos para acreditar em uma longa e normal permanência na capital gaúcha. Ela estava animada pelos ventos da abertura, a política de progressiva democratização anunciada pelo presidente que assumiria em Brasília a partir de março de 1979, general João Baptista Figueiredo.


			Era a seqüência natural da distensão lenta e gradual desencadeada pelo então presidente em fim de mandato, general Ernesto Geisel. Com ele começou o delicado processo de desengajamento do aparato repressivo que, sob a mão de ferro do general Emílio Garrastazu Médici (1969-74), levara o país ao momento mais sangrento da ditadura. Foi a fase de esplendor e terror do DOI-CODI. 


			Confiante nesses novos tempos brasileiros, Lílian tratou de ensinar aos filhos a língua da terra que adotariam como pátria dali em diante. Com a mãe, Camilo teve que abandonar o Uruguai aos quatro anos, quando recém balbuciava as primeiras palavras em castelhano. Sua irmã, Francesca, nasceu em 1975, em Milão, onde conheceu seus primeiros amiguinhos no idioma dos italianos. 


			Essa baldeação continental produzia uma justificável confusão na linguagem das crianças. Na capital gaúcha, os filhos de Lílian estudavam português, mas falavam um esquisito italianol – mistura de italiano com espanhol. Camilo a chamava de mamma, não de mamá. 


			Era a vida atribulada e instável de crianças com pais separados e exilados pelos regimes militares que desfaziam casamentos, lares, famílias, partidos e vidas no assombrado Cone Sul do continente. Em Porto Alegre, na ficha de matrícula de Francesca na escola maternal Cisne Branco, a três quadras de distância do apartamento da rua Botafogo, Lílian resumiu a curta experiência de vida de sua filha. “Sono: agitado”. 


			No maternal, durante a tarde, Francesca e Camilo teriam seu primeiro contato com a gramática portuguesa. Essas horas do dia dariam tempo para que Lílian e Universindo procurassem jornalistas, parlamentares da oposição e movimentos de anistia em Porto Alegre. 


			Tempo para que Maria e Miguel visitassem a sucursal de Veja. 


			No exílio, Lílian tentava reconquistar a rotina de tranqüilidade. Não havia motivos para quebrá-la, particularmente para seus filhos. As crianças tinham gostado tanto da escola e de seus novos amiguinhos que Lílian, ainda no final de outubro, tinha acertado com as professoras a reserva de matrícula para os primeiros meses de 1979. Apesar disso, 48 horas antes do seqüestro, Camilo e Francesca abandonaram as aulas sem qualquer explicação à escola. A sexta-feira, 10 de novembro, registrou o último dia de presença das duas crianças.


			Como sempre faziam, Camilo e Francesca ainda apareceram no sábado, dia 11, no apartamento do vizinho em frente, José Carlos Gonçalves, o síndico do bloco onde morava a família Celiberti. Assistiram aos desenhos da TV em companhia do amiguinho de 11 anos, filho do síndico. 


			Depois disso, desapareceram. 


			***


			As informações sobre o seqüestro já atraíam os repórteres à sede da Polícia Federal, na tarde de terça-feira, 21 de novembro, quando Scalco e eu ali chegamos na busca de maiores detalhes que nos ajudassem a desvendar o caso. O delegado Fuques continuava na defensiva.


			– Não participamos disso. Se outro órgão tivesse agido estaríamos sabendo e não ficaríamos procurando a esmo, como estamos – reconhece Fuques, inocente. 


			Na impossibilidade de uma entrevista esclarecedora, só então a polícia resolve nos entrevistar formalmente. Dois escrivães, por ordem de Fuques, tomam um “termo de declaração” das testemunhas com a descrição dos homens armados que nos receberam à porta do apartamento de Lílian.


			Cada vez mais desconfiado da inocência policial, continuo omitindo meu prévio contato com os uruguaios, na sucursal de Veja. A polícia, afinal, mostrava uma estranha lentidão em seus atos. Só à noite daquela terça-feira, 24 horas depois da denúncia e quatro dias após nossa trombada com os seqüestradores de Lílian, é que a Polícia Federal lembrou de mandar alguém vasculhar o apartamento da rua Botafogo – freqüentado desde o dia anterior por jornalistas, advogados e faxineiras que já haviam limpado e arrumado a cena do crime. 


			Policiais experientes cometiam, assim, um deslize imperdoável e insanável: esqueceram de fazer a perícia do local do crime, um mandamento primário da técnica de investigação dos casos mais simples. E aquele não era, certamente, um caso simples. 


			– Recebi ordens expressas do diretor-geral da PF, coronel Moacyr Coelho, para esclarecer o caso, que interessou diretamente ao ministro da Justiça, Armando Falcão – avisa com sorriso animador o próprio superintendente regional da Polícia Federal no Rio Grande do Sul, coronel Luís Macksen de Castro Rodrigues, o superior de Fuques.


			As repetidas negativas e o baixo rendimento da polícia, contudo, começam a produzir em nós todos – repórteres empenhados na cobertura do seqüestro – a certeza de que aquela investigação só avançaria com o esforço da imprensa. 


			A prática nos daria uma lição: polícia não investiga polícia. 


			A apuração cabia, portanto, à imprensa.


			Na quarta-feira, 22, uma senhora gorda de 54 anos bem marcados nos cabelos grisalhos desembarca anônima na Estação Rodoviária de Porto Alegre, procedente de Montevidéu. 


			É Lilia Rosas Terrón de Celiberti, mãe de Lílian.


			Sintomaticamente sua primeira reação é procurar não a polícia, mas a imprensa. Ela seguia o rastro da manchete naquela manhã do jornal Zero Hora – “Denúncia de seqüestro investigada” – e pede ao motorista de táxi que a leve diretamente ao jornal. Sua presença na capital gaúcha ecoa na sede do jornal, onde dá uma entrevista coletiva no início da tarde mostrando sua aflição de mãe e avó.


			– Pelo amor de Deus, me entreguem ao menos os meus netos! Que culpa podem ter as crianças? Têm apenas três e oito anos!... – suplica.


			No outro lado da cidade a Polícia Federal escancarou frieza para justificar seu estranho desinteresse pelo depoimento da mãe da uruguaia desaparecida:


			– Eu só ouvirei dona Lilia quando ela estiver em perfeitas condições emocionais. Agora, face ao desaparecimento da filha e dos netos, ela deve estar muito nervosa – diz o sensível delegado Fuques, que jamais se encontraria com dona Lilia, mesmo depois de passados os momentos iniciais de “nervosismo”.


			O delegado não queria ouvi-la, mas eu sim. 


			Vou ao seu encontro no escritório de Ferri. Ela me recebe com frieza, um ar ressentido.


			– Señor, ellos estaban con mi hija... Había que denunciarlos – protesta, a indignação dando um pouco de rubor à pele acinzentada de seu rosto triste, amargurado.


			– Dona Lilia, não sei o que lhe dizer nesta hora. Mas eu farei o que estiver ao meu alcance para tentar esclarecer os fatos. É o meu papel como repórter. 


			– Nosotros sabemos todo lo que hace esta gente… Espero que ya no sea tarde, señor. 


			O encontro não durou muito tempo, não chegou a conclusão alguma. 


			Eu também esperava que já não fosse tarde. 


			***


			No dia seguinte, vou para a praia. 


			A praia de Copacabana, Rio de Janeiro. Desço no Galeão, pego um táxi e dou o endereço para o motorista. Paro em frente a um prédio antigo, em uma rua interna do bairro, a três quadras do calçadão da avenida Atlântica. Passo a porta de entrada e subo alguns lances de escada do edifício escuro, de corredores estreitos e mal iluminados, que o tempo transformou em um cortiço para inquilinos temporários de baixa renda. O alarido indica uma superpopulação. 


			A porta do apartamento se abre e me deparo com outro taxista. Aliás, ex-taxista. E não era brasileiro. 


			– Hola! Cómo está? – me saúda o uruguaio William Quinteros Vasconcellos, 27 anos, casado, um filho, olhar decidido reafirmado por um vasto bigode que transborda o limite da boca. Uma fonte no sul me dissera que ele podia ajudar. Quinteros passara cinco anos e meio nos cárceres de Montevidéu, acusado de ser membro da guerrilha Tupamaro. Libertado em maio de 1978, continuou sendo assediado pela repressão uruguaia. Decidira então fugir com a família para o Brasil, escala para conseguir asilo em um país europeu, talvez Noruega. 


			Enquanto esperava pela boa notícia do escritório carioca do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), que o protegia, Quinteros vivia quase clandestino no Rio. Ele e quase uma centena de exilados uruguaios, todos assustados com o braço longo da repressão de Montevidéu. Na insegurança dessa vida provisória, cada um deles sofria na espera angustiante do visto que nunca chegava. Ganhavam da ACNUR uma ajuda de custo mensal de 3.700 cruzeiros novos, que corresponderiam em 2008 a R$ 1.755.[1]


			O seqüestro de Porto Alegre adicionava medo às dificuldades. Era isso que Quinteros queria me contar. Mas não ali. O apartamento apinhado de gente, com velhos e crianças acomodados em colchões espalhados pelo chão, não lembrava um feliz acampamento de balneário. As crianças choravam, um clima de aflição e desconforto deixava o ar irrespirável. Todos queriam estar longe dali, da praia, do Rio, do Brasil – principalmente do Uruguai. Não era um bom lugar para conversar. 


			Preferimos um lugar público, aberto, insuspeito.


			A praia, claro. 


			Eu não estou preparado. Tiro então as calças, os sapatos e as meias e Quinteros me empresta um calção vermelho, que parece dançar na minha barriga. Amarro a camisa branca na cintura e trocamos a penumbra do apartamento pelo brilho forte do sol. Caminhamos pelo calçadão como dois banhistas bissextos traídos pelo branco da pele e nos estiramos na areia de Copacabana.


			É uma conversa incomum naquele mundo de belas mulheres de biquínis sumários e homens maduros suando nos aparelhos de ginástica. Quinteros também sua.


			Não deve ser o calor da praia. Deve ser outra coisa. 


			– Nosotros no salimos en grupo, para no llamar la atención. No salimos a la noche y ninguno camina solo por la ciudad – conta Quinteros, ainda com o hábito de olhar com certa preocupação para um lado e outro da praia, herança natural da vida clandestina. 


			Ele sabia que um membro do PVP, Carlos Castro Acosta, havia sido preso em Montevidéu na manhã de 2 de novembro, uma quinta-feira. Nos dias seguintes, à medida que apertava o torniquete da tortura, outros dez companheiros foram presos – entre eles Ana Salvo, amiga de Lílian. No início da semana seguinte, a violência produziu resultado: revelou-se a presença de Lílian e Universindo em Porto Alegre. Nas proximidades, talvez a presa maior para os generais de Montevidéu: Hugo Cores, líder máximo do PVP, que vivia clandestino em algum lugar do Brasil. 


			A repressão uruguaia começou então a tramar a Operación Zapato Roto, lembrança sutil ao hábito de Cores de usar sempre o mesmo velho e surrado par de sapatos. 


			No dia 14, véspera das eleições no Brasil, três dias antes de nossa aparição no apartamento da rua Botafogo, o assustado Quinteros ligou para um advogado na capital gaúcha. 


			– Doctor, recibimos informes seguros de que militares de Montevideo están ahora en Porto Alegre, cazando uruguayos. Necesitamos ayuda, antes que les ocurra algo. Los milicos nuestros no perdonan, señor! – diz ao advogado Décio Freitas, que conhecia bem o perigo. Ele era o advogado de Flávia Schilling, a brasileira condenada a oito anos de prisão pela ditadura do Uruguai. 


			Freitas resolve naquele mesmo dia usar os canais que havia aberto com a chancelaria brasileira ao longo das negociações em torno do caso Schilling. Relata ao ministro Luís Felipe Lampreia, porta-voz do Itamaraty, sua apreensão diante das informações que recebia.


			Surpreso, ouve do diplomata uma resposta que consolava e inquietava ao mesmo tempo.


			– O governo brasileiro está inteirado e irritado com o fato – admite Lampreia, secamente. 


			A irritação não adiantou nada. Três dias depois, 17 de novembro, Quinteros voltaria a ligar para Décio Freitas na noite daquela sexta-feira. Desta vez para anunciar que a caçada tinha dado resultado. 


			Acontecera o seqüestro em Porto Alegre. 


			***


			Uma semana depois, contudo, as autoridades brasileiras ainda insistiam em duvidar publicamente dos fatos. Tratavam o seqüestro como um simples “desaparecimento”. 


			– Um caso sem importância, coisa de rotina, que provavelmente não chegará a Brasília – apostava o porta-voz da Polícia Federal. 


			Provavelmente. 


			A coisa de rotina não tinha chegado à capital brasileira, mas já alcançara uma cidade distante oito mil quilômetros da capital gaúcha – Washington, DC, capital dos Estados Unidos. 


			Para ouvir meu relato por ordem do Departamento de Estado, o cônsul dos Estados Unidos em Porto Alegre, Frederick Exton, sentou-se à minha frente na sucursal da Veja na tarde de 24 de novembro, a sexta-feira seguinte à nossa ida à rua Botafogo. 


			No espaço de apenas uma semana, o governo Carter reconhecia o que o governo Geisel teimava em negar publicamente.


			– Washington é muito sensível à Anistia Internacional – justifica Exton, arranhando o português com seu sotaque carregado, amenizado pelo sorriso largo no rosto comprido e magro. Durante quase duas horas, com sua letra miúda, o cônsul anota tudo o que eu digo em pequenas fichas brancas que carregava no bolso. Ao final, com uma expressão séria, reconhece:


			– Isto é um foco inflamatório, capaz de infeccionar ainda mais a imagem internacional do Uruguai. 


			Enquanto a idéia do seqüestro era levada a sério lá fora, no Brasil as autoridades continuavam céticas, relaxadas, inertes. No momento em que eu falava com o cônsul dos Estados Unidos, o delegado Fuques recebia a visita do síndico do prédio da Botafogo, José Carlos Gonçalves, acompanhado de sua esposa, Maria Luísa. 


			– Foi uma conversa demorada e proveitosa – limita-se a informar Fuques. Estranhamente, não registra o depoimento do casal, inquilino privilegiado do apartamento vizinho ao de Lílian, que não voltaria a ser ouvido nem mesmo no inquérito aberto semanas depois. Fuques parece tranqüilo e convencido, diante dos repórteres ainda ávidos por respostas.


			– Tudo estará esclarecido dentro de 48 horas – anuncia.


			Edgar Fuques não era um profeta, mas sabia o que dizia. Não foi necessário aguardar pelo domingo. 


			Na manhã de sábado, 25 de novembro, uma semana depois do seqüestro, constato que o delegado Fuques falava a verdade. 


			Pela primeira vez. 


			O seqüestro estava esclarecido. 











			

				

					[1]. A cada refugiado a ACNUR pagava, por quinzena, 180 dólares.
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			O sangue


			Montevidéu, novembro de 1978


			– Já te avisaram? – pergunta o gordo e competente Danilo Ucha, repórter da sucursal gaúcha de O Estado de S.Paulo. O telefonema para minha casa logo após o almoço, no sábado, não me dá tempo de entender nem responder a pergunta. – Apareceram os uruguaios. 


			– Onde? – reajo, quase adivinhando a resposta. 


			– Em Montevidéu – confirma Ucha –, está entrando agora um telex da Agência France Press. 


			Era a informação que sustentava simultaneamente o nosso testemunho e as palavras do delegado: comprovava o seqüestro e também confirmava a ousada previsão de Fuques. 


			O comunicado n°1.400 divulgado pela Oficina de Prensa das Forças Conjuntas uruguaias ao meio-dia e meia daquele sábado, 25 de novembro, tinha o evidente cuidado de confirmar a versão policial – e não jornalística – do caso. 


			Com a finalidade de satisfazer a inquietude natural criada pelas notícias da imprensa nacional e estrangeira de que os cidadãos uruguaios Universindo RODRÍGUEZ DÍAZ e Lilian CELIBERTI ROSAS DE CASARIEGO e dois filhos menores de idade desta última haviam desaparecido da cidade de Porto Alegre, comunica-se à população que os mesmos foram detidos pelas Forças Conjuntas ao penetrarem em território uruguaio, achando-se em seu poder material sedicioso, que ratifica as informações que se sabia sobre suas atividades em vários países, integrando uma vasta organização internacional marxista. Todas as pessoas citadas se encontram em perfeito estado de saúde e, pelas razões acima indicadas, preferiu-se sacrificar o segredo dos procedimentos e o êxito dos mesmos, dispondo-se além disso a transferir nesta data a custódia dos menores para seus avós. Oportunamente se ampliará este comunicado.


			Nessa versão de 132 palavras, as Forças Conjuntas não conseguiram juntar forças para divulgar uma única verdade. 


			Os detidos não haviam invadido o Uruguai, não foram presos na fronteira, não tinham material subversivo e, submetidos a tortura, Lílian e Universindo não estavam em “perfeito estado de saúde”. 


			Mas havia um dado positivo, espantoso: estavam vivos.


			Presos, mas vivos. E as crianças entregues aos avós.


			Universindo, Lílian e seus filhos eram os primeiros exilados que, seqüestrados pelo regime de Montevidéu no exterior, reapareciam vivos e formalmente identificados por seus captores – fugindo ao destino comum no Cone Sul de “mortos em combate” ou simplesmente “desaparecidos”. 


			Apesar disso, Lílian e Universindo não escaparam à maldição da tortura. Tortura que continuou no Uruguai, mas começou no Brasil. Começara ainda em Porto Alegre, seis dias antes daquela sexta-feira inesperada na rua Botafogo.


			Uma tortura executada a quatro mãos. 


			Mãos uruguaias e brasileiras. 


			***


			Vista do alto, a construção ovalada em concreto da Rodoviária de Porto Alegre, inaugurada em 1970, lembra um estádio coberto de futebol. O bloco ao lado, em semicírculo, abriga a ala internacional da estação. 


			O box 50 no setor norte era reservado aos ônibus da TTL, uma empresa que fazia a linha Porto Alegre-Montevidéu. Passava um pouco das onze, havia pouco movimento naquele domingo sonolento, 12 de novembro. 


			Uma faxineira percebe a presença de uma jovem morena que aguarda, por perto, a chegada de mais um ônibus procedente do Uruguai. Mas quem chega primeiro é um grupo de homens, três ou quatro, que abordam a moça. A faxineira percebe, pela reação da jovem, que não é um encontro amigável. 


			Ela pára de varrer e recua alguns passos, até o balcão da empresa, para chamar a atenção do bilheteiro que escrevia algo, de cabeça baixa. 


			– Seu Adélio... Olha ali! Estão prendendo aquela moça!...


			O bilheteiro ergue os olhos e sai de trás do balcão para ver melhor. Um homem de roupa esporte e porte elegante, queixo quadrado, sobrancelhas largas como as costeletas, cabelos alourados quase grisalhos repartidos ao meio, cobrindo as orelhas e a base da nuca, destaca-se no grupo com o seu terno estilo safári. Parece o chefe. Ele pega a moça pelo braço. Não parece um gesto carinhoso.


			– Quem é essa gente? – pergunta a faxineira.


			– Não sei... Mas um deles, eu conheço – diz o bilheteiro. Ele conhece o homem que pegou o braço da jovem. Têm amigos comuns e chegaram a freqüentar as mesmas festas de família. Ele e milhares de pessoas conhecem aquele homem. 


			Seelig. Pedro Seelig. 


			Delegado do Departamento de Ordem Política e Social, o DOPS, a polícia política, o braço da repressão. Pedro Seelig é o delegado mais famoso do Rio Grande do Sul.


			À distância dá para ver a moça pegando alguns documentos na bolsa e mostrando para o grupo, mas isso não a libera das mãos de Seelig, que prende seu braço com firmeza. Minutos depois chega o ônibus de Montevidéu. 


			Enquanto os passageiros desembarcam o grupo de homens permanece ali, com a moça ao lado, como se esperassem alguém. Os viajantes pegam suas malas e o terminal se esvazia. Os homens parecem mais frustrados do que a moça.


			Lílian Celiberti aguardava um grupo de familiares de desaparecidos e presos políticos no Uruguai. O ponto de encontro original era um hotel. Passou por lá e não encontrou ninguém. Dali foi para a Rodoviária pensando ter melhor sorte. Quando os homens apareceram e lhe pediram documentos, não se assustou. Ela não conhecia Seelig. Parecia simples burocracia, que já tinha lhe ocorrido nas rodoviárias de São Paulo e Rio de Janeiro. 


			Lílian estranha quando sente a pressão no braço. Depois, na longa espera pelo desembarque do ônibus. Começa a se assustar quando a levam para uma pequena sala na parte traseira da ala de desembarque, junto à calçada que dava para a rua. Entra e, de repente, outros homens se juntam ao grupo. Tiram-lhe a bolsa e alguém lhe diz que ela está detida. 


			– Lilián Celiberti? – ouve. 


			O acento agudo no nome e a clara entonação castelhana lhe mostram que a abordagem tinha cruzado a fronteira. O susto arregala seus olhos de jabuticaba quando reconhece o homem que a chama pelo nome, com a familiaridade de velhos conhecidos. 


			Yannone. Glauco Yannone. 


			Lílian lembra-se do jovem tenente a quem entregava, cinco anos antes, os pacotes que levava ao seu ex-marido, Hugo, preso em um quartel em Montevidéu. Apesar dos trajes civis, ela reconhece o homem de estatura mediana, bigode preto, agora promovido a capitão. Yannone é membro da secreta Compañía de Contrainformaciones, o braço executor de dezenas de seqüestros e desaparecimentos de uruguaios na Argentina, subordinada ao Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas, o temido OCOA.


			No Brasil, o equivalente da Compañía seria o DOI, e o OCOA, o CODI. A versão DOI-CODI do Uruguai, os porões da repressão uruguaia. 


			Lílian percebe, na hora, que teria que fazer mais do que simplesmente mostrar documentos. Teria que lutar pela vida. Teria que sobreviver. 


			O grupo deixa a sala e a arrasta para a parte traseira de uma camionete Chevrolet Veraneio azul. Tudo fica escuro com o capuz enfiado na cabeça. Minutos depois o carro pára e desembarcam. Andando aos tropeções, meio carregada, percebe que ingressam em um edifício. Sobem alguns lances de escada, caminham por um corredor e ela ouve a porta da cela se fechar às suas costas. 


			Tiram suas roupas. Ainda em pé, despida, só com o capuz, sente na pele nua o frio da cela e o arrepio do medo. Alguém fixa presilhas de metal nos dedos das mãos e nas orelhas. O gelo aumenta quando jogam água fria em seu corpo. Ao som da manivela seus músculos se retesam, antevendo a descarga da picana, a máquina manual de choques elétricos, o apetrecho doméstico de todos os cárceres do Cone Sul. 


			A manivela roda cada vez mais rápida, acompanhada pela zoeira de perguntas gritadas, repetidas, agressivas. São formuladas em português, por brasileiros. Mas, entre uma e outra, infiltram-se perguntas do capitão uruguaio, que ela reconhece pela voz. 


			– O que fazia na cidade? A quién conocías? Quem eram teus contatos? Dónde están tus compañeros?


			Não há tempo para respirar, para pensar, para responder. A carga elétrica intensa distende os nervos, o controle muscular desaparece, o aparelho digestivo se contrai, afrouxa. 


			Ela sente o calor da urina e das fezes escorrendo perna abaixo. O medo se mistura à vergonha. 


			A tortura tem som, tem dor, tem cheiro. 


			A tortura fede.


			A manivela pára de repente, a descarga elétrica também. Mas o alívio cede lugar ao pavor. Alguém descobriu na sua bolsa o boleto da escola maternal. Junto, um endereço. 


			Retiram o capuz e ela vê o homem de cabelo grisalho, que pegava seu braço na Rodoviária, repetir em voz alta:


			– Rua Botafogo, 621, apartamento 110, bloco 3... – lê o delegado, olhando para ela. 


			Lílian se rende e fala pela primeira vez, ainda mais assustada. 


			– Bueno, esta es mi casa... Tenho dois filhos, mas vocês não podem fazer mal a eles.


			O delegado Seelig parece mais surpreso do que ela assustada.


			– Dois filhos? Que idade?


			– Três e oito anos – responde Lílian, certa de que a informação abalara o homem. Criança não costumava fazer parte do expediente de trabalho da repressão brasileira. O delegado pensa um pouco, olha atravessado para o capitão uruguaio ao seu lado e tenta relaxar a presa.


			– Não, não vai acontecer nada com teus filhos – completa o delegado, pela primeira vez em tom ameno. 


			Lílian se anima, enquanto pensa: “Isso efetivamente complica a operação e a saída do Brasil. E complica ainda mais as justificativas. Sempre é possível dizer que duas pessoas adultas são terroristas perigosas. Mas não se pode dizer isso de duas crianças”.


			Seelig diz que ela vai para casa e lhe devolve as roupas. Eles embarcam de novo na Veraneio da polícia. Desta vez ela não usa capuz. Vê a cidade deserta, preguiçosa, ruminando o almoço relaxado de mais um domingo. 


			Quando estacionam em frente ao prédio, vê os dois filhos, Camilo e Francesca. Na calçada, o garoto de oito anos e a menina de três se surpreendem ao ver a mãe desembarcar de uma camionete, acompanhada de homens que não conhecem. Seelig sai na frente, entra no andar térreo do bloco 3 e vê um rapaz moreno, de costas, trancando a porta do apartamento 110. Quando ele se volta, dá de cara com a pistola de Seelig apontada para seu peito. O delegado é seco:


			– Tu tá preso!


			O Internacional teria um torcedor a menos naquele domingo, entre os 17.735 pagantes no jogo contra o Caxias pelo Campeonato Gaúcho. Fã do Peñarol em Montevidéu, Universindo em pouco tempo se apaixonara pelo vermelho socialista da camiseta colorada. Estava saindo do apartamento para ir ao estádio Beira-Rio com as duas crianças. 


			Elas e Universindo não veriam o empate de 1 a 1 do time do coração. Perderam uma má atuação do Inter. O astro do time, Falcão, fez o gol colorado mas teve uma nota baixa, 5, anulado pelo melhor jogador do Caxias e da partida, o meia Clóvis, nota 9. 


			O jogo mudara, as regras também. 


			Alguém lhe toma as chaves e reabre o apartamento. Universindo é empurrado de volta para dentro. Ligam a TV portátil na sala com volume alto, mas ninguém presta atenção. É só para abafar o som seco dos golpes. Sentado em uma cadeira, algemado por trás, Universindo começa a apanhar. Leva muitos socos no estômago e pancadas na cabeça desferidas por um homem forte, negro, de mão pesada. 


			Ninguém se apresenta, mas Universindo identifica uruguaios no grupo. Um deles, pelo nome: Yannone. Havia outro militar uruguaio, que ele não reconhece. Gritam com ele e falam palavrões enquanto revistam o pequeno apartamento. Em certo momento, os uruguaios dizem que são integrantes das Forças Conjuntas. 


			Seelig não batia, apenas perguntava. Queria saber quem estava com ele, quem eram seus contatos.


			Universindo não via as crianças, estava preocupado com elas. Na dúvida, avisa ao delegado que não resistiria, não gritaria se entregassem as crianças à mãe – uma maneira de proteger os três. Não sabia que as crianças já estavam com Lílian, na calçada, todos vigiados por policiais.


			Seelig manda parar a pancadaria, conversa com Yannone e concorda.


			– Fique tranqüilo. Vamos te mostrar Lílian com as crianças – avisa o delegado. 


			Aliviado pelo fim da pancadaria, Universindo fica um pouco mais tranqüilo quando vê os três na calçada por um breve momento antes de ser jogado dentro da Veraneio. Lá dentro é vendado, ganha um capuz por cima e é estirado no chão da camionete, oculto debaixo de um cobertor.


			Lílian tenta uma última saída. Pede ao delegado para deixar as crianças com a vizinha, Maria Luísa, mulher do síndico, onde os filhos costumavam ver televisão.


			Seelig gosta da idéia. As crianças eram um estorvo, seria bom livrar-se delas ali mesmo. Lílian bate na campainha uma, duas, três vezes. Nada. Nenhum ruído lá dentro. Não tentou bater nos outros dois apartamentos em frente. Morava há poucas semanas ali, não conhecia ninguém, não queria deixar os filhos com estranhos. Maria Luísa era de confiança. Só ela. 


			Seelig espera, paciente. Quando vai tentar a campainha outra vez, ele a pega pelo braço.


			– Chega! Não tem ninguém. Vamos embora... 


			O carro com Universindo já tinha partido quando ela volta para a calçada. Agarrada às crianças, que tremem apesar do sol forte do domingo, Lílian entra em outro carro com Seelig. Rodam algumas quadras, uns cinco minutos, e param no pátio do prédio de três andares para onde fora levada ao ser presa na Rodoviária. 


			O tratamento, desta vez, está melhor. Sem capuz e sem escadas. Sobe ao segundo andar pelo elevador. Vê de longe Universindo, levado em seguida para um corredor fora de sua visão. Está em uma sala ampla, cheia de mesas e arquivos de aço, com duas janelas abrindo para a avenida em frente. Um policial vem e tira fotos dela e das crianças. Lílian acha um bom sinal. Em certo momento, a levam para uma sala isolada, longe das crianças. 


			Desta vez não há violência. Parece só uma rotina burocrática. Perguntam nome, sobrenome, tiram impressões digitais, checam documentos. Lílian responde, mas está preocupada com as crianças na sala ao lado. Antes de sair pede para uma mulher negra que trabalhava ali que cuide deles. 


			Lílian não tem mais ninguém em quem confiar. Conta rapidamente sobre os desaparecimentos de crianças na Argentina e implora para que ela ligue para seus pais em Montevidéu e avise sobre o que está acontecendo. Pede outra vez que cuide de seus filhos. Lílian fala rápido, teme que o delegado entre de novo na sala. 


			A mulher fuma, a mão treme, parece não compreender direito o que a jovem morena lhe fala aos borbotões. Ou parece não querer ouvir. A negra percebe que está diante de uma mãe aflita. Tenta consolá-la.


			– Calma, moça!... Eu vou cuidar bem deles. Por favor, colabora! Responde o que estão te perguntando pra acabar logo com isto.


			Lílian insiste:


			– Os militares vão nos levar ao Uruguai e lá vamos desaparecer. Me entiende? Sabes lo que es esto? 


			A negra, com um penteado que lembra um capacete escuro, traga o cigarro outra vez, mais nervosa.


			– Não, não, isso não vai acontecer... Fica tranqüila, moça! – diz a mulher em tom maternal. – Fala, diz o que sabe, não coloca em risco a tua família. Agora, me dá as crianças, eu cuido delas enquanto tu conversa com eles.


			Francesca, na inocência de seus três anos, brinca de comidinha com uma mulher loira, que também trabalha ali. Camilo, calado e sério, olha pela janela, vê a grande avenida quase deserta lá fora. Uma avenida cortada por um canal. 


			Vez por outra, na faixa do outro lado que leva ao rio Guaíba, cruza um carro quebrando o silêncio do domingo com suas buzinas estridentes. Carregam bandeiras vermelhas. São torcedores do Internacional rumo ao estádio Beira-Rio, a três quilômetros dali. Camilo olha de longe a festa dos colorados. Lembra do jogo. Queria estar lá, com seu time de coração. Coração vermelho. Vermelho como sangue. 


			Camilo corta seu pensamento quando ouve gritos. Volta-se e vê gente correndo em direção à sua mãe. 


			Lílian tem vermelho no braço. Vermelho de sangue. Quando Francesca pediu para ir ao banheiro, a mulher negra permitiu que a mãe levasse a menina. Lá dentro, Lílian viu um espelho. Viu além dele. Viu a chance de escapar do inferno, de fugir dali, de forçar uma saída para um hospital, um lugar onde pudesse gritar por socorro. 


			Quebrou o espelho e tentou se cortar. O pulso se tingiu de vermelho. O golpe no espelho e o choro convulsivo de Francesca alertam os guardas. Correm para socorrer Lílian, estancar a hemorragia. A sala se enche de gritos, o andar fica agitado. As duas mulheres, a loira e a negra, tentam ajudar no socorro, improvisam um curativo. 


			Camilo se vê sozinho. Ele e Francesca, ainda chorando. Pega a irmã pela mão e corre pelo corredor vazio. Vê uma escada e, ao tentar descer, vê homens subindo. Dá a volta e tenta fazer o mesmo, subindo as escadas. Pára na porta fechada do andar de cima. O prédio só tinha três andares. Os homens levam as crianças de volta para a sala. 


			O vermelho cobre os pensamentos de Camilo. 


			O vermelho das bandeiras, o vermelho do sangue da mãe. 


			***


			A camionete com Universindo encapuzado dá algumas voltas até chegar ao prédio da polícia. Quando sai do elevador, ele fica menos apreensivo. Vê Lílian com as duas crianças, ao lado de uma mulher negra. 


			– Estou cumprindo o compromisso que assumi contigo – lembra Seelig, atrás dele. A cordialidade acaba ali. 


			Universindo é levado a um quarto próximo, com uma mesa ao centro e uma janela que ilumina o ambiente. Não parece uma cela. Começam a fazer perguntas. Querem saber com quem falava, onde estavam os outros uruguaios. Especialmente um uruguaio: Cores. Hugo Cores, o chefe, o líder do PVP, o partido de Lílian e Universindo. 


			– No sé, yo no lo conozco – mente Universindo.


			Os homens não gostam da resposta. Começam a bater. Algemado com as mãos para trás, sem capuz, Universindo vê os brasileiros se revezarem com o capitão Yannone na pancadaria. A cada golpe, arrancam algo da vestimenta. Primeiro a camisa, depois as calças, os sapatos, as meias. Poupam as cuecas. 


			Batem muito, batem todos.


			Yannone bate mais. Bate tanto que cansa. Então, senta-se no chão, ao lado do preso algemado, e passa a socá-lo com força, com fúria. Tantos socos deixam o punho do capitão uruguaio doído. Ele então tira o mocassim que calçava e continua a golpear Universindo, desta vez com o salto do sapato. 


			O capitão já não sente dor. O preso agora sente mais. 


			O capitão conhece o seu ofício. Ainda primeiro-tenente, três anos após o golpe militar de 1973, foi enviado pela ditadura ao Canal do Panamá, então território ianque, onde a Escola das Américas (SOA, School of Americas), ali instalada em 1946 pelo Exército dos Estados Unidos, ministrava cursos de inteligência, interrogatório e combate à subversão para militares latino-americanos. Um exército de sessenta mil deles passou por lá em três décadas, aprendendo as técnicas que os levariam aos golpes militares e aos centros de tortura do continente nos anos 60 e 70.


			Entre 1954 – quando morreu Getúlio Vargas – e 1988 – quando nasceu a Constituição Cidadã de Ulysses Guimarães –, a escola mudou de sede e de nome. A SOA trocou o Panamá em 1984 pelo Fort Benning, no Estado americano da Geórgia, e passou a se chamar WHISC (Western Hemisphere Institute for Security Cooperation), Instituto do Hemisfério Ocidental para a Cooperação em Segurança. Por lá transitaram 332 militares brasileiros – 325 alunos e sete instrutores, que brilharam nos cursos de Operações de Selva, Interrogatório de Inteligência Militar e Operações Psicológicas. Vinte e um deles acabariam despontando na galeria de torturadores da ditadura brasileira.


			A influência dos Estados Unidos era forte no pensamento militar do continente – especialmente nos quatro principais regimes militares do Cone Sul. Em três décadas, no período 1950-1979, as academias militares estadunidenses foram freqüentadas por 8.659 brasileiros, 6.883 chilenos, 4.017 argentinos e 2.806 uruguaios.


			Os militares uruguaios tinham uma preferência especial pela Escola das Américas. Nas duas décadas que antecederam o golpe de 1973, um total de 1.020 oficiais uruguaios freqüentou 1.068 cursos da escola. O primeiro-tenente Glauco de León Yannone foi um deles, como aluno do curso de “Inteligência Militar 0-11”, entre os dias 16 de janeiro e 28 de maio de 1976. 


			Doze anos depois, por ironia da história, o futuro torturador receberia um prêmio de um ídolo da resistência ao nazismo. O rei Olavo V, da Noruega, herói da Segunda Guerra Mundial, entregou o Prêmio Nobel da Paz de 1988 aos chamados capacetes azuis das Nações Unidas que representavam integrantes de diferentes forças de paz em catorze zonas de conflito no mundo a partir da guerra árabo-israelense de 1948. Yannone estava em Oslo, orgulhoso, como coronel e membro da delegação de dezessete homens do honrado pelotão de pacificadores da ONU. O major não lembrava em nada o capitão de uma década antes. 


			Em Oslo, o coronel Yannone era de paz. 


			Em Porto Alegre, o capitão Yannone era de guerra. 


			O capitão servia a tortura na Compañía de Contrainformaciones, que se divide em três seções: Operações, Técnica e Administrativa. Yannone era o chefe administrativo da Compañía, o DOI da repressão uruguaia. Agora o salto do sapato do capitão dói cada vez mais no corpo machucado de Universindo. 


			As respostas continuam insatisfatórias. Tiram as algemas e atam as mãos aos tornozelos. Passam uma barra de ferro entre os punhos amarrados e a dobra do joelho e o penduram a uns cinqüenta centímetros do chão. De cabeça para baixo, Universindo parece um frango assado. Ele está provando agora o gosto amargo, dolorido, de uma genuína invenção brasileira: o pau-de-arara, um dos mais temidos instrumentos de tortura dos cárceres do Cone Sul, um legado verde-amarelo à civilização.


			As perguntas continuam, os golpes também. A dormência se infiltra pelas artérias e veias dos pés e mãos, sem o sangue que se acumula na cabeça rente ao chão. A dormência cede lugar à dor, uma dor cada vez mais insuportável, indecifrável, intangível. 


			Para aumentar o sofrimento acoplam eletrodos no braço, no pulso, na perna, na orelha, no dedo. Uma dezena de conexões diretas com a dor. Alguém pega um balde, jogam a água sobre o corpo seminu. O medo congela, a água fria enregela. A manivela gira mais rápida, os choques elétricos da picana provocam estertores, estremecem o corpo, as idéias, as convicções. 


			Universindo luta, resiste. Pensa na morte, no alívio, na paz. 


			A morte é o descanso.


			Passa o tempo, parece uma eternidade. Universindo é pendurado pelo meio da tarde. Fica lá até quase meia-noite de domingo. Horas com o corpo suspenso, a vida suspensa. De repente, o choque cessa, as perguntas cessam, a vida cessa. Ele já não sente o corpo, só sente a dor. Tiram seu corpo inerte do pau-de-arara e o deixam no chão ensangüentado. 


			Universindo parece morto por dentro, por fora. Fica ali, moribundo, até que alguém o olha mais de perto. Chamam gente da enfermaria para reanimá-lo. A tortura dá uma trégua. Universindo pede para ir ao banheiro. Tiram as algemas e ele cambaleia rumo ao sanitário. Arrasta-se, trôpego. 


			Os passos parecem quilômetros, tudo dói. 


			Abre a tampa do vaso, imundo como aquele lugar, e sente um misto de dor e alívio acompanhar a contração da bexiga. Sente medo quando vê a cor escura da urina. 


			É vermelha, cor de sangue. 


			O organismo resiste à descarga elétrica e ao pau-de-arara descarregando no sangue a mioglobina, uma proteína muscular responsável pela reserva de oxigênio nos músculos. A respiração cortada pela tortura, o pulmão atravessado pela dor que endurece a musculatura, a sensação de sufocamento faz o corpo reagir. A mioglobina é liberada na circulação sanguínea junto com outras enzimas, sobrecarregando os rins e iniciando o processo de insuficiência renal aguda. 
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