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    introdução




    Como se o passado nevasse sobre nós




    O quê!? Você já tinha esquecido? Eu não! Voltam-me fragmentos de textos desprendidos do esquecimento, excertos de filmes abandonados às lixeiras da história ou aos depósitos dos sonhos. Voltam-me imagens de cor sépia, cenas, tristes de chorar, marcadas pela estranheza da relação entre o presente e o passado, tão distantes e tão próximas ao mesmo tempo. Essa memória infiel, mas persistente está fixada em alguns momentos essenciais do meu imaginário familiar. Tal como neste, das primeiras páginas de minha primeira obra de autoficção ou de metaficção sobre a história:




    Foi no ano de 1920, no meio da confusão extrema. Na ida, todas as esperanças. A população judaica de Kaluszyn simpatiza com os soldados vermelhos. Vamos capturar os brancos, fomentadores de pogromsi. Todos à Varsóvia! Em seguida, o refluxo, depois a derrota diante da Varsóvia. Uma parte da população temendo as represálias dos exércitos brancos se mistura ao exército vermelho, incorpora-se a ele ou o segue. Comboio de fugitivos esperando ganhar a Terra Prometida. Até o rio Bug. A confusão se generaliza. Pânico dos cavalos, pois o exército branco reforça sua pressão. Ele chega, vai massacrar tudo. Começa então a grande carnificina. As pessoas são massacradas pelo exército branco? A população das cidades costeiras insta o batalhão errante ao Bug, sabendo que ele é formado principalmente por judeus? A memória de Kaluszyn nunca assumiu. O exército vermelho conseguiu como pôde passar o Bug. Os sobreviventes do comboio de fugitivos recuaram em troca de pequenas quantias. Eles tentam recuperar suas vilas, esperando escapar às represálias dos destacamentos da armada branca. Ao chegar em Bohemio, pequena cidade a dez quilômetros de Kaluszyn, cerca de 30 judeus são massacrados pelos Poloneses. Pogrom ordinário. Nada mais banal. Meu pai, de estatura muito baixa, com então 16 anos, consegue se esconder, se tornar invisível, foge e chega extenuado em Kaluszyn, no mesmo dia ou alguns dias depois.




    Essa história, eu a ouvi cem vezes, mil vezes. Ela pertence a minha lenda familiar. Todavia, quando eu era pequena, eu a reformulei a meu modo – a não ser que, antes, os relatos de meu pai... E foi logo impossível de desemaranhar o verdadeiro do falso. Que importa?! Em 1920, os exércitos bolcheviques se alojam em Kaluszyn. Corridas desenfreadas de cavaleiros vindos do fundo das estepes, bandeiras vermelhas balançando ao vento gelado, epopeia influenciada por Eisenstein. Na liderança, Lênin. Um Lênin mais príncipe cossaco do que dirigente bolchevique, mas eu adorava o código mítico dessas imagens de Épinal. Meu pai, jovem adolescente, vê Lênin passar a galope num cavalo branco. Como Fabrício em Waterloo, ele não entende. Está subjugado, fascinado. Ele decide seguir o exército, atravessar o Bug, ir viver na jovem Rússia dos soviéticos. Pouco antes da travessia do Bug, meu pai é amigavelmente interrogado por um comissário político do exército.




    – Eu sou um de vocês. Quero segui-los. Sou um verdadeiro bolchevique – diz Gavrocheii no limiar do choro. – Um bolchevique trabalha onde a sorte o fez nascer – responde o zeloso defensor. – A Polônia também se tornará socialista.




    Meu pai refletiu, convenceu-se e jurou se tornar, sobre essa terra hostil, um verdadeiro bolchevique. Ao voltar, ele escapa milagrosamente de um pogrom e vê nisso um sufrágio.




    Havia também uma versão suntuosa, a dos grandes dias, a dos momentos difíceis, a da necessidade de recomeçar. Meu pai vê passar o exército vermelho. Inicia-se, então, entre Lênin e ele este diálogo para sempre gravado na minha memória.




    – Eu quero ir com vocês, eu quero me tornar um verdadeiro bolchevique.




    – Você será bolchevique aqui. A Polônia precisa de seus próprios bolcheviques. É preciso trabalhar onde estamos. É preciso fazer a revolução em toda parte.




    Relincho dos cavalos. Confusão, partidas, bandeiras agitadas. Minha infância é, em primeiro lugar, esta imagem. Meu pai, um herói, dialogando com Lênin. Meu pai excepcional. A epopeia atravessava a mesa familiar como, outrora, ela quase se submergira no Bug1.




    Uma outra lembrança, mais recente, considerando um certo caminho percorrido: por volta do fim dos anos 1990, fui convidada para participar de um programa de televisão em Paris. Eu deveria falar, como historiadora, sobre Lênin. O apresentador do programa havia me precisado que, na ocasião, eu poderia trazer a obra na qual eu contava o mito familiar na origem de minha vocação e de minha escritura. Assim foi feito. A seu pedido, eu falei de meu pai, de sua geração, de seu ideal que fracassou diante das revelações do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) em 1956.




    No final, no palco, enquanto as câmeras ainda giravam, o apresentador, um amigo que eu tinha em alta estima, agradeceu-me por ter participado de seu programa e elogiou a coragem e a franqueza com as quais eu tinha falado de meu pai. Eu sorri e, em retribuição, agradeci.




    Sentada no café onde me refugiei em seguida, um pouco sonolenta, eu refleti. Então, hoje, na virada do milênio e do século, é preciso demonstrar coragem para falar de seu pai bolchevique nos anos 1920! Uma doença vergonhosa, em suma, tão pouco gloriosa quanto os antecedentes nazistas! E isso vinha de maneira totalmente inconsciente, evidentemente, de alguém que não partilhava de modo algum da ideologia da indiferença ao comunismo e ao fascismo, tão difundida desde então. Estava na moda. O mundo tinha mudado. Estávamos todos “datando”, para nos tornarmos “ex” do passado vergonhoso. Isso me lembrava da época em que eu tinha ido ver um de meus tios parisienses, pouco antes de sua morte. Ele era casado com uma irmã de meu pai e tinha crescido na mesma cidade que ele na Polônia, onde havia liderado as Juventudes Comunistas locais. Ele chegara à França provavelmente ao mesmo tempo que meus pais, no início dos anos 1930. E então o tempo passou: a guerra, o pós-guerra e a velhice para esta geração nascida por volta de 1900 ou 1910. Quanto fui vê-lo, era 1993 ou 1994, eu não sei mais. Mas com certeza depois da queda do Muro de Berlim, da queda dos regimes socialistas dos países do Leste, do desmembramento da URSS e, no que concerne à França, do crescimento de um partido de extrema direita que arrecadava mais de 15% dos votos, de eleição em eleição. Encontrei um homem destroçado. Certamente, a velhice e a doença tinham feito seu trabalho, a solidão também, mas mais ainda o sentimento de ter dado o essencial de sua vida para nada. Nesse dia, aquele tio me disse, com um nó na garganta: “Você diria que todos esses anos na clandestinidade ou nas prisões de Pilsudski, a bandeira vermelha, nossas lutas, o fim do tsarismo, as greves, a Internacional, tudo isso era por nada? Que nos enganamos? Diga! Será que nos enganamos completamente?”.




    Eu tive muita dificuldade para encontrar as palavras necessárias para que meu tio Moshe não afundasse numa total desesperança. Não, ele não tinha lutado por nada; mas como lhe garantir, e como transmitir às gerações futuras, a dimensão de seu militantismo obscuro? Porque esses militantes, como meu tio, não merecem desaparecer de nossas memórias. Eles se dedicaram de corpo e alma à causa dos desafortunados, dos “condenados da terra”, dos operários explorados e miseráveis, dos desempregados atingidos pelas crises econômicas e sociais, particularmente a de 1929. Eles deram tudo na esperança da revolução salvadora. Criadores de partidos revolucionários, organizadores e inspiradores do movimento operário, fundadores de sindicatos, eles eram incansáveis, desafiando o frio e a fome, a adversidade política em todas as suas formas. Quantos dentre eles foram jogados no fundo do calabouço no auge da vida, por regimes tirânicos e autoritários, por ditaduras fascistas sangrentas ou simplesmente por nossas boas e velhas democracias votando aqui e ali leis de exceção? Quantos foram fuzilados, mutilados, marcados para sempre, isso para não falar do destino ainda mais trágico daqueles que foram as primeiras vítimas de Stálin, quando seu único crime era levar a sério o socialismo, acreditar na vitória da revolução, exercer seu espírito crítico, empreender iniciativas pessoais corajosas, querer mudar o mundo? Vidas esmagadas, sacrificadas, mas vidas com um horizonte, um ideal. Tio Moshe, penso em você!




    Alguns anos antes, um grande historiador, de passagem por Montreal, pedira para me ver. Esse interesse repentino, longe de me deixar lisonjeada, inquietou-me, mas eu aceitei o seu convite e fomos jantar juntos. Entre a pera e o queijo, ele me disse subitamente:– Muitos judeus, nos anos 1920 e 1930, eram membros de partidos comunistas na Europa central e na URSS, estando às vezes mesmo na liderança, não é?




    – Sim, evidentemente. Na Europa central, muitas vezes na ilegalidade.




    Como tinha lido Le Cheval blanc de Lénine, ele acrescentou:




    – Era o caso do seu pai, se eu me lembro bem.




    – De fato, mas, em 1956, na época em que você deixou o PCF em função dos acontecimentos da Hungria, meu pai renunciava com veemência ao comunismo por causa do famoso relatório “atribuído a Khrushchov”. E, como não podia viver sem uma ideologia plena, ele, o homem de ferro, se tornou um sionista amargo. Então, na cozinha, uma bandeira vermelha que, parece-me, datava da Comuna, assim como a célebre foto de Khaldei, mostrando um soldado soviético cravando a bandeira vermelha com a foice e o martelo no alto do Reichstag, foi substituída pela bandeira israelense. Com essa resposta um pouco irônica, eu tentava descontrair o clima. Ele refletiu por um longo tempo antes de lançar sua ideia (e eu compreendi que era esse o objetivo daquele encontro, ele queria testá-la):




    – Você não acha que o Congresso Judaico Mundial ou uma outra instância deveria fazer uma declaração de arrependimento para todos esses judeus que foram comunistas?




    Tomem isso como “anedotas”, “historietas” se quiserem! Elas balizam, entretanto, meu percurso, minha já longa memória, minha escritura de ficção e ensaios. Algumas de minhas lembranças pertencem ao “mundo dos ex”, outras ao dos sobreviventes.




    Na verdade, eu sou de uma geração que viveu a Segunda Guerra Mundial. Certamente, essas lembranças são descontínuas, fragmentadas, fluidas, e é difícil saber se algumas dentre elas constituem fatos vividos ou contados. Mas outras são verdadeiras lembranças, vivas, como aquelas dos dias da libertação de Paris: os alemães mortos na sarjeta da Rua Belleville, o Chant des partisans e as inúmeras bandeiras, a Marselhesa, as pessoas nos tetos atirando nos alemães em fuga. Há também lembranças mais antigas: os homens de “uniforme” na casa de Juliette, minha babá, que me escondia. Eu achava estranho compreender o que eles diziam numa língua próxima à minha língua materna. Entretanto, eu sabia que precisava desconfiar deles.




    Uma outra cena, esta, seguramente, contada, na delegacia da Rua Ramponneau em Paris. Na distribuição das estrelas amarelas, o responsável, na delegacia, dá apenas duas à minha mãe, uma para ela e uma para meu irmão. Ela me carrega em seus braços. Eu sou ainda um bebê. O decreto de Pétain estipula que as crianças com menos de seis anos não deverão usar a estrela. Assim, o funcionário zeloso não dá a estrela para mim. Começo a gritar porque eu quero esse pedaço de pano que se distribui a todo mundo menos a mim (eu devo ter dois anos). Minha mãe, assustada com o barulho que eu faço, pega uma estrela e um alfinete de cima da mesa. Ela a prega no meu pulôver e, no seu nervosismo, espeta-me. Grito mais forte, sem compreender o que poderia significar esse gesto que marcava literalmente uma identidade fixada no meu corpo. Desde 1945, eu sei que nós somos sobreviventes. Minha mãe falava do ano I da sobrevivência, ela inventara um estranho calendário imitando o calendário revolucionário.




    Bem mais tarde compreendi que tudo saía da guerra, estivesse ela em questão ou não. Na verdade, salvo exceção, eu não escrevo sobre a guerra, mas com a guerra. Na minha escritura de ficção, recorro à colagem, à montagem, à composição, a tudo o que pode dar indícios de tempos esquivos que vivemos, a tudo o que permite estremecer as temporalidades. Eu falo de um passado dessignificado, de uma história que perdeu o senso e não pode dizer mais nada. Nem romance, nem grande narrativa, eu escrevo num cenário de fraturas e recolha de destroços, estilhaços, fragmentos e vestígios.




    Nem texto analógico, nem história literária, nem memória completa e inteira, ao contrário. Este ensaio em torno da obsessão e da saturação da memória se pretende um mosaico: mosaico de exemplos da França, da Alemanha, de Israel, dos Estados Unidos, do Japão; mosaico de gêneros, o ensaio, o fragmento, mas também a teoria literária, a sociologia; mosaico de referências e de citações, não no sentido do ecletismo, mas numa justaposição, consciente da impossibilidade da totalização. Um nomadismo da escritura e dos gêneros, um livro “mestiço” que mistura a análise científica à experiência pessoal, uma pesquisa que não esconde suas interrogações, seus momentos de descontinuação, exigindo uma estética diferente daquela do ensaio clássico.




    Eu adoraria que pudéssemos lê-lo como um hipertexto – cada criação podendo, no espírito do leitor, não somente despertar o eco daquilo que ele leu alhures, mas também remeter a outras partes, ou a um outro livro possível, potencial, sobre o esquecimento, a guerra da Argélia, a Alemanha etc. Além disso, os textos de ficção, disseminados nesta obra, podem remeter uns aos outros, como a outros tantos lugares que o próprio leitor apresentará.




    Memória coletiva, dever da memória, trabalho da memória, abusos da memória etc. Em última análise, não falamos mais nada além disso, escrevemos apenas sobre essa questão. Quando não é diretamente uma questão de “memória” é a comemoração que vem em primeiro plano na atualidade, o patrimônio, as “Jornadas do patrimônio”, todas as formas de museificação do passado. O passado vem nos visitar permanentemente, em escala mundial. Na França, Vichy, o julgamento de Barbie, o julgamento de Touvier, o assassinato de René Bousquet, a revelação das ideias de juventude de François Mitterrand, seus laços de amizade com Bousquet, a famosa coroa de rosas sobre o mausoléu de Pétain, a impossibilidade em que se encontrava Mitterrand em admitir que a França tivesse sua parte de responsabilidade nas perseguições antissemitas do regime de Vichy, o discurso de Chirac reconhecendo essa responsabilidade, o julgamento de Papon e suas peripécias, a declaração de arrependimentos dos bispos da França, o reconhecimento, da boca para fora, da guerra da Argélia como uma verdadeira guerra, a presença dos fantasmas do 17 de outubro de 1961 que vieram assombrar o julgamento de Papon, o ressurgimento do problema da tortura durante a guerra da Argélia etc. são notícias dos nossos jornais e invadem nosso cotidiano há mais de 15 anos.




    Esses discursos sobre a memória produzem uma imensa cacofonia, cheia de barulho, de furor, de clamores, de polêmicas e de controvérsias, de argumentações simétricas ou congruentes a propósito das quais ninguém fica indiferente. O mesmo se aplica, sobre um outro plano e de outras formas, aos Estados Unidos, onde o discurso tradicional sobre a fundação país e seu desenvolvimento, sua vocação ou seu destino (pais fundadores, ideologia da fronteira, mito do Oeste) foi recentemente ameaçado pela promoção da memória de diferentes grupos vítimas da sociedade americana em um dado momento e de muitas maneiras: memórias ameríndias, memórias dos negros, memórias das mulheres etc. Para não falar da torrente de imagens e de discursos no Leste depois dos acontecimentos de 1989 e da queda do Muro de Berlim. Uma nova era da memória aparece em toda parte.




    Para compreendê-la, será necessário colocar em ordem tudo o que há sob a designação de “memória”. Inicialmente, os usos do passado, na sua diversidade, através de lutas, diálogos e polêmicas mais ou menos violentas, em uma época determinada, numa sociedade particular. Inevitavelmente, em nosso percurso, vamos encontrar a Shoah, obstáculo de todos os problemas memoriais hoje, mesmo quando isso não é claramente formulado. Nenhuma memória foi mais objeto de vigilância contra os defensores do negacionismo, mas também nenhuma memória foi mais museificada, sacralizada, judicializada, ao mesmo tempo banalizada e instrumentalizada. Como desenvolver formas de memória fora da rotina e do ritual desencarnado? Como se situar numa estética e numa ética da responsabilidade sem cair na armadilha dos “abusos da memória” ou da dicotomia durante muito tempo predominante entre um dever de memória e um trabalho de memória? São algumas interrogações cruciais.




    Para além dos usos que podem ser feitos do passado, esse também vem nos revisitar sem que o saibamos. Ele faz assim fremir os tempos e aciona as discrepâncias entre as diferentes idades de que somos feitos. Inúmeros fantasmas, duplos, objetos, rostos, símbolos continuam a nos assombrar e a determinar com uma paixão às vezes incomensurável nossas trajetórias intelectuais, nossas tomadas de posição, nossos afrontamentos que podem, se as circunstâncias se prestam a isso, desembocar na guerra. Seria preciso compreender esses fantasmas, esses duplos assassinos, em termos de “retorno do recalcado”? Devemos nós, com Freud, pensar períodos de recalque e períodos de retorno do recalcado nos quais esses fantasmas voltariam a vagar na superfície? Seria preciso ver, nas ações de alguns grupos e em suas palavras de ordem, “costumes”, máscaras, “empréstimos” de uma outra época, segundo a formulação de Marx? Ou ainda compreender o que permanece como uma “imagem persistente” com Georges Didi-Huberman inspirando-se em Aby Warburg?




    Essas questões, também importantes, não esgotam nem o tema nem minha busca. Pois nós vivemos hoje na era do virtual. Novos suportes imateriais, digitais, vão inscrever nossa memória, estocá-la. Entramos num mediumiii sem memória? Estaríamos ameaçados de um novo naufrágio? Sabemos ainda separar o verdadeiro do falso, o original da cópia? Somos capazes de enfrentar essa multiplicidade de discursos e representações sobre o passado, essa infinidade de informações recebidas pela internet ou pela televisão, as publicações ou os filmes? Temos ainda lugar para simplesmente experimentar o vazio, para nos instalarmos num silêncio que não seria aquele do simples esquecimento? Para estar num efêmero que não aquele do turbilhão e do videoclipe?




    Esse excesso de memória que nos invade hoje poderia ser apenas uma figura do esquecimento, pois a nova era do passado é a da saturação.




    Saturação por inversão de signos, suspensão de um passado próximo, mas não pensado, não criticado, não decantado, como nos discursos e práticas que emergem no Leste da Europa depois da queda do Muro. Saturação por histerização da relação com o passado, da relação com a origem real e imaginária, pelos fantasmas da autenticidade interposta, como em certos discursos mantidos em Israel.




    Saturação por uma indiferença ao passado, por uma equiparação dos “demônios” nazista e comunista, por uma indistinção dos acontecimentos, uma ausência de escolha, de hierarquia dos males, como nesses discursos que, na Itália ou na Espanha, demonizam sem distinção a Resistência e Mussolini, Franco e os republicanos.




    Saturação, ainda, por uma oscilação na compreensão da Shoah, entre uma memória fundamental que recusa fazer o luto do acontecimento, uma memória kitschiv do passado, indexada sobre as formas de representação hollywoodianas, uma memória prótese que acredita poder assegurar, pelas formas da cultura de massa, sem banalização, a transmissão viva do acontecimento depois do desaparecimento das últimas testemunhas, e uma memória crítica que tenta sair do fetichismo inscrevendo no interior de suas formas memoriais as marcas dessa impossibilidade.




    Saturação, enfim, por causa dos fantasmas do “tudo guardar” que acompanham nossa imersão no mundo do virtual. Congelamento geral, patrimonialização de tudo, de si mesmo, de seu corpo, de seus órgãos, de seus objetos. Paixão pelo arquivamento e pela conservação. Estocamos, queremos tudo sedimentar.




    Ainda é preciso que os suportes materiais da memória resistam, pois tudo é frágil. A biblioteca de Alexandria queimou:




    Os arquivos também são submetidos à entropia geral (o papiro é destruído pela umidade, o pergaminho pelo fogo, o papel pelo ácido, os discos de vinil pelo calor, a fita cassete pela desmagnetização etc. etc.), as cavernas decoradas se modificam, os ferros forjados se corroem, os mármores são esculpidos, as tapeçarias se descolorem, os vitrais se desbotam com a chuva2.




    Com a passagem à digitalização e a mudança de suporte, com a desmaterialização do virtual, podemos imaginar a presença de um novo infrator que virá silenciosamente destruir esses novos suportes sem que percebamos. E então, um dia, os arquivos são devastados como um castelo de cartas, lugar vazio onde toda a memória do mundo teria definitivamente desaparecido. Os especialistas asseguram que tal catástrofe jamais poderia acontecer. Acreditemos neles, é preciso sonhar!




    Nessas planícies longínquas, depois desse fatídico domingo 22 de junho de 1941 em que a URSS foi atacada pela Wehrmacht, uma múmia deixa seu mausoléu na Praça Vermelha em Moscou. O medo da invasão de Moscou pelas tropas alemãs era tão grande, que Stálin dá a ordem para retirar Lênin de seu mausoléu e transportá-lo ao abrigo, além do Oural, na Sibéria. Ele parte, em 3 de julho, num dia muito quente, num cerco de madeira acompanhado de banheiras de vidro, com reagentes químicos e toda espécie de equipamentos, para a estação de Iaroslav, num trem especial. O comboio chega em Tioumen em 7 de julho. Uma casa tinha sido adaptada para esse fim e o corpo foi depositado numa “câmara funerária”, os instrumentos e os corpos químicos na “câmara de aparelhos” vizinha. Durante toda a guerra, especialistas de alto nível foram enviados para conter o trabalho de descongelamento e decomposição da múmia. Ela devia, como os arquivos da KGB, ser “conservada para a eternidade”. Esqueceram que, durante muito tempo, a múmia em vida quis e defendeu uma arte do povo, do cotidiano, uma arte que passaria pela instalação de slogans, certamente, mas seriam formas executadas rapidamente, com objetivos pedagógico e utilitário, pelas estátuas, e esses monumentos ou essas estátuas não seriam talhados em materiais nobres, nem mármore, nem bronze, nem granito, mas em materiais ordinários, fáceis de obter e trabalhar, como o estuque ou o gesso, obras feitas para o momento, respondendo à atualidade. “Que elas sejam temporárias!” foi a palavra de ordem de Lênin3. O contrário do que foi feito. As estátuas do stalinismo são de bronze ou de granito. Elas são monumentais, assustadoras, com imensos pedestais, símbolos de intimidação e de poder. Elas não são concebidas para ser efêmeras. Desde a morte de Lênin, Stálin organizou uma “comissão para a imortalização da memória de Lênin” e ele propôs, com Dzerjinski, que Lênin fosse embalsamado, contra a vontade de Trotski e Boukharine, contra a vontade da viúva de Lênin que tinha manifestado as mais extremas reservas na Pravda.




    Camaradas, operários e operárias, trabalhadores e trabalhadoras. Eu tenho um grande pedido a lhes fazer. Não deixem a sua dor se transformar em adoração exterior da personalidade de Vladimir Ilitch. Não construam palácios ou monumentos em seu nome. A todas essas coisas, ele atribuiu pouca importância durante a sua vida. Isso lhe era mesmo penoso. Vocês sabem que miséria, que desorganização reina nesse país. Se vocês querem honrar a memória de Vladimir Ilitch, construam creches, jardins de infância, casas, escolas, hospitais, e melhor ainda vivam de acordo com seus preceitos4.




    Ninguém levou em consideração essas palavras, e foi preciso, além disso, zelar, verdadeiro pesadelo que deve continuar hoje, pela boa conservação do corpo. Semelhante ao modo como devemos zelar pela boa conservação da memória.




    Jean Baudrillard fala dos acontecimentos do Leste utilizando a metáfora do descongelamento. E se a liberdade, como certos alimentos, não suportasse muito bem o congelador? E se ela tivesse apenas uma urgência de trocar seu antigo confinamento pelo entusiasmo automobilístico e eletrodoméstico? Ele evoca igualmente o que eu proponho chamar de fenômeno “delete”, que faz com que a história hoje desapareça como uma velha caneta. Ao invés de “salvar” no computador, apagamos tudo e recomeçamos ou voltamos atrás:




    Nós estamos apagando todo o século XX. Estamos apagando um a um todos os símbolos da Segunda Guerra Mundial e aqueles de todas as revoluções políticas ou ideológicas do século XX. A reunificação da Alemanha e muitas outras coisas são inevitáveis, não no sentido de um salto à frente da história, mas no sentido de uma reescritura às avessas de todo o século XX. No ritmo em que estamos, em breve estaremos no Santo Império romano-germânico. E talvez seja isso a iluminação deste fim de século, e o verdadeiro sentido da fórmula controversa do fim da história5.




    A bobina da história está em permanente rebobinação (rewinded) acelerada. Não seria preciso que ela se apagasse antes de ter sido colocada sobre um novo suporte, ele próprio ainda mais frágil...




    “Era como se o passado nevasse sobre nós”, escreve Jean-Christophe Bailly. Sim, a neve do passado em Stalingrado, a neve da Kolyma, das planícies da Alemanha, da Polônia e da Rússia, a neve das florestas de Birkenau na margem do campo, a neve dos milhares de destroços e de poeira que caíam do desabamento das torres do World Trade Center; a neve das profundezas, das fronteiras invisíveis e apagadas, a neve das fitas cassete que se apagam e dos softwares obsoletos, a neve dos cabelos de Krapp, a personagem de La Dernière Bande de Samuel Beckett, que escuta as gravações que ele fez dele mesmo há 30 anos e que não voltam; a neve das memórias feridas, precárias, de passados impensados, insensatos, que nos habitam sem que saibamos e que retornam.




    É como se o passado nevasse sobre nós.


  




  

    primeira parte




    Presenças do passado
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    Repetições




    O passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte. Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer seja celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental do presente. Por esse passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, estamos prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência anterior de seus ancestrais. Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova sede de fundação, nós o apagamos, esquecemos, remetemos à frente de outros episódios, voltamos, reescrevemos a história, inventamos, em função das exigências do momento e das antigas lendas.




    Jan Assmann, em relação a Moisés1, mostra como um trauma pode fazer o papel de “estabilizador da lembrança”, por séculos, pois ele vai autorizar todos os tipos de distorções do episódio recalcado, e as lendas, que não puderam se inscrever na memória oficial, vão, no entanto, doravante, poder se misturar a outras histórias, meio reais, meio imaginárias. Recalque, deformações, transferências e novas ligações com as lendas, tudo se mistura. Subterraneamente, as lendas, os elementos de narrativas, ocultados, interditos, censurados, se enriquecem com elementos advindos de outras épocas, desconectados de seu núcleo contextual, e se articulam com os primeiros para viver uma vida clandestina, antes de voltar à superfície, transformados e irreconhecíveis. Israël Finkelstein e Neil Asher Silberman2 revelam como as antigas lembranças se amalgamam com lembranças mais recentes, desassociadas de seu contexto, readaptadas, reconfiguradas, dando origem ao que poderíamos chamar de quase lendas, apoiando-se parcialmente em fatos, mas completamente defasados no tempo, antes ainda que as narrativas sejam reconfiguradas, padronizadas, fixadas, como textos fundadores para fins políticos, religiosos e nacionais. Nesse caso, também, presente imediato, passado próximo, lembranças distantes e lendas se tecem e se destecem uns nos outros.




    Como a imagem de certos vulcões, a memória, mesmo adormecida, pode tornar-se explosiva3.




    A memória impossível




    “Eu fico confuso com o espetáculo inquietante que transmite aqui o excesso de memória, e o excesso do esquecimento em outros lugares, para não dizer nada da influência das comemorações e dos abusos da memória e do esquecimento. A ideia de uma justa memória é, neste contexto, um dos meus temas cívicos confessos”4, escreve Paul Ricœur na advertência que abre sua obra-prima sobre a memória, um estudo fenomenológico das modalidades sociais do recordar coletivo e do esquecimento, no qual ele empresta conceitos da psicanálise. Com base nos célebres artigos de Freud “Remémoration, répétition, perlaboration”5, i, e “Deuil et mélancolie”6, ii, ele retoma o conceito de Durcharbeit, a “perlaboração”, o processo complexo que, na cura, permite ao paciente rememorar em vez de repetir, de substituir a lembrança e a narrativa passando ao ato que não é senão a compulsão da repetição em funcionamento.




    Em “Deuil et mélancolie”, Freud evoca as diversas reações que uma pessoa pode ter em face da perda de um ente querido. Muitas vezes, escreve o autor, ocorre que o luto não se processa. A pessoa entra em uma fase de melancolia e depressão. Perda do sentimento de estima de si, inibição de toda a atividade, às vezes, em casos de extrema gravidade, suicídio. A maior parte do tempo, no entanto, um certo trabalho se concretiza, que é o trabalho do luto. “O teste de realidade mostrou que o objeto amado não existe mais e institui a exigência de retirar toda a libido dos lugares que a retêm nesse objeto”7. Apesar das múltiplas revoltas do indivíduo que não quer de forma alguma abandonar o ente querido perdido, a realidade acaba prevalecendo. Esse trabalho demanda um grande dispêndio de tempo e de energia. O ente querido continua por muito tempo existindo psiquicamente. Freud fala, então, de uma atividade de compromisso, durante a qual o trabalho de desapego da libido do ser amado se concretiza enquanto as lembranças ligadas a ele permanecem infinitamente dolorosas. “Mas o fato é que o eu, depois de ter concluído o trabalho do luto, volta a ser livre e sem inibições”8. No luto, prossegue Freud, o mundo parece pobre e vazio; na melancolia, é o próprio eu que é atacado. A autodepreciação não conhece limites e pode conduzir à morte. Essa análise da relação nocional trabalho do luto/melancolia se articula em uma outra reflexão, que é contemporânea a essa: trata-se da repetição por oposição à rememoração9. Contentamo-nos em dizer aqui que, se o passado não pode ser rememorado, principalmente, graças à transferência, ao dispositivo e ao método da técnica psicanalítica, rememoração daquilo que foi esquecido e recalcado, esse passado é traduzido em ato: “Não é em forma de lembrança que o fato esquecido reaparece, mas em forma de ação. A doença repete evidentemente esse ato sem saber que se trata de uma repetição”10.




    A compulsão de repetição será, portanto, a maneira específica do sujeito se lembrar inconscientemente sem saber o que está em jogo. A transferência, na situação analítica, não é ela mesma senão um fragmento de repetição e “a repetição é a transferência do passado esquecido, não somente pela pessoa do médico, mas também por todos os outros domínios da situação apresentada”11. Trata-se de um trabalho difícil, que não acontece sem resistência. O tempo é necessário para que o sujeito chegue a conhecer essa resistência que antes ignorava. Ele deve vencê-la, “perlaborá-la”. O passado perlaborado, submetido ao trabalho do luto, não é uma lembrança revivida tal e qual, mas um passado trabalhado na e pela transferência, que passa a ser “aceitável” pelo sujeito.




    Em seu livro La mémoire, l’histoire, l’oubli, ao qual fizemos e faremos mais de uma vez referência nesta obra, Paul Ricœur distingue uma “memória impedida” da simples memória manipulada, ou mesmo instrumentalizada. A primeira é da ordem do recalque e do retorno do recalcado, essa mesma que encontraremos muitas vezes no decorrer de nossa reflexão; a segunda designaria a memória artificial construída pela propaganda de Estados “totalitários”. Paul Ricœur toma o exemplo de Henry Rousso, e de seu livro La syndrome de Vichy12, para ilustrar um trabalho de historiador relativo à memória impedida, ou seja, sobre o recalque.




    Henry Rousso distingue quatro fases, da Libertação aos nossos dias. A fase do luto, entre 1944 e 1955, no sentido de angústia mais do que de trabalho do luto propriamente dito que, precisamente, não acontece, fase marcada pelas sequelas da guerra civil, da purificação à anistia. Depois, uma fase de recalque. Como em todos os grandes recalques históricos, o período é marcado pelo estabelecimento de um mito, como o do “resistencialismo”, discurso gaulista ou discurso comunista, segundo os quais todos os franceses eram resistentes. Em seguida vem, com o filme de Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié, em 1971, a fase do “retorno do recalcado”, o espelho quebra e o mito voa em estilhaços. Enfim, o estágio da obsessão, no qual parece que ainda estamos.




    Para Rousso, esta última fase é marcada pelo despertar, pela intensidade da memória judaica e pela importância das reminiscências da Ocupação no debate político interno (como mostram as desavenças de Mitterrand em torno de suas relações com Bousquet). Como escreve Paul Ricœur, “contar um drama é esquecer um outro”13. O que tínhamos “esquecido”, em um primeiro momento, era o extermínio, simplesmente. O que retorna violentamente no discurso. Paul Ricœur mostra, assim, a importância da “memória impedida” acompanhada de seus esquecimentos inconscientes ou organizados (as leis da anistia) através desse período da história francesa.




    Como verdadeiramente lidamos com o “recalque” ou, como Benjamin Stora a evocava a propósito da guerra da Argélia, com uma encenação do recalque em função de conjunturas e novas versões de grandes narrativas do passado ou da fragmentação das narrativas, com as suas decomposições, reorganização das configurações e reconfigurações narrativas? Há sempre deslocamentos, deslizamentos, substituições, a invenção de novos mitos. Mas esse processo é totalmente inconsciente?




    Os historiadores, utilizando o conceito de forma metafórica (Henry Rousso não discorda deles), levam a pensar que os povos não têm nenhuma responsabilidade no fato de “recalcar”, de esquecer no momento oportuno o que incomoda. Buscamos então o que seria no social o equivalente da perlaboração e do trabalho do luto.




    A operação é muito mais delicada, porque a história e a psicanálise não têm a mesma concepção epistemológica do tempo. Podemos até dizer que duas estratégias do tempo se confrontam. Para a psicanálise, o esquecimento é ativo. Ele se insinua, ele retorna, pode até governar o presente. Para a historiografia, e essa será sua própria dificuldade em tratar os problemas de memória, existe um corte entre o passado e o presente. Sem esse corte, nem a história, nem o saber, nem a operação cognitiva seriam possíveis. A história associa, quando a psicanálise desassocia. Michel de Certeau falava de “duas maneiras diferentes de distribuir o espaço da memória”14.




    Estamos diante de uma dificuldade, já que os historiadores, mesmo de maneira metafórica, têm “adotado” a noção de recalque. Pois não é possível compreender o trabalho memorial sem considerar as camadas do tempo, esses “esquecimentos” eficazes que permanecem como bases, essas heterogeneidades, esses recuos e disjunções.




    Paul Ricœur opõe os processos históricos “patológicos”, que residem no tecido social das sociedades e seu devir, aos processos “normais”15, que poderiam ser assimilados com a perlaboração na cura, processo que chamamos comumente de trabalho da memória. Da perspectiva dos desenvolvimentos mortíferos, os “abusos da memória”16 ou, talvez, “muito pouco” ou “muito” de memória, “muito pouco” ou “muito” de esquecimento. O excesso de memória seria da ordem da compulsão de repetição interditando toda reconciliação com o passado e toda distância crítica. A falta de memória seria também da ordem do recalque, pronta para voltar a atormentar um tecido social mal estabilizado e que “acreditava” poder fazer uma economia de sua relação com o passado.




    O que uns cultivam com deleite moroso e o que outros abandonam com má consciência é a mesma memória repetição. Uns amam se perder, os outros têm medo de ser engolidos nessa repetição. Mas uns e outros sofrem da mesma falta de crítica. Eles não atingem o que Freud chamava de trabalho de rememoração17.




    De minha parte, penso que não há memória justa, nem reconciliação total com o passado. Há sempre “muito pouco” e “muito”, em função das conjunturas e das versões afetando as grandes narrativas do passado.




    Minha reflexão cruzará mais de uma vez com a reflexão de Paul Ricœur, mas eu não acredito na separação radical entre “dever de memória” e “trabalho de memória”. Desejo, ao contrário, mostrar que é necessário afastar-se dessas categorias patológicas e procurar outros caminhos para identificar o que está em jogo nos problemas da memória, de sua história, de seus trajetos, de suas transformações-deformações. Porque, para as sociedades, a “escolha” quase nunca é feita entre o trabalho do luto e a melancolia, os povos cedem raramente à melancolia. Jamais vimos um povo se suicidar, exceto, talvez, e isso nunca foi manchete nos jornais, algumas tribos na Amazônia, ou de vilarejos ameríndios, ou esquimós no Norte canadense, que estão para além do próprio desespero. Mas “nossas” nações gloriosas não cessam de realizar sua “vocação”. No entanto, em todo lugar há traumas, então, a necessidade de “lidar com isso”. Em toda a parte, há, em funcionamento, princípios no trabalho de luto, em razão das conjunturas históricas, dos primeiros passos de um trabalho de desinvestimento da libido sobre o objeto perdido: grande homem, ideal, regime no qual se era reconhecido em um momento dado, ou, ao contrário, reencontrava-se vítima absoluta de regimes criminosos que não chegaram a assumir seus crimes; mas, por um truque da razão memorial, o trabalho é em toda a parte desviado, retornado, travestido, transferido, deslocado. As responsabilidades são atribuídas a outros, ou não há culpado, ou somente alguns o são. Esquecemos, recalcamos, mantemos longe, ou no mais profundo, o que incomoda; preenchemos os baús da história de cadáveres, esperando abri-los e reencontrá-los sem reconhecê-los.




    Em resumo, há apenas encontros perdidos com a história. A memória baliza, precisamente, a história desses encontros perdidos, a história dos fracassos do trabalho do luto, e inscreve novas configurações, rearranjos das narrativas que as sociedades contam ou se contam sobre seu passado.




    Por conseguinte, prefiro falar de “ritmos” da memória, de sua tecelagem e de seu desfilamento, levando a sério a metáfora central de Walter Benjamin:




    É somente quando o desdobramento histórico desliza entre os dedos do historiador, tal como um fio liso, que podemos falar de “progresso”. Mas, trata-se de uma corda muito desfiada e desatada em mil mechas, que prende assim tranças desfeitas. Nenhuma dessas mechas tem lugar determinado, antes de serem recuperadas e entrançadas num penteado18.




    Se dermos uma rápida volta ao mundo, dificilmente encontraremos um lugar onde se tenderia para uma justa memória.




    A única verdadeira “boa notícia”, do ponto de vista memorial, em escala mundial, advém da África do Sul, que deu fim ao apartheid e cuja “Comissão para a verdade e reconciliação” estabeleceu um mecanismo original de circulação de memórias entre carrascos e vítimas, embora as lembranças ainda estejam vivas19. Nesse caso, nenhum ódio propagado, narrativas, o reconhecimento de que aconteceu, nenhuma condenação tampouco. Essa modalidade de reconhecimento da verdade deve muito à personalidade fora do comum de Nelson Mandela. Quem pode, como é meu caso, visitar a cela na qual ele foi aprisionado durante mais de 17 anos, na ilha Robben, é imune às simplificações de discursos concernindo à memória dos oprimidos. Hoje, o problema memorial da adaptação da ilha Robben – seja em museu, lugar de peregrinação, ou em reserva da vida selvagem ou outra – mostra que a ilha entra para a história mais cedo do que o previsto. No entanto, essa memória que emerge, frágil, sem ilusão, é uma construção: “A verdade não tem sido medida, ela foi fabricada. Sendo generosos, podemos dizer que verdade foi negociada. Essa verdade salvou a África do Sul do abismo revolucionário. Ela será o espectro que velará o futuro incerto do país”20.




    Entre o “muito” e o “muito pouco”, não encontramos nunca uma boa “explicação”, desde o Japão, que não chega a assumir seu papel na Segunda Guerra Mundial, até a França, onde Vichy e a guerra da Argélia retornam periodicamente com todos os cadáveres dos baús de nossa história; desde a impossibilidade de organizar uma exposição sobre Hiroshima nos Estados Unidos; desde a impossibilidade de construir um memorial ou um museu para os índios da América exterminados; desde o escândalo da revelação do massacre de Jedwabne, na Polônia, às múltiplas revisões, releituras do passado no Leste Europeu; desde a Itália, onde um discurso muito na moda tende a reabilitar Mussolini e a desvalorizar a Resistência; desde Pinochet, que pôde, finalmente, voltar ao Chile sem muito prejuízo, apesar de suas aflições em Londres, até Videla e os responsáveis da ditadura argentina (1976-1983) que, de anistias em processos, de denegações em meias confissões, não estão verdadeiramente preocupados etc. Dizendo isso, não quero afirmar que um trabalho do luto, que um trabalho memorial não tenha sido empreendido aqui e lá – às vezes fundamental, como na Alemanha –, mas esse trabalho de memória é difícil; no debate, em conflito, está longe de triunfar, está sempre a retomar e sempre tomado em uma conjuntura em que ele próprio está em questão, preenche uma função social, é mais ou menos instrumentalizado – talvez seja impossível que seja diferente – politicamente, culturalmente, historiograficamente.




    Lendas instáveis, formas diversas do esquecimento, mudanças de ritmo e novos tempos, muito frequentemente a memória oscila ao capricho das razões e das razões do presente.




    Contratempo




    Esses passados que nos esforçamos para gerir, perseguir, ou, ao contrário, para reavivar em ilusões de ressurreição, para restaurar, transformar, contornar, esses passados esburacados (o que resta dos arquivos é aleatório, seções importantes foram apagadas), distorcidos, reescritos, reinventados, simplesmente esquecidos, inacessíveis; esses passados lacunares se assemelham a camadas geológicas entrelaçadas, plissadas como depois da formação de uma cadeia de montanhas ou algum outro cataclismo. O presente não é um tempo homogêneo, mas uma estridente articulação de temporalidades diferentes, heterogêneas, polirrítmicas. Refletir sobre essas articulações e rangidos sempre fascinou os filósofos, os pensadores, os escritores ou os artistas. Os historiadores tiveram muito mais problemas com essa heterogeneidade, com as estratificações da temporalidade e da historicidade. Todos têm lidado com um fenômeno que dá ao passado das sociedades um ar estranho de déjà vu, de algo que retorna, pelo menos aparentemente, que age como uma força subterrânea, uma repetição. Repetição de situações, repetição de argumentos, de slogans, de retóricas, de citações presas em um imenso intertexto memorial de acontecimentos; repetição de cenas, resultados, repetição das derrotas dos oprimidos, dos humilhados e dos ultrajados, repetição de dominações.




    Eis alguns exemplos de diferentes perspectivas e proposições através do tempo desses esforços para pensar o “contratempo”.




    Marx e a linguagem emprestada




    Se quisermos reabrir o que se pareceria com um “velho livro de feitiços”, mas que poderia se revelar muito útil, leremos:




    Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. Caussidière por Danton, Luís Blanc por Robespierre, a Montanha de 1848 a 1851 pela Montanha de 1793-1795, o sobrinho pelo tio21.




    




    História teatral, dramática, que não chega a habitar seu tempo, história anacrônica. A história não avança, ou só recua mascarada, o acontecimento se refere somente a ele mesmo. Há repetição na história, para a qual Paul-Laurent Assoun dedicou um belo livro22. Repetição, imitação, farsa, das quais umas são sérias e outras grotescas:




    Assim, Lutero adotou a máscara do apóstolo Paulo, a Revolução de 1789-1794 vestiu-se alternadamente como a república romana e como o império romano... e em outro estágio do desenvolvimento, um século antes, Cromwell e o povo inglês haviam tomado emprestado a linguagem, as paixões e as ilusões do Velho Testamento para sua revolução burguesa23.




    Marx acrescenta ainda que, quando os atores tinham cumprido a tarefa que a história havia exigido deles, os costumes, as máscaras, as citações emprestadas a outras cenas históricas caíam por terra.




    Uma vez estabelecida a nova forma de sociedade, desapareceram os colossos antediluvianos e, com eles, a Roma ressuscitada: os Brutus, os Gracos, os Publícolas, os tribunos, os senadores e o próprio César. A sociedade burguesa em sua sóbria realidade tinha criado seus verdadeiros intérpretes e porta-vozes na pessoa dos Say, dos Cousin, dos Royer-Collard, de Benjamin Constant e dos Guizot. Seus verdadeiros capitães sentavam-se atrás dos balcões de comércio e o “cérebro de toucinho” de Luís XVIII era sua cabeça política. Completamente absorvida pela produção da riqueza e pela luta pacífica da concorrência, a sociedade burguesa havia esquecido os fantasmas da época romana que haviam velado seu berço24.




    É esse caráter espectral que Pierre Nora não vê quando evoca os acontecimentos de 1968:




    No que se refere à ação revolucionária, no que se refere à história que, no sentido hegeliano, se escreve com letras de sangue, cada um se perguntou, posteriormente, o que havia acontecido realmente. Nada de revolução, nem mesmo nada de tangível e de palpável, mas, apesar dos atores com seus corpos defendendo o retorno incoercível e o festival flamejante do lendário sucesso absoluto de todas as revoluções: as revoluções francesas do século XIX e, também, do século XX, com os jovens das escolas, que lembravam 1848, as barricadas da Comuna, os cortejos do Front popular, a lembrança ainda viva da Resistência; as revoluções dos soviéticos de Petrograd e a tomada de poder de Lênin; a revolução do terceiro mundo, da China a Cuba. Nunca se terminará de contabilizar a fantasmagoria histórica da qual Maio de 68 foi a recapitulação puramente simbólica. Os revolucionários de 68 queriam agir, eles não fizeram mais do que celebrar, em um último festival e em um reavivar mimético, o fim da Revolução. O acontecimento tem apenas um sentido comemorativo25.




    Pseudorrevolução autorreferencial, verdadeira entrada da política no espetáculo, na sociedade que Guy Debord desprezava, Maio de 68 teria sido um grande simulacro.




    Parece-me que, apesar de seu caráter brilhante, a análise de Pierre Nora não deixa clara uma parte essencial que diz respeito ao estatuto da repetição na história. Pois Maio de 68 foi realmente uma revolução, não no sentido clássico do termo, nem em função dos “modelos”, mas em termos de sintomas que anunciam transformações radicais e trazem o novo. O inventário das revoluções anteriores, a bricolagem memorial à disposição dos atores, é o ponto forte da demonstração de Pierre Nora: serrar árvores para construir barricadas, atuar como Gavroches e Liberté guidant le peuple ao modo de Delacroix, mas também deliberar como os primeiros soviéticos, bandeiras vermelhas e pretas em toda parte. Nessa loja de acessórios, contudo, há hierarquias. Maio de 68 também saiu da guerra do Vietnã, quando estava terminando, fim triunfante para o Vietminh e catastrófico para os Estados Unidos. O terceiro-mundismo dos atores, todas as tendências confundidas, era primordial, do mesmo modo que o forte investimento retórico e simbólico sobre o marxismo, fosse ele tomado em sua variante trotskista, libertária, maoista ou outra. Nunca se ouviram tantos slogans repetindo, simulando outras revoluções, mas fortemente investidos de um vocabulário marxizante. Pode-se lembrar que o próprio Debord, em La société du spectacleiii, fala como Feuerbach (do ponto de vista formal) e que sua crítica do espetáculo está, também, presa nessa retórica marxizante. À época, as referências ao marxismo, compreendidas amplamente, estavam longe de ser desvalorizadas! De Che a Mao, de Althusser a Trotski, uma panóplia de textos, slogans, imagens, referências, modelos de análise estavam à disposição dessa juventude que, como a França, estava ainda “entediada” alguns dias antes do início do mês de maio. Somente o partido comunista, ainda muito poderoso, não servia de modelo, por razões históricas complexas ou por razões de classe. A revolta partiu dos meios estudantis, pequeno-burgueses; os operários, como já afirmamos aqui, entraram em greve somente após o início do movimento. Não foram eles que tomaram a iniciativa.




    Posteriormente, como sublinha Pierre Nora, nos perguntamos o que aconteceu. Devem-se ponderar o peso e o papel de Maio de 68 em médio prazo. Curiosamente, na ocasião do trigésimo aniversário dos acontecimentos, embora as livrarias estivessem repletas de obras sobre Maio de 68, nenhuma análise séria foi lançada, primeiramente porque a maioria dos livros era composta de “memórias”, lembranças ou descrições dos próprios atores da revolução que tinham dificuldade em tomar alguma distância diante de sua atuação, sua vivência, seu futuro pessoal ou de sua geração; depois, porque o recurso a Marx, nesses tempos de regressão generalizada, pareceria ultrapassado e um sacrilégio, e o livro, bastante ousado para fazê-lo, não conseguiria verdadeiramente encontrar um público ou um editor.




    Em 1968, estamos a cinco anos da primeira grave crise de petróleo que vai afetar o Ocidente. Sem que se possa ainda analisar, o capitalismo e a tecnologia estão mudando, entrando em uma nova era, pouco visível, mas, ainda assim, avançando. Já os antigos polos da indústria e de tudo aquilo que propiciou a importância da siderúrgica no Norte e em Lorraine mostram sinais de fraqueza. Eles vão ser desmantelados26. A França verá sua paisagem completamente desestruturada e reestruturada sobre novas bases. A velha cultura operária tradicional sofrerá um ataque frontal. Ora, o partido comunista e a CGT, que dominam então a classe operária, não assumem, em suas análises, essas transformações fundamentais. Eles permanecem no “capitalismo monopolista do Estado”, noção que lhes serviu de base para pensar o retorno de De Gaulle ao poder em 1958 e as profundas reconfigurações do capitalismo na França que exigiam um papel maior do executivo. Diante desse poder, ocorreram lutas frontais, centralizadas e, sobretudo, “quantitativas”: pela jornada de trabalho, pelo aumento dos salários, pelos regimes especiais de aposentadoria no setor público. Ora, nos anos 1960, nascem novas reivindicações, particularmente nos Estados Unidos, onde não existem essas tradições dos movimentos operários: lutas libertárias, mais qualitativas que quantitativas, lutas regionais, locais, luta das mulheres por igualdade, a pílula, a liberdade da vida sexual, o aborto etc. Todas essas formas de novas lutas estarão em primeiro plano em maio de 68.




    No domínio do saber e do ensino, atacam-se também as formas autoritárias da transmissão que Marcuse, em L’Homme unidimensionnel 27, havia denunciado e que Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron mostraram, dizendo que elas serviam apenas para reproduzir o sistema em espelho, promovendo unicamente “herdeiros” vindos dos meios burgueses28.




    Tudo isso resultará no célebre: “Era preciso querer ser maoista para se tornar americano?”, de Régis Debray29. Esse autor tem, notadamente, analisado a “língua de vento” de 68 e, ao mesmo tempo, a realidade instável da sociedade francesa da qual Maio de 68 é o sintoma. “Discurso duvidoso, sem ancoragem na materialidade sensível ou histórica; sintaxe sem semântica na qual os signos jogam entre si, no ar...”, mas também aquilo que se move atrás dessa sintaxe sem semântica:




    Na França, todos os Colombos da modernidade acreditaram, depois de Godard, que estavam descobrindo a China em Paris, quando atracaram na Califórnia. Era o vento do Oeste que içava as velas, porém, eles se guiavam pelo Petit Livre rouge que dizia o contrário, como os descobridores sobre a Géographie de Ptolomeu. O presidente Mao nunca teve uma tal aparência de infalibilidade aos olhos de seus discípulos europeus a não ser neste momento da história, no qual o vento do Oeste começava a prevalecer sobre o vento do Leste...30




    Tratava-se de sous les pavés, la plageiv, mas não era senão o do Club Méditerranée!v




    Somente na segunda metade dos anos 1970, o movimento, tido como sintoma, poderá ser analisado e colocado em uma cadeia complexa de acontecimentos. Será preciso então atravessar um grande “desarmamento da crítica”, rejeitando não apenas o comunismo real, suas derrotas, suas repressões acompanhadas de revoltas ou tentativas de resistência (o ano húngaro de 1956, o ano tcheco de 1968, a invasão do Afeganistão em 1979, o estado de sítio na Polônia em 1981 etc.), mas também a própria ideia de comunismo e de revolução social. Os anos 1970 veem também a instalação da sociedade pós-moderna das redes e o recuo de um movimento operário que perdeu sua identidade.




    Luc Boltanski e Ève Chiapello analisam as transformações dos últimos 30 anos e as novas configurações ideológicas que nos governam. Eles tentam delimitar a confusão ideológica. Nenhuma alternativa aos antigos dispositivos críticos veio substituir os discursos revolucionários, reformistas ou mesmo o discurso do keynesianismo. Essa nova configuração emergiu do modelo de “gestão” – modelo da empresa em rede, descentralizada, que rejeitou as antigas relações hierárquicas, modelo da fluidez, da flexibilidade, da multiplicidade, da mobilidade. É um mundo das redes, em que o essencial é o estabelecimento das conexões, dos contatos:




    A generalização da forma rizomática é recusada por meio de diferentes metáforas que se referem seja de modo clássico à tecedura (retalho, laço, nós) ou aos dispositivos nos quais circulam fluidos (fluxo, oleoduto, canal, linhas elétricas) ou, ainda, de maneira mais moderna, à biologia do cérebro (sinapses, neurônios...). O último registro é usado, particularmente, para acentuar a autonomia e mesmo a vontade da rede, mais forte do que a dos seres que estão mergulhados nela, em que se descrevem as propriedades na linguagem da auto-organização, da autorregulação, da morfogênese espontânea31.




    O capitalismo soube se transformar, se reformar, adotando, adaptando o discurso de alguns dos seus adversários. Ele soube endossar a “crítica artística” que, por todo o mundo, nos anos 1960, apelava a “mudar a vida” e defendia as transformações mais qualitativas que quantitativas, a autonomia, a criatividade. Ele soube tirar proveito da aspiração à segmentação, à fragmentação, à individualização. O novo espírito do capitalismo se apoia sobre as críticas que denunciavam então a mecanização do mundo. Ele retomou por conta própria a reivindicação de autenticidade, a rejeição da massificação, da padronização, da inautenticidade. Ele entrou com os dois pés na sociedade pós-industrial, nessa sociedade das redes, da informática, do apagamento das fronteiras, das identidades porosas. Os novos mecanismos capitalistas de organização do trabalho difundem, à sua maneira, a crítica artística dos anos de contestação. Até mesmo L’Homme unidimensionnel de Marcuse foi recuperado.




    Outros, segundo a compreensão de Michel Foucault, pensaram a passagem de uma sociedade da disciplinarização a uma sociedade do controle32. O grande período de acumulação do capitalismo viu a instauração de uma rede de instituições (o asilo, o hospital, a prisão, depois a escola, o ateliê, a usina), um conjunto de mecanismos estruturando o social, regendo os comportamentos, de forma a tornar dóceis os indivíduos e a sancionar os comportamentos desviantes. A sociedade de controle ou pós-moderna obedece a outros mecanismos. Ela é uma sociedade de comunicação, de informação, em que os processos de singularização, de subjetivação, repousam sobre a interiorização pelos indivíduos de seu “lugar”, muito mais que pelas estruturas de autoridade hierarquizadas. Enquanto a modernidade havia visto a afirmação do poder dos Estados-nações, a sociedade de controle e de rede é testemunha de seu declínio. São sociedades cujas estruturas produtivas são cada vez mais desterritorializadas, e que tendem a se tornar formas de exploração e de controle das estruturas de trabalho.




    As dificuldades dessa “transferência”, dessa passagem, foram precipitadas pela implosão dos regimes comunistas.




    Na segunda metade dos anos 1980, com o fim da Guerra Fria, o capitalismo se viu só, sem que nenhuma alternativa confiável parecesse poder ser oposta a ele. Essa crença não se impôs somente aos gestores de um capitalismo triunfante. Ela foi amplamente partilhada pelos simpatizantes e militantes dos antigos partidos de esquerda que, na sua grande maioria, e mesmo quando emergiam de partidos comunistas fortemente em declínio, tinham como desejo, para conservar uma legitimidade que lhes era cada vez menos facilmente reconhecida, mostrar que tinham renunciado à violência revolucionária, ao projeto de uma mudança social radical, à projeção no futuro de uma sociedade nova e de um homem novo, a um futuro promissor, cujo pleno reconhecimento dos horrores que tinham acompanhado a edificação da sociedade soviética – que aliás eram conhecidos por quem quisesse vê-los há 50 anos – tornava ao mesmo tempo hediondo, quimérico e ridículo33.




    Fukuyama decreta o “fim da história”, a morte das ideologias, tentação à qual não sucumbiremos, pois, se assistimos a uma mudança de conjuntura, a uma inversão das polaridades do discurso, na verdade, as ideologias não morreram. Assistimos, ao contrário, ao retorno da “mão invisível” de Adam Smith, a ideia de que o capitalismo era um modo de produção “natural”, um dado no qual não se devia tocar, um pouco como a proibição do incesto no fundamento simbólico de nossa sociedade. Vimos, também, ressurgir a ideia de que as estruturas de mercado e a democracia estavam ligadas por natureza, esquecendo que a democracia tinha sido historicamente uma conquista.




    Retomemos a imagem de Marx que abre seu 18 Brumaire. O costume romano é o arsenal memorial das revoluções do passado, algumas imagens chocantes que se tornaram, depois de muito tempo, arquétipos. A linguagem emprestada é a linguagem do desejo ao modo de Deleuze, a linguagem de um marxismo radicalizado, a do “mudar a vida” e da rejeição da sociedade de consumo. Alguns anos depois, uma vez que todo esse simbolismo e essa retórica não terão mais uma função social, eles se apagarão. Crise do esquerdismo, nova filosofia, entrada na era do vazio e do hedonismo sem freio, deslegitimação de toda ideia de revolução, publicação de L’Archipel du Goulag, de Soljenitsyne, apagamento do marxismo até mesmo em nível superficial, desaparecimento das palavras “ideologia” e “alienação” no discurso social, desaparecimento das bandeiras vermelhas ou pretas como símbolos colocarão, definitivamente, fim ao imaginário revolucionário. Entram assim em cena os Royer-Collard, os Guizot etc. “Quando o objetivo foi atingido, isto é, quando foi realizada a transformação burguesa da sociedade inglesa, Locke expulsa Habacuc.”34 Quando, após 68, a bandeira vermelha e a bandeira preta não representavam mais nenhuma segurança, emergiram aqueles que Gramsci chamava de “intelectuais orgânicos” da nova era do capitalismo, em uma constelação diversificada: La Pensée 6835 com o afastamento de Althusser que desaparece do horizonte do discurso social bem antes do ato criminoso que o retira da sociedade, e de Foucault; os novos pensadores do capitalismo e da resignação social, com Alain Minc; os pensadores (não necessariamente os bajuladores) da era do vazio, da sociedade pós-moderna, como Lipovetsky36; os ideólogos da nova cultura livre das ideias de revolução e do conceito de classe. Reconheceremos facilmente a cena cultural francesa dessas últimas décadas. Não é surpresa encontrar um certo número de líderes do movimento estudantil ou de diversas igrejas esquerdistas que estejam ocupando cargos de conselho administrativo, em posições de “conselheiros do príncipe” ou em ministérios. Não é tão surpreendente em função de uma propensão da natureza humana a “pender para o lado mais forte”, mas porque as novas ideologias vindas deste período de transição dos anos 1960 e do início dos anos 1970 convinham perfeitamente aos que tinham pregado que era preciso “mudar a vida”.




    A não contemporaneidade




    Quando Ernst Bloch publica Héritage de ce temps, em 1935, ele já está exilado e tenta analisar as causas do triunfo do fascismo na Alemanha, da derrota extraordinária de um poderoso movimento operário, embora dividido em dois desde o esmagamento do movimento espartaquista em 1919. Ele utiliza uma noção-chave: a “não contemporaneidade”.




    As formas de pensar e de agir, ou de sentir, que não respondem às contradições do presente e que podem ser símbolos no passado, às vezes em épocas remotas, não são contemporâneas. Em período de crise, ressurgem formas de consciência pré-industriais e pré-modernas, românticas, religiosas, irracionais. A hostilidade em relação ao progresso e um cristianismo muito conservador poderão facilmente instrumentalizar a nostalgia de tempos passados.




    Os partidos de esquerda na Alemanha, em sua divisão mortífera, deixaram o campo livre para todas as manipulações fascistas. Houve a utilização de: palavras, símbolos de bandeiras, slogans, gestos, manifestações, e uma fina estratégia de desvio de sonhos pertencentes a épocas anteriores.




    1. Se começa roubando a cor vermelha, ela foi utilizada para diluir. As primeiras proclamações dos nazistas eram impressas sobre um fundo vermelho, espalhava-se essa cor sobre a falsa bandeira. Os cartazes tornaram-se cada vez mais pálidos, de maneira que não assustavam mais os doadores de fundos. A bandeira trazia também desde o início o seu símbolo torcido e dobrado, é esse símbolo que lhe deu nome, e não a cor. No entanto, quando um operário esperto recorta e remove a cruz suástica, restam apenas metros de tecido vermelho. Com apenas um buraco no meio, como uma boca grande aberta e totalmente vazia.




    2. Em seguida, se rouba a rua, a pressão que ela exerce. O desfile, as canções perigosas que tinham sido cantadas. O que os combatentes da Frente Vermelha haviam inaugurado, a floresta das bandeiras, entrada na sala, é o que precisamente os nazistas imitaram...37




    Houve também a transformação da terminologia, de classe operária para “corpo operário”, e um verdadeiro emprego de distorções.




    A propaganda nazista se apropriava de uma parte dos símbolos do movimento operário, mas também fazia empréstimos aos movimentos heréticos da Idade Média. É assim que Joachim de Fiore desenvolveu a doutrina utópica e profética do “Terceiro Milênio”, chamado para recuperar a pureza do cristianismo primitivo. Era a imagem do “Terceiro Evangelho” que acompanhava as revoltas da Idade Média. Ela impregna a guerra dos camponeses e perdura no decorrer dos séculos. A expressão foi destituída de suas conotações utópicas e sociais e colocada a serviço da propaganda nazista sob o termo Drittes Reich (Terceiro Império ou, mais especificamente, Terceiro Reich). Essa noção já havia sido utilizada e distorcida por Moeller van den Bruch no sentido reacionário.




    Desfile de espectros, de lembranças pervertidas. Tudo vai ser assim distorcido, colonizado, deturpado pela propaganda nazista que se instala em terras abandonadas pelo imaginário social-democrata ou comunista, incapaz de pensar a não contemporaneidade.




    Em outro lugar, e mais perto de nosso tempo, as lutas representam plenamente, consciente ou inconscientemente, o mapa da não contemporaneidade, como mostra Jérôme Baschet a propósito dos discursos da revolta dos Chiapas38.




    Nos textos do movimento EZLN, as referências ao passado são onipresentes. É necessário salvar a memória de lutas do esquecimento induzido pela globalização. As fórmulas do movimento são paradoxais: “olhar para trás para seguir em frente”, “avançar em direção ao passado”. Compreende-se que não se trata de um retorno fantasioso ao passado, mas de reconhecer nele uma certa positividade, de promover uma aliança inédita entre passado e futuro:




    Se o presente contínuo fundamenta sua dominação no esquecimento do passado e na negação do futuro, a história deve se esforçar para restabelecer, no mesmo movimento, a memória do passado e a possibilidade de futuro. Rejeitar a tirania de hoje supõe uma consciência histórica, indispensável para quebrar a ilusão do fim da história e reabrir a perspectiva de um futuro que não seja a repetição do presente39.




    A valorização das estruturas sociais pré-capitalistas não é um fenômeno novo na tradição dos dominados, compreendido no movimento operário, mas o zapatismo traz algo de inédito. Ele joga com vários ritmos e articula várias temporalidades: primeiramente, a época indígena, sem confinamento reacionário nos tempos antigos; o tempo frágil e incerto da modernidade não é de forma alguma rejeitado, mas não saberia pensar em termos lineares, continuístas, evolucionistas; o presente eterno dos tempos de hoje, pós-modernos, época da nova dominação globalizante que eles rejeitam; o tempo de esperança, enfim, aquele de uma outra sociedade que atravessa os três primeiros. Esse novo tempo, a vir, mas já presente nas lutas contra a nova dominação liga o local (a reivindicação étnica, indígena), o nacional e o universal. Essa articulação de escalas é especificamente adaptada às lutas contra a reestruturação capitalista no mundo, à era da deslocalização generalizada:




    De fato, uma luta exclusiva para a identidade e a autonomia indígena reconduziria ao etnicismo e às idealizações que a acompanham frequentemente; aceitar as fronteiras do México como horizonte político facilmente leva a um fechamento nacionalista, ou mesmo xenófobo; enfim, manter somente uma perspectiva universal imporia negar as particularidades locais, étnicas e nacionais que são a base sólida de todo o movimento social. O local, o nacional e o intercontinental, portanto, não podem ser opostos nem separados40.




    Utilizar, para fins de luta, as temporalidades em desacordo com a história significa reunir tempos desconexos sem tentar novas sínteses, pensar a articulação do todo sem totalização, seria um encontro improvável, uma ilustração do funcionamento da não contemporaneidade.




    Anacronismos




    Contra o remoer e a reutilização do passado, os historiadores mantêm, apesar de todas as críticas, os laços da causalidade, da cronologia, da periodização e da consonância crônica, no sentido de que o pensamento, o discurso social, as produções simbólicas da literatura e da arte são filhos de seu tempo.




    É Lucien Febvre, em François Rabelais, que faz do anacronismo o pecado mortal da história41, vi.




    Não podemos fazer de Rabelais, escreve o autor, um incrédulo camuflado. Isso é tornar contemporânea de Rabelais uma ideia que não é de sua época. Para Lucien Febvre, essa questão não é a única. O problema não é conhecer os pensamentos íntimos de Rabelais, mas questionar as condições de possibilidade do ateísmo no século XVI. Na época, tudo é envolto pela religião, submisso ao cristianismo, ao catolicismo, nesse caso. Tanto a vida privada quanto a vida profissional, ou mesmo os pensamentos públicos como os pensamentos íntimos são governados pela religião. A pertença a um tempo condiciona para os mortais o próprio fato de existir. Há muitos precursores, afirma Lucien Febvre, mas é necessário, para personalidades de exceção, apoiar-se em uma alavanca. Impossível para Rabelais encontrar tal alavanca: nem nas ciências de seu tempo, nem no pensamento crítico. Marc Bloch não dirá outra coisa: “Os homens se parecem mais com seu tempo do que com seus pais”. Em todo caso, o que deve ser evitado em uma concepção científica da história é o anacronismo.




    Jacques Rancière, que elaborou uma crítica magistral dessa concepção da história42, vii, lembra que todo trabalho sobre a historicidade tem lidado com uma heterogeneidade temporal, com um atrito de temporalidades diversas, extemporâneas umas em relação às outras, com um rangido, com uma incompatibilidade temporal. Em La nuit des prolétaires43, viii, o autor mostra que os operários da primeira metade do século XIX se afirmam como proletários, à medida que eles tomam consciência de uma desconexão do tempo do dia, no qual eles trabalham, e do tempo da noite, no qual eles fazem outra coisa que não se espera deles – reparar sua força de trabalho, ou, no limite, tramar, organizar-se –, o que teria tranquilizado a delegacia de polícia na qual foram fichados. Nada disso! Eles são terrivelmente precoces. Eles passam seu tempo escrevendo versos alexandrinos presentes nas tragédias gregas. O que leva Jacques Rancière a postular que:




    Não existe anacronismo, mas modos de conexão que podemos chamar positivamente de anacronias: acontecimentos, noções, significações que rebobinam o tempo, que fazem circular o sentido de uma outra maneira que escapa a qualquer contemporaneidade, a toda identidade do tempo “consigo mesmo”. Uma anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequência significante extraída de “seu” tempo, dotada ao mesmo tempo da capacidade de definir orientações temporais inéditas, de garantir o salto ou a conexão de uma linha temporal com uma outra. É graças a essas bifurcações, esses saltos e conexões que existe um poder de “fazer” a história...44




    Sobre o plano estético, uma obra recente de Georges Didi-Huberman retoma essa discussão com virulência, fazendo dessa vez, deliberadamente, o elogio do anacronismo45.




    Duas figuras simbolizam a extemporaneidade: o trapeiro, espécie de catador e colecionador de sucata, e o espectro.




    O trapeiro é uma figura recorrente do século XIX. Benjamin o reconhece em Baudelaire:




    Eis aqui um homem encarregado de recolher os detritos de cada dia da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga e coleciona. Ele manuseia os arquivos da devassidão, o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento um tesouro, os lixos, que, mastigados pela divindade da indústria, tornar-se-ão objetos de utilidade ou de prazer46.




    E, a propósito de Employés47, de Siegfried Kracauer, Benjamin acrescenta:




    Assim vemos um trapeiro que, cedo, na alvorada, junta com seu bastão os detritos de discursos e os farrapos de linguagem e os joga em seu carrinho, mal-humorado, obstinado e um pouco bêbado, não sem ter deixado, zombeteiro, tremulando ao vento pela manhã, um ou outro desses trapos desbotados, como “humanidade”, “interioridade”, “contemplação”. Um trapeiro, ao amanhecer, na aurora do dia da revolução48.




    Nosso trapeiro vasculha as lixeiras da história, recolhe lixo, restos. O que ele vai fazer com isso? Revendê-los em pedaços? Sua busca é aleatória, ele a deixa escapar, meio bêbado. Trapos de palavras ou de coisas, ele não poderá constituí-las de modo coerente, de uma única vez. Em uma de suas crônicas de infância em Berlim, “La boîte à ouvrage”, Walter Benjamin relata como, enquanto sua mãe lhe dava um molde de bordado, revoltado contra a costura, contra os bordados de sua mãe e tudo que ele não compreendia, ele vai olhar do outro lado do molde: “E enquanto o molde cedia, com um leve estrondo, o caminho da agulha, eu cedia de tempo em tempo à tentação de comparar amorosamente o traçado revés, que, a cada ponto que me aproximava do objetivo, tornava-se mais confuso”49.




    Poderia ser a melhor descrição do que o trapeiro vai operar: quanto mais temos a sensação de que nos aproximamos do objetivo, mais isso se torna confuso a partir do momento em que aceitamos comparar os traçados do revés. Não se trata simplesmente de recombinar os dispersos fragmentos, mas de discernir nas montagens inéditas algo das vozes esquecidas.




    É o que faz Walter Benjamin quando acumula seus arquivos, coleciona seus textos em vista de constituir uma nova forma para a escritura de suas Passages:




    Esse trabalho deve desenvolver em seu mais alto grau a arte de citar sem aspas. A teoria dessa arte está em correlação muito estreita com a da montagem. [...] O método desse trabalho: a montagem literária. Eu não tinha nada a dizer. Apenas para mostrar. Eu não vou roubar nada de precioso nem me apropriar de fórmulas espirituais. Mas, os farrapos, a sucata: não quero fazer-lhes o inventário, mas lhes permitir obter justiça de uma única maneira possível: utilizando-os50.




    Recusa da síntese, à maneira dos historiadores, evidência de documentos singulares, promoção do minúsculo, do detalhe significante. Os dejetos e sucatas serão, pela montagem do autor, devolvidos à sua legibilidade sem uma construção sintética causal. Essa montagem permite pensar a heterogeneidade temporal em seu atrito, seus próprios estratos, seu polirritmo. Montagem surrealista, como escreve Ernst Bloch a propósito de Walter Benjamin, busca de um inconsciente da época. Adorno qualificava essa montagem como “estética” e via nela uma limitação, uma aporia, Benjamin e Kracauer, ao contrário, uma das condições das novas escrituras da história.




    Segunda figura, o espectro, o fantasmagórico, o fantasma, conotando o retorno do recalcado, mas também todas as bifurcações, as vias não falseadas pela história, os derrotados, as soluções abandonadas, as utopias sufocadas. O espectro, aqui, é o terceiro espaço que vai permitir transmitir uma parte da herança, o passado aberto naquilo que ele tem ainda a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer. O trabalho da ausência contra a presença plena, a inscrição da perda e da ruína, o traço da perda contra a memória saturada.




    Essas descontinuidades temporais, essas incompatibilidades passam por iluminações, fulgurações, encontros inesperados, pelo imprevisto. Escutemos mais uma vez W. Benjamin:




    A autêntica imagem do passado aparece apenas em um lampejo. Imagem que surge apenas para se eclipsar eternamente a partir do instante seguinte. A verdade imóvel, que, só espera o pesquisador, não corresponde de maneira alguma ao conceito de verdade em matéria de história. Ele se baseia muito mais no verso de Dante que diz: Trata-se de uma imagem única, insubstituível do passado que se esvaiu com cada presente que não soube se reconhecer visado por ela51.




    Há, além da heterogeneidade, os atropelos do mesmo ou do outro não reconhecido. “Um espectro assombra a Europa: o espectro do comunismo.”52 O acontecimento no cruzamento de um passado que nunca foi presente e um futuro ainda desconhecido viveu somente em e por suas máscaras. Essas regressões originam o novo, porque elas não são nunca um retorno ao mesmo. Elas copiam com vistas a produzir um original53:




    É por isso que todo retorno ao mesmo (comemoração, conservação, restauração) é sempre acompanhado por sua sombra que ele deverá deixar para trás ou fora dele para alcançar aquilo que está diante dele, como se aquilo que foi deixado para trás não cessasse de puxar pela manga isso ou aquilo que corre à sua frente, condenando-o a nunca chegar54.




    




    Nessa busca do heterogêneo e do não contemporâneo, no sentido de Ernst Bloch, daquilo que range no emergir do acontecimento, encontra-se a intempestividade nietzschiana. Pensar contra seu tempo, com as sombras escondidas nas dobras do tempo, o faz ser contemporâneo dos gregos, mas não apenas frequentar os gregos que não eram de seu tempo, convocar um passado que nunca foi presente. Para isso, recorreu às formas inéditas. Mais uma vez, trata-se de pensar a heterogeneidade do tempo e dos retornos. Nietzsche recusa a história antiquária, aquela que procura verdadeiras filiações, continuidades, verdadeiras heranças no passado, em suma, toda problemática da identidade. “Só um pensamento que se identifica com seu tempo necessita de identidade.”55 O outro retorno é aquele que não aconteceu, de um tempo desestabilizado na figura do intempestivo. Como escreve Françoise Proust:




    O presente é realmente alguém que nunca está na hora. O passado chega tarde demais (sua hora passou) e o futuro cedo demais (ele ainda não está na hora), a menos que seja o inverso: o passado sempre chega cedo demais (o tempo, a geração, ainda não chegou quem vai ouvir e retomar a herança) e o futuro sempre chega tarde demais (já o conhecíamos em outras versões). O presente nunca é, portanto, atual e não saberia chegar na hora, quer tivesse um ar de déjà-vu [já visto] (de fantasma ou de figurante), ou de jamais vu [nunca visto] e que não fosse reconhecido como tal...56




    Retornos, repetições, paródias, imitações, ilusões, em forma de fantasmas e de espectros, há retorno do recalcado no acontecimento, da “hantologia” como sublinha Derrida. Diga-me que cadáveres você escondeu nos baús da história, e eu lhe direi que tipo de acontecimento você deve esperar.




    Continuando sua busca por uma história da arte “outra”, Georges Didi-Huberman, em seu grande livro sobre Aby Warburg, introduz uma desterritorialização da imagem e do tempo. A historicidade da imagem não é de forma alguma aquela da história, mas diz respeito a uma história fantasmagórica,




    [...] no sentido de que o arquivo é considerado como um vestígio material do rumor dos mortos: Warburg escreve que se trata, para ele, com os “documentos de arquivos decifrados”, de “restituir o timbre daquelas vozes inaudíveis” (den unhörbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen) – vozes de desaparecidos, vozes todavia escondidas, duplicadas ainda na simples grafia ou nos espirais específicos de um diário do Quattrocento exumado no Arquivo57.




    É o retorno que fascina Warburg e seu historiador. Lembramo-nos, frequentemente, do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, dos painéis onde figuram não só a memória cultural da humanidade, mas os traços, rastros, vestígios, gestos, pathos que uma época poderia ter sobre outra, a maneira específica que uma época tinha de ser não contemporânea de si mesma, em seu tempo.




    Culmina em Mnemosyne, esse atlas inacabado, essa obra hipotética! Da imensa coleção de fotografias e de documentos que se acumulavam nas gavetas para formar um arquivo, de imensas fotografias impressas que tinham sido extraídas dele, eram, primeiramente, coladas sobre painéis escuros, reagrupadas por temas e dispostas umas ao lado das outras. Depois, elas foram coladas sobre grandes telas de lona negra, esticada sobre quadros. Expunham-se essas fotos constituindo um quadro, de acordo com reagrupamentos complexos, sem cronologia. Os elementos são apresentados com o máximo de heterogeneidade possível, constituindo configurações permutáveis, arranjos efêmeros, elementos combinatórios em deslocamento, impossível de fixar. O que persiste é a maneira como as imagens vão e voltam. Multiplicidade de imagens dispostas de modo hipertextual, precursoramente, nova forma de coleção e de exposição.




    Era necessário inventar uma nova forma que não fosse nem armazenamento (que consiste em agrupar as coisas menos diferentes possíveis, sob a autoridade de um princípio de razão totalitária) nem miscelânea (que consiste em colocar juntas as coisas o menos diferentes possíveis, sob a não autoridade do arbitrário). Era necessário mostrar que o fluxo é feito apenas de tensões, que os feixes reunidos acabam por explodir, mas também as diferenças desenham as configurações e as dessemelhanças criam juntas ordens desapercebidas de coerência. Nomeamos essa forma de montagem58.




    Mnemosyne desdobra, assim, visualmente as descontinuidades do tempo. Warburg justapõe sobre a mesma tela negra a agonia do antigo derrotado e o triunfo do vencedor renascente, ele rompe com a unidade temporal desse destino. Dá a ver a maneira como “a fórmula” só terá sobrevivido à custa de um hiato identificável, nesse caso, a “inversão dinâmica” de sua significação. Temos lidado bem com a montagem de uma nova forma, como o próprio Warburg explica:




    O Atlas de Mnemosyne, com seu material iconográfico, almeja ilustrar o processo que podemos conceber como uma tentativa de assimilar, por meio da representação do movimento vivo, uma base de valores expressivos pré-formados. Mnemosyne, como revelam as reproduções do referido atlas, antes de mais nada, pretende ser somente um inventário de forças advindas da Antiguidade que marcaram o estilo das obras do Renascimento em sua maneira de representar o movimento vivo. Tal aproximação comparativa (eine solche vergleichende Betrachtung) devia [...] procurar compreender, por uma reflexão sociopsicológica mais aprofundada, a função significativa que preenche os valores expressivos na técnica espiritual conservados na memória59.




    É preciso, portanto, abordar a migração das imagens, sua transmissão por quebra-cabeça anacrônico, em uma sobrevivência que em nada segue o fio do tempo. Trata-se de construir uma memória social descontínua. Desconstruir, escreve ainda Didi-Huberman, o álbum de recordação historicista de influências da Antiguidade para substituí-lo por um atlas




    [...] da memória errática, regulado pelo inconsciente, saturado de imagens heterogêneas, invadido por elementos anacrônicos e imemoriais, assombrado pelo negro da tela, que, na maioria das vezes, exerce o papel de indicadores de lugares vazios, de elos perdidos, de buracos da memória. Sendo a memória feita de buracos, o novo papel atribuído por Warburg, ao historiador da cultura, é o de um intérprete de recalques, de um vidente (Seher) de buracos negros da memória60.
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    Os meandros de uma lenda. 
O Oeste americano




    Os passados lendários que se tornaram mitos, antecipadores de utopias ou de desastres, não são o apanágio nem de historiadores, nem de filósofos, nem da ficção. Eles estão no cerne da cultura, na cena do presente, repletos da experiência do passado que, repetidamente, lhes têm tecido e destecido. Às vezes, é a ficção que inventa o passado, a história retificando os aportes lendários. Outras vezes, é a história que constrói o mito, o discurso político, reforçando-o, dando origem a um “passado” que se afunda em distâncias fabulosas. Acontece ainda de ser a ficção a desconstruir esse passado opaco. Os discursos se fazem e se desfazem. Isso se manifesta no caso das narrações do Oeste americano, onde práticas sociais, lendas, romances, filmes (e notadamente westerns), discursos políticos, práticas sociais e textos de historiadores alternam-se há mais de cem anos.




    O Oeste é um dos grandes mitos, se não o maior mito da América, dos Estados Unidos. Ele assombra a memória americana. Nada foi tão representado, escrito, cantado, filmado, estudado quanto o Oeste, e isso desde que os pioneiros cruzaram os Apalaches, depois o Mississipi, para seguir, em carruagem, evitando um encontro inesperado com os índios, a Rota do Oregon em direção ao norte das Rochosas, ou a Estrada de Santa Fé, em direção ao Novo México. Epopeia de muitas faces, odisseia gigantesca, a conquista do Oeste rapidamente estabeleceu personagens típicos aventureiros, homens livres que tiveram uma segunda chance, longe das cidades do Leste, dos espaços, das paisagens infinitas, uma natureza selvagem, “vazia”, percorrida somente por grandes rebanhos de bisões e tribos de índios. James Fenimore Cooper encarna aquilo que se tornará, na literatura e no imaginário social, um estereótipo quase impossível de erradicar, o homem do Oeste, suscetível, representando o heroísmo da civilização diante do índio selvagem. Entre o começo do século XIX e a Guerra de Secessão, histórias, narrativas, romances baratos já tinham ilustrado o que chamaremos um pouco mais tarde de “fronteira”. No âmbito dessas narrativas, a América é um fenômeno único, ela é marcada pelo destino, por uma escolha, a de construir uma sociedade nova. Nada foi tão central quanto o mito da conquista do Oeste, quanto a teoria da “fronteira” de Frederick Jackson Turner1. A história da América é a história da marcha progressiva dos americanos para o Oeste, para a terra, a domesticação das riquezas naturais, a conquista dos grandes espaços, a liberdade e a democracia. O espírito de aventura, a vontade de recomeçar tudo do zero, a dureza do trabalho. Uma verdadeira epopeia: longas caravanas em carruagens, construção das novas cidades, encontros trágicos com os índios. Não é somente a história da conquista do Oeste, é também sua lenda, sua aura tal como os westerns nos habituaram a ver e a imaginar.




    Em 1893, no momento em que a Exposição Internacional celebra as realizações do século, e em particular as da América, em homenagem ao aniversário da descoberta da América por Cristóvão Colombo, duas tramas narrativas sobre o Oeste disputam-se, mas em posição assimétrica. De um lado, Buffalo Bill e seu grupo, seu grande espetáculo, na entrada da exposição de Chicago, do lado de fora (não foi admitido figurar do lado de dentro), em uma tenda gigante que podia receber até 25 mil pessoas e que estava cheia todas as noites; de outro lado, o público de um sábio historiador: Frederick Jackson Turner, que faz uma intervenção destinada a modificar a visão que os americanos tinham do Oeste até aquele momento. O discurso histórico erudito contra o mito e o grande espetáculo?




    Buffalo Bill literalmente inventou o mito do Oeste. Seu verdadeiro nome era William F. Cody, um homem do Oeste. Nascido em 1848, órfão muito jovem, ele precisou buscar um lugar na vida difícil da “fronteira”. Serviu ao Exército durante a Guerra de Secessão, depois teve a sorte de encontrar um escritor a quem contou sua história e a vida do Oeste. Ned Buntline publicou, em 1869-1870, Buffalo Bill, the King of the Border Men, que fez dele um herói do dia para a noite. Cabotino, aproveitou todas as chances que se ofereceram a ele. Em 1872, o grão-duque Alexis da Rússia quis partir para caçar no Oeste americano e foi Buffalo Bill que lhe serviu de guia, fantasiando-se de homem do Oeste e incorporando-o para entreter seu visitante principesco. Tornado uma lenda viva, ele colocava em cena suas prodigiosas aventuras. Organizou alguns espetáculos que atraíram grandes multidões, apesar da crítica desastrosa que denunciava o clichê. Ele sabia manipular seu público, mostrar o que ele reivindicava. Seus dramas eram acompanhados de verdadeiras tragédias das quais o Oeste era a testemunha: contínuos confrontos com os índios, a derrota do Exército Custer em Little Big Horn, a captura de Hickok, bandido e lenda do Oeste, a morte de Billy the Kid, outro célebre fora da lei do Novo México, que se tornou um personagem lendário. Buffalo Bill sabia transpor a atualidade, transformá-la em espetáculo. Contava-se que ele tinha matado os índios com suas próprias mãos, aumentando ainda mais sua fama. A companhia se torna mais e mais numerosa e eram apenas homens destemidos do Oeste contra os índios selvagens, heróis fora da lei, homens livres levantando-se contra homens da Costa Leste, cavalgadas incríveis, com cavalos em cena, efeitos especiais etc. É assim que ele pede para ser uma grande atração da Feira Universal de Chicago em 1893, o que lhe fora recusado. Ele se instala na esplanada, na entrada, sob sua tenda decorada de “Wild West”, uma Disneylândia vanguardista. Ele destacara as continuidades históricas entre Colombo, as promessas da descoberta da América e a do fim do século XIX. Colombo, esse “capitão do oceano”, tinha sido de fato o “pioneiro”, e ele, Buffalo Bill, era o “capitão da pradaria, de fato, o último pioneiro”. Entre os dois, alguns séculos de lutas e de conquistas. Ele havia construído a cabana de Touro Sentado, o chefe indígena, recentemente assassinado. De 26 de abril de 1893, dia da abertura de seu grande espetáculo, a 1º de novembro do mesmo ano, a tenda esteve sempre lotada. Foi um sucesso sem precedente. No centro de suas histórias, a violência, o fora da lei, o ataque dos índios, o novo espaço a conquistar pela força. Ataque das cabanas dos pioneiros, ataque de trens pelos bandidos, ataque das diligências, os últimos momentos de Custeri constituíam cenas centrais. Tratava-se lutas e desafios que demandavam coragem. O Oeste, o Oeste selvagem, era o espetáculo de Buffalo Bill.




    Diante disso, um outro discurso, aquele de Turner, professor universitário, historiador, discurso proferido aos membros da Historical Association, a menos de cinco milhas do show de Buffalo Bill.




    Para compreender em que o destino dos Estados Unidos era excepcional, dizia Turner, era preciso compreender o Oeste. O que formou a identidade americana não foi a Europa, a relação com a Europa ou as instituições europeias, mas a experiência da fronteira, essa linha de povoamento movente, avançando até o Pacífico, ao longo do século.




    Aquilo que o mar Mediterrâneo tinha sido para os Gregos antigos, rompendo os hábitos e os costumes, permitindo novas experiências, dando origem a novas instituições e atividades, o Grande Oeste, recuando sempre para mais longe da fronteira, foi diretamente para o leste dos Estados Unidos e, mais indiretamente, para a Europa2.




    É essa zona de terras livres, de conquista do sol, que formou o desenvolvimento do país e a alma americana: o individualismo, o perfeccionismo da democracia, a mobilidade dos habitantes. Não é sobre o fato de domar uma natureza selvagem e romântica que se deve insistir, mas, ao contrário, sobre a experimentação de novas leis, de novas instituições, de novas sociabilidades. Não seria preciso destacar a violência, o jogador e incendiário inveterado, ou os fora da lei, os exploradores em busca de ouro, os bandidos tão presentes no imaginário do Oeste. Outros o fizeram, desde os romances baratos até os shows grandiosos de Buffalo Bill. São os processos de civilização, as novas leis, a conquista agrícola, pastoral, as estradas de ferro que importam. Turner não irá tão longe a ponto de dizer, como o farão os novos historiadores nos anos 1980, que a invenção do arame farpado era mais essencial para fazer a história do Oeste que a morte de Billy the Kid, mas ele defendia uma história menos romântica, mais analítica, mais cotidiana e etnológica, mais distanciada.




    Até os anos 1920, nós nos encontrávamos diante de duas tradições narrativas, duas grandes narrativas sobre o Oeste. A primeira, oriunda das tradições românticas, provinha dos romances populares e de Buffalo Bill, pintava um Oeste selvagem, sombrio, violento, épico, cheio de aventuras, um Oeste indômito às maravilhosas paisagens cuja conquista e especialmente a luta contra os índios exigiam uma coragem extraordinária. A segunda, inspirada por Turner e os historiadores que o seguiram, falava da fronteira como de uma experiência decisiva na construção dos Estados Unidos, na conquista de terras livres, no avanço democrático e no espírito individualista.




    A história encontra na grande literatura a base que lhe seria necessária para a conquista do imaginário social. O romance The Virginianii, de Owen Wister, foi publicado em 1902. Grande romance do Oeste, best-seller, história de um cowboy que não hesitava em recorrer ao romantismo, mas para ultrapassá-lo. Ele serviu de modelo, além disso, para centenas de romances ulteriores. Ele retrata um homem que chega ao Oeste, que não tem origem aristocrática, mas que será levado a demonstrar suas qualidades pessoais e a mostrar que a verdadeira democracia pode triunfar, apesar dos terríveis desafios que ele precisará superar. É também um livro nostálgico, pois, na virada do século, a estrada de ferro liga o Atlântico ao Pacífico, a era da fronteira parece fechada.




    Nos anos 1920, alguma coisa muda na representação do Oeste. Jornalistas, historiadores passam a escrever monografias, biografias de figuras singulares do Oeste, personagens lendários dos quais queremos conhecer a verdadeira história. É assim que Walter Noble Burns escreve La Véritable Histoire de Billy the Kid (The Saga of Billy the Kid) depois de ter ido ao Novo México em 1923 para coletar narrativas, narrativas de vida, arquivos, materiais, e para estudar a imprensa dos anos 1870. Sem ter conseguido consultar tudo o que existia e que poderia servir de fonte, ele produziu, contudo, uma incrível biografia em 1926, ao mesmo tempo romântica e desmistificadora.




    Mas o que iria revolucionar a visão do Oeste era o cinema, inicialmente o cinema mudo com seus próprios heróis, Broncho Billy Anderson, William Hart, Tom Mix, e o começo do cinema falado que ia fazer do western um verdadeiro gênero, modelando, remodelando, transformando ou fixando o imaginário do Oeste com seus cowboys, suas canções, suas corridas de cavalo, suas histórias dignas da comédia dell’arte, seus cenários e paisagens imortalizadas. Deve-se dar um lugar à parte para Stageacoach (No tempo das diligências), de John Ford, que lança o gênero popularizando-o – John Wayne como personagem mítico encarnando durante décadas os valores do Oeste, e as maravilhosas paisagens do Monument Valley, tornado depois disso um símbolo do Oeste.




    Alguns indivíduos são obrigados a passar alguns dias juntos, pois vão para o Oeste em diligência. Há entre eles um fugitivo da prisão, Ringo Kid (John Wayne); uma prostituta, Dallas; um médico banido e alcoólatra, Doc; entre outros. Ringo mostrará que, apesar das aparências, ele é digno e valente, e seu amor por Dallas o redimirá. Ele salvará a pequena comunidade da diligência, na hora do perigo. Há os bons, e também os maus: os irmãos Plummer, que mataram o pai e o irmão de Ringo e injustamente o fizeram prisioneiro; os Apaches, que atacam a diligência. Ringo se vingará, como o herói do Virginian se vingou. Herói valente, corajoso, um pouco ingênuo, devotado à sua comunidade, assassino de Apaches, fazendo triunfar o bem, isto é, os valores democráticos e a lei. É um Oeste maior que a vida, e Ford e Wayne dominaram o gênero até os anos 1960. No fim de O homem que matou o facínora, de John Ford (1962), um jovem repórter pergunta ao senador Ransom Stoddard, vivido por James Stewart, o que ele deve fazer se lhe acontecesse de descobrir que aquilo que ele tomava por um fato fosse, na realidade, uma lenda. O senador lhe responde: “Quando os fatos se tornam lendas, publique, então, a lenda!”.




    Um Oeste lendário, portanto. Mas contranarrativas aparecem, desfazendo, complexificando as tramas narrativas primitivas. Um historiador, Charles Austin Beard, escreve, numa revista influente, um relato bastante negativo do livro de Turner lançado naquele ano (mesmo que as ideias de Turner e vários de seus artigos tivessem popularizado sua visão do Oeste desde sua apresentação de 1893). Turner negligenciou os índios, os negros e, sobretudo, as cidades, que são o verdadeiro fulcro dos Estados Unidos. Saga ruralista, saga de branco!




    Os anos 1920 são também o momento em que as narrativas do Oeste se tornam regionalistas. Interessa-se por um lugar, uma região, e não simplesmente por um processo nacional. Mulheres escritoras e pintoras (Mary Austin, Willa Cather, Georgia O’Keeffe) descobrem o Sudoeste. Elas vão impulsionar novas pesquisas que desencadearão na promoção do “estilo de Santa Fé”. Inventam-se literalmente tradições indígenas e hispânicas para a cidade e se constrói para ela um estilo adobe, estilo dito ancestral e autêntico. É o momento em que se exaltam essas paisagens grandiosas. Paralelamente, aqueles que foram reduzidos ao silêncio fazem uma tímida entrada na literatura, no cinema, na história: os índios, os mexicanos cujos territórios foram incorporados aos Estados Unidos depois da guerra de 1848, e os descendentes mestiços de americanos e de mexicanos. Começa-se a propagar as Memórias de Gerônimo3, as de outros chefes indígenas, textos de mulheres não conformistas. Mas seu tempo não chegou. É por volta do final dos anos 1960, e mais ainda durante os anos 1970, que as representações vão se transformar. Também nesse caso, um grande romance e filmes dão o tom a esse período. Em Angle of Repose, de Wallace Stegner (1971), que obtém o prêmio Pulitzer, o autor coloca em cena várias gerações – um casal do fim do século XIX e a jovem geração californiana da contestação dos anos 1960 –, o que lhe permite o ir e vir entre o passado e o presente e uma complexidade de pontos de vista. Uma jovem mulher que vem do Leste, no fim do século XIX, instala-se no Oeste com seu marido. Ela simplesmente não consegue se habituar ao Oeste, se adaptar à sua cultura, aos seus costumes. Mas o autor não chega a dizer que ela representaria uma civilização humanizada diante de um Oeste selvagem ou primitivo, ou o inverso. O que lhe interessa é a incompreensão, o obstáculo. Diante da mulher, seu marido, engenheiro, encontra mais facilmente seu caminho nessa sociedade onde tudo está por fazer. O romance mostra como o Oeste tem sua personalidade própria. Depois de uma temporada na Costa Leste, a heroína descobre que não poderá mais viver lá e que pouco a pouco ela deixou o Oeste habitá-la. A jovem geração não tem nenhum conhecimento da herança do Oeste, de seu passado. Além disso, ela tem apenas desprezo por esse passado sem utilidade. O narrador, muito crítico em relação aos contestadores de Berkeley ou de Stanford, defende um conhecimento do passado do Oeste, de seu imaginário, de suas lendas tanto quanto de sua verdadeira história. Alguns westerns vão se ocupar seriamente dessa verdadeira história, desestabilizando o imaginário tradicional, em particular a representação dos índios. De Little Big Man [Pequeno grande homem] (Arthur Penn, 1970) a Dance with Wolfes [Dança com lobos] (Kevin Costner, 1991), a história do Oeste é revista e reescrita, reapresentada. Le Soldat bleu [Quando é preciso ser homem], de Ralph Nelson, reconstitui o massacre de Sand Creek (1864). As crianças indígenas são massacradas, as mulheres, violadas, e os soldados ignoram a bandeira branca. Como em Buffallo Bill et les Indiens [Oeste selvagem], de Robert Altman (1976), Custer (personagem que Ronald Reagan tinha encarnado), Buffalo Bill e os outros não são mais heróis lendários, mas figuras sanguinárias do Oeste. Kevin Costner, falando de Dance with Wolfes, confessa:




    Eu não procurei, fazendo Dança com lobos, manipular seus sentimentos, reinventar o passado, ou ajustar minhas contas com a história. Eu simplesmente quis olhar de forma romântica um período assustador da história do meu país, quando a expansão a qualquer preço, em nome do progresso, nos traz finalmente muito pouco, mas nos custa muito. Esse filme é minha carta de amor ao passado4.




    Quanto ao insucesso de Heaven’s Gate [O portal do paraíso], de Michael Cimino, em 1980, ele mostra que as releituras da história do Oeste não são totalmente assimiladas. Pudemos matar os índios na impunidade dos westerns durante muito tempo. Mas o que parece inaceitável é o fato de substituir os índios pelos brancos, imigrantes, e de massacrá-los com o aval das autoridades.




    Tudo aquilo que você vê em Heaven’s Gate, diz Cimino, é autêntico. A lista estabelecida pelos agricultores, o poder de sua associação, o engajamento de 50 mercenários, o montante de gratificação que lhes é oferecido, a aprovação dada à operação pelo governo e o presidente dos EUA. Nós encontramos uma foto desses 50 mercenários. Havia seu nome exato e para cada um havia uma legenda. Nós nos inspiramos escrupulosamente nisso. O telegrama do governador que Sam Waterson lê é reproduzido palavra por palavra5.
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