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Capítulo 1 




 




 




Morro do Juarez, Rio de Janeiro.




 




“As imagens de satélite indicam que uma camada de ar quente... a previsão para amanhã é de que chegue à máxima de 39º e... ”




Abri um largo sorriso quando a moça do tempo confirmou as minhas suspeitas para o dia seguinte. Seria um domingo quente e ensolarado, típico do Rio de Janeiro. Se bem que parecia que os dias ficavam ainda mais quentes a cada ano.  




Não que eu devesse reclamar, dias como aqueles significam um dia produtivo e lucrativo. Eu tinha certeza de que venderia os vinte potinhos de salada de frutas antes do meio-dia.




 — Mamãe? Acho que eu vou àquele supermercado que fica aberto até às dez — disse a ela, que estava sentada em sua poltrona, assistindo o jornal enquanto esperava a novela começar — Se comprar mais abacaxi e mais algumas caixas de morango, acho que dá para dobrar a receita. 




Fiz o cálculo mentalmente. Vendendo cada porção de salada de frutas a cinco reais, arrecadaria duzentos reais. Excluindo os gatos com a passagem e os ingredientes que iria usar, ainda assim teria 50 reais a mais do que precisávamos para comprar os remédios de minha mãe.




— Eu não gosto que você desperdice seu único dia de folga trabalhando — ela disse, sem desviar os olhos da tela, não porque estivesse interessada no que o repórter falava, mas porque não tinha coragem suficiente de me encarar — Muito menos que ande sozinha a essa hora da noite. Está havendo muito assalto.




Minha mãe era o melhor exemplo de mulher guerreira que eu poderia me espelhar. Abandonada pelo companheiro quando nasci, não mediu esforços para criar a mim e ao meu irmão, agora falecido. Não tivemos uma vida de luxo, mas também nunca nos faltou nada. 




De tudo o que se possa imaginar, ela tinha feito. Garçonete de boteco, atendente de padaria, empregada doméstica e diarista. Enquanto a saúde permitiu, cozinhava para fora e consertava roupas para as pessoas na favela onde morávamos. Acordava cedo e dormia muito tarde para que sempre tivéssemos um copo de leite e ao menos um pão com manteiga todas as manhãs antes de irmos para a escola. 




Eu sabia que era duro para ela se ver confinada em uma cama, dentro de casa, vendo-me ser obrigada a assumir as responsabilidades da casa e, principalmente, sobre a saúde dela.




Só que eu não via aquilo como obrigação. Eu via como retribuição a todo amor e carinho que tinha recebido da minha mãe. Ela não me deixou como meu pai tinha feito. Mamãe tinha me mantido viva, segura e feliz. Cuidar dela era mais do que um dever para mim. Eu a amava muito e faria tudo por ela. 




Como Lucas também tinha tentado fazer, só que de uma forma completamente errada. Ele tinha entrado para o crime, e a vida no crime o tirou de nós. Acho que foi a partir daí que a saúde da minha mãe só veio a piorar. O problema no coração, que sempre escondeu de nós, se agravou, quase a tirando de mim também. 




Mamãe sentia muita vergonha do que Lucas havia se transformado, e eu tentava confortá-la sendo uma filha melhor.




— Ainda não são nem oito horas — murmurei, pegando minha bolsa — Vou rapidinho e já volto. E em relação ao meu dia de folga, sabe que eu sempre adorei a praia. Será até divertido.




Dei um beijo rápido em sua bochecha e saí antes que mamãe tivesse tempo de protestar de novo. 




Não era aquele futuro que ela tinha sonhado para mim, mas a vida era assim mesmo, ninguém chega a nenhum lugar sem lutar. Trabalhar oito horas como camareira em um hotel, pegar duas horas de condução para ir e voltar do trabalho e passar cada domingo ou sábado de folga que tinha vendendo comida para turista na praia não era fácil, mas pagava as contas e nos fazia caminhar de cabeça erguida. Estava tudo bem para mim, os dois eram trabalhos honestos. 




Não que eu fosse uma pessoa conformada. Sempre ouvi da minha mãe que eram os estudos e minha força de vontade que me fariam chegar a algum lugar. E eu queria muito ser alguém na vida e deixá-la orgulhosa. Cursar uma faculdade, como minha amiga Ana. Dar uma vida melhor para minha mãe, mas infelizmente a realidade da vida nos levava para outra direção.  




Desde que descobrimos a doença cardíaca da minha mãe, eu tinha sido obrigada a crescer. Aos dezenove anos e sem experiência, achar um trabalho como camareira foi uma grande sorte. Tinha segurança profissional e um salário garantido todos os meses. 




E tentava compensar ter deixado meus sonhos de lado, fazendo todos os cursos que a ONG que tinha na comunidade oferecia. Desde um curso básico de eletricista a secretariado. 




Esse ano coloquei na cabeça que daria um jeito para conseguir fazer o cursinho de vestibular da comunidade e tentar uma vaga na federal. Foi com a ajuda do cursinho que Ana conseguiu passar em Nutrição. Ela sempre me incentivava. Só que, ao contrário de mim, Ana não tinha uma mãe doente para cuidar. Eram os pais dela que davam suporte a ela.




Mas eu não iria desanimar. Só precisava juntar um pouco mais de dinheiro para garantir os remédios que minha mãe precisava. Todos os meses era uma luta conseguir comprar os remédios que o sistema médico de saúde não oferecia e que eu tinha que conseguir de alguma forma. 




— Vai sair, Fabi? 




Desci o morrinho que era parte do quintal da minha casa e encontrei minha tia, Cícera, chegando à casa dela.




— Vou, tia Cícera. Disse no jornal que amanhã fará bastante sol, acho que vou ter sorte na praia, sabe, fazer um pouco mais de dinheiro — respondi a ela — A senhora pode ficar de olho na minha mãe? Vou até o supermercado aqui perto, mas prometo que volto logo. 




A casa da minha tia era duas depois da nossa. Ela tinha um marido alcoólatra que passava mais tempo ao lado da garrafa do que fazendo companhia a ela. Para sobreviver e ajudar a pagar as contas, cuidava de crianças da comunidade, para que suas mães pudessem trabalhar. E sempre que podia dava uma olhada na minha mãe para mim. 




— Eu só vou guardar minhas compras e faço companhia a Maria — ela sorriu, equilibrando as duas sacolas nos braços — Para variar, João está lá no boteco enchendo a cara, deve voltar só de madrugada.




Eu não entendia por que ela ainda continuava casada. Mas minha tia tivera aquela criação antiga e que achava que casamento, bem ou mal, era para a vida toda. 




Desci a rua do morro, de pedra e cascalho. Encontrava algumas pessoas conhecidas e as cumprimentava sem parar de andar. Desviei dos garotos gritando e jogando bola na rua. 




Avistei o João lá no boteco que minha tia Cícera tinha falado, mendigando bebida aqui e ali. Ninguém daria um litro de leite se ele estivesse precisando, mas cachaça, aquilo não faltaria nunca. Pois é, política de bar. 




Dois carros estilizados passaram ao meu lado, tocando bem alto um “funk proibidão”. Observei quando um grupo de garotas produzidas seguiram animadas para algum baile na favela. Tinha vários. 




Algumas pessoas conversavam em frente de suas casas. Churrasqueiras eram preparadas em outras. Uma briga aqui, outra acolá, acontecendo durante o caminho.




O peculiar da favela é que se acontece de tudo. As pessoas pensam que só há bandidos e gente ruim. O que não é verdade. Tem gente de bem, trabalhadoras e honestas, como em qualquer lugar. Tem muita pobreza, mas tem alegria também. Animação e confusão era o que não faltavam.




Até podia dizer que eu gostava daqui. Foi onde cresci e conheci todas as pessoas que gostava. Perdi muitas delas, também. Uns para a vida louca, outros tinham conseguido ir embora. 




O importante é que eu sabia viver. Onde poderia ou não andar, em quem deveria confiar ou me envolver e, acima de tudo, saber fazer as escolhas certas.




— E aí, Fabi! Tá de boa? — levei um susto quando vi o homem surgir de um dos barracos, acompanhado de seus homens armados — Tem um tempão que não colo contigo.  




Eu tinha acabado de entrar na viela que dava ao córrego, limite entre a favela e a estrada que nos separava da cidade, e calculava mentalmente quanto tempo levaria para me livrar dele.




— Oi, Caveira — cumprimentei mais por obrigação e medo do que realmente vontade — Desculpe, mas eu estou com pressa.




Passei por ele, sentindo o coração batendo forte. O Caveira ‒  era assim que ele gostava de ser chamado ‒  era irmão do Betinho, atual chefe do tráfico do morro do Juarez. 




Mentalmente eu o chamava de Zé Pequeno, aquele do filme Cidade de Deus. Embora que, fisicamente, os dois não se parecessem em nada. Mas quando assisti ao filme, não pude deixar de perceber como o personagem do filme e esse, que não perdia a oportunidade de me importunar, agiam de forma semelhantes. No caráter pareciam não ficar muito longe. 




O Caveira era um homem ruim, que com grande prazer fazia o trabalho pesado que o irmão ordenava. Ele era o oposto do Betinho ‒ que algumas pessoas diziam ser bandido bom, se é que isso existia. 




Enquanto um tinha regras rígidas em relação aos moradores da favela ‒ não roubar, não matar, não violentar as mulheres da comunidade ‒  o Caveira faria todo o contrário se pudesse.  E só não aprontava mais porque Betinho sempre estava em cima dele.  




Acho que foram essas regras que me fizeram não desmaiar de medo quando Caveira agarrou meu braço, me fazendo parar.




— Sempre marrenta comigo, né, Fabi? — ele passou a mão em meu braço. Tentei segurar a vontade de vomitar — Um dia te passo o rodo. 




Eu não odiava o Caveira apenas por ele ser um homem cruel, envolvido com o crime. Ele era o responsável pela morte do meu irmão. 




— Olha tudo isso aqui, Fabiana — ele agarrou meu queixo e me fez olhar em volta da imensa favela atrás de nós — Tudo isso pode ser seu. Eu vou ser o rei e você pode ser minha rainha. 




Para isso acontecer, ele teria que trair o próprio irmão, e eu não duvidava que o Caveira seria capaz de uma coisa dessa. Família para ele não significava nada, tanto que ele havia destruído a minha.




Tomada de coragem, ou provavelmente a raiva e o desprezo que sentia por ele, afastei sua mão e dei alguns passos para longe.




— Não desejo ser rainha de nada — sibilei, voltando a caminhar — E pelo que lembro, seu irmão disse para me deixar em paz.




Betinho e eu tínhamos estudado juntos até a quarta série. Quando o pai dele morreu, em um tiroteio contra a polícia, ele entrou de vez nessa vida criminosa. Com uma mãe viciada e irmão pequeno para cuidar, foi o único caminho que viu. 




— É, ele disse, mas aqui é vida loca — ele berrou, daquele jeito meio cantado, enquanto eu descia a viela — O Betinho não manda em mim! 




A certeza de que o irmão dele me protegeria é o que me fazia caminhar livremente pela favela, mas eu temia o momento que ele caísse. O crime tinha uma carreira curta. 




Ir embora do morro não era apenas uma questão de querer melhorar de vida; era de sobrevivência. 
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Capítulo 2 




 




 




Desci o restante do morro e atravessei a avenida que separava a favela do restante da cidade. Não cheguei nem na metade da rua que dava ao supermercado, quando avistei a viatura de polícia e a pequena multidão de curiosos em torno dela. 




— Estava indo para o supermercado, Fabi? — virei em direção à voz e me deparei com minha amiga, Ana. 




Ela ainda usava o uniforme azul e branco da recepção do hotel onde nós trabalhávamos, ela como recepcionista e eu como camareira. 




— Pretendia — respondi, desanimada. 




— Pode esquecer isso — ela se colocou ao meu lado, e juntas fizemos o caminho de volta à comunidade — Mal consegui falar com minha mãe. Está uma confusão por lá. 




— Sua mãe está bem? 




A mãe de Ana trabalhava como caixa no supermercado desde que tinha sido inaugurado, há quase um ano. 




— Apesar de preocupada, sim — ela respondeu, tentando esconder a tristeza na voz, mas eu a conhecia muito bem. 




Éramos amigas desde meninas, e sabíamos das dificuldades, alegrias e tristezas uma da outra. 




— Mais um assalto — ela suspirou — O terceiro só nesse mês, e ainda estamos na metade dele. Parece que os rumores de que o supermercado irá sair daqui pode se tornar realidade em breve. 




Aquilo não seria ruim apenas para os moradores, que perderiam um bom lugar para fazer suas compras, mas Dona Leda, como muitas pessoas da favela que trabalhavam ali, ficaria desempregada. 




— E se o Betinho...




— O Betinho não fará nada, Fabiana! — Ela bufou de raiva — Aquele pessoal é da favela do buraco. O supermercado fica do outro lado do Juarez. As regras ridículas do Betinho só funcionam quando ele quer. Acredite em mim, ele não vai se meter. Não vai começar uma guerra por causa de um mercadinho. 




Nisso ela tinha razão. A única coisa que irritaria o traficante do nosso morro era que o traficante do morro rival atravessasse os negócios dele. A verdade era que, no fim das contas, estávamos por nós mesmos. 




— Então, vamos rezar para que isso não aconteça, e se acontecer, daremos um jeito. 




A família dela estava juntando dinheiro para sair da favela. Se Dona Leda perdesse o emprego, faria muita falta.




Quando chegamos à viela em que eu tinha cruzado com Caveira, senti o meu sangue gelar em minhas veias. Por sorte não havia sinal dele ou dos seus homens. Não disse nada a Ana, ela detestava o Caveira tanto quanto eu, mas ao contrário de mim, não engolia nada calada. E nesse momento, ela já tinha preocupações suficientes.




— Acho que o jeito é ver se a quitanda do seu Zé ainda está aberta — murmurei, quando chegamos à nossa rua. 




— Vai trabalhar na praia amanhã?




— A garota do tempo disse que fará bastante calor — olhei para o céu estrelado e sem nuvens — Resolvi dobrar a receita. 




— Caramba! — Ana bateu na própria testa — Com toda essa confusão, esqueci de dizer. Sabe a Suellen da recepção, a que casou? 




Balancei a cabeça, afirmando que sim. 




— Está de bebê e já disse hoje que não volta. Pedi a uma amiga do RH que desse uma chance a você. 




— Não brinca! — praticamente pulei em cima dela — Jura?




— Tudo o que precisa fazer é arrasar na entrevista com a gerente, na segunda-feira. 




— Acha que eu consigo?




— Ei, você é uma lutadora, Fabiana Mendes! — Ela sorriu para mim e segurou os meus ombros — Não existe nada nesse mundo que não possa fazer. 




— É, a gente faz o que a vida nos obriga a fazer — murmurei, dando pouco caso a mim mesma. 




Não achava que eu era uma pessoa especial por cuidar da minha mãe, dar duro nos estudos e no trabalho. Existiam muitas pessoas na favela, lutando tanto ou mais do que eu por oportunidades melhores, ou apenas por sobrevivência. 




— Não sei por que não conseguiria — disse Ana, quando paramos em frente à casa dela — Tem um curso de secretariado...




— Um curso básico oferecido pela ONG daqui e... — parei de falar quando ela me encarou feio. 




— Fala inglês melhor do que eu e qualquer uma das garotas da recepção. Até melhor que a nojenta da Carla, que vive se vangloriando porque já viajou para fora do país. 




Eu tinha que concordar com ela. Além dos dois anos que tive na escola de línguas quando ainda podia pagar, também frequentei as aulas oferecidas por Mrs. Jones. 




Agatha Jones, ou somente Agatha, como ela preferia que eu a chamasse, era uma inglesa casada com um médico brasileiro e apaixonada por nosso país. Ela dava aulas voluntárias na ONG, e ficou tão impressionada com meu desempenho que me chamou para ser sua assistente, e como pagamento, passou a me dar aulas particulares em sua casa, uma vez por semana. 




Hoje em dia somos amigas, e eu frequentava muito a casa dela, e lá sempre conversamos em inglês para que ela possa me corrigir. Também ajudava o fato de que eu ouvia muita música e assistia filmes em inglês para praticar. 




— Eu vou precisar de uma roupa bonita — expressei meu pensamento em voz alta. 




Tinha uma calça social preta de quando fiz um bico como garçonete em uma casa de festas, mas tinha mais camisetas e blusinhas que usava para trabalhar na praia. 




— Eu tenho algumas peças que ficariam lindas em você — disse Ana, animada. Trabalhávamos no mesmo hotel, mas pouco nos víamos lá, então ela estava empolgada com a possibilidade de trabalharmos no mesmo setor — Vem para cá amanhã, depois da praia, e você prova algumas. 




Senti meus olhos se encherem de lágrimas. Fui incapaz de me segurar e a abracei com força. 




— Obrigada por tudo, Ana — murmurei ao ouvido dela — É a melhor amiga que eu poderia ter. 




Ela pigarreou e me afastou gentilmente do abraço. 




— Não me agradeça ainda, não — voltou a sorrir, disfarçando a emoção. Ela tinha mania de querer parecer durona, mas na verdade, era a pessoa mais amorosa que eu conhecia — Tenho terríveis intenções em relação a você. Terei mais tempo com a minha amiga. Então, em vez de vê-la tostando no sol para ganhar alguns trocados, iremos tostar nosso “popozão” para conseguir alguns surfistas gatinhos. 




— Surfistas? Ou um salva-vidas muito gostoso?




— Ter um não elimina o outro — ela piscou para mim — É sempre bom ter alguns na reserva, vai que, né?




— Ana! — fingi estar brava com ela quando estava bem longe disso — Quem consegue acompanhar o seu pique?




Mas ela tinha razão. Eu tinha uma vida social e amorosa lamentável. O salário de recepcionista era bem superior ao de camareira. Conseguiria comprar os remédios da minha mãe e arcar com as despesas da casa com certa tranquilidade. Sobraria mais tempo para o curso pré-vestibular e viver a vida como uma garota da minha idade, pensei, sonhadora. 




— Vou até a quitanda antes que feche, se isso já não aconteceu. Vejo você amanhã, então — disse à Ana, antes de me despedir. 




Minha vida poderia mudar a partir de segunda, mas até lá, ela continuava a mesma. 
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Capítulo 3




 




 




A mulher do tempo não tinha errado: fazia um calor infernal. Ainda eram onze horas e já tinha vendido praticamente todos os meus potinhos de salada de frutas. 




— Oi, moças? — parei perto de dois guarda-sóis, onde havia um grupo de três garotas e dois jovens. 




Todos eles mais ou menos em torno da minha idade.




— Querem salada de frutas? — sempre me direcionava às mulheres para não criar confusão, o que nem sempre adiantava. Alguns homens eram escrotos o suficiente para ignorar as esposas, noivas ou namoradas pelo primeiro rabo de saia que aparecesse —  Está geladinha. 




Ofereci meu melhor sorriso a elas. Se todos comprassem, restariam apenas dois potes, que com toda certeza venderia no caminho de volta para casa. 




— Vocês querem? — um dos rapazes me olhou de cima a baixo, sem ao menos disfarçar que estava me “secando”.




— Eu vou querer dois, meu doce. 



— Eu não quero, não — a jovem que estava com ele se afastou e olhou com desprezo em minha direção — Vai saber como isso é feito e de onde veio. Não quero parar no pronto-socorro por intoxicação alimentar. 
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