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			ESSENCIAL ROBERTO SCHWARZ

			roberto schwarz nasceu em Viena, na Áustria, em 1938. Graduado em ciências sociais pela usp, fez mestrado na Universidade Yale e doutorado na Universidade de Paris iii, Sorbonne. Ensinou teoria literária na usp e na Unicamp. Dele, a Companhia das Letras publicou, entre outros, Duas meninas (1990), Sequências brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012), além da coletânea Um crítico na periferia do capitalismo (2007), com textos de autores brasileiros e estrangeiros sobre sua trajetória. É um dos críticos brasileiros mais estudados no exterior.

			franco moretti nasceu em Sondrio, na Itália, em 1950. Considerado um dos mais importantes nomes da teoria e crítica literária, Moretti teve sua obra traduzida para mais de vinte línguas. Entre seus livros mais importantes estão O romance de formação (1986), The Modern Epic: The World-System from Goethe to García Márquez (1996) e Atlas do romance europeu (1997), além da ambiciosa série que coordenou sobre o gênero romanesco, A cultura do romance (2001). É professor emérito da Universidade Stanford e leciona na École Polytechnique Fédérale de Lausanne.


		
			
Introdução
Uma intuição nova

			franco moretti

			sobre a crítica de roberto schwarz

			O crítico “enxerga o destino nas formas”, escreveu Lukács em 1910: “a forma é sua grande vivência”.1 Ele pensava em Roberto Schwarz. “A explicação do propósito da vida de d. Plácida tem a brevidade sintética do conto filosófico setecentista”,2 escreve Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo, seu estudo sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. E continua: “mas abarcando a esfera de fatalidades maciças circunscrita pelo naturalismo oitocentista, sem esquecer que a sua frieza analítica — universalista e clássica pelo estilo — tem um quê trocista e amalucado, que serve de cor local brasileira na caracterização de classe de Brás Cubas”.3 Conto filosófico, naturalismo, frieza clássica, cor local… Em outro ponto do Mestre, os termos são “conversa de tico­-tico”, “opereta”, “chalaça”; na resenha de Schwarz acerca de Cidade de Deus, de Paulo Lins, são “as grandes produções de cinema sobre o gangsterismo”; em seu ensaio sobre A Santa Joana dos Matadouros, de Brecht, são “arabesco e variação abstrata”,4 e assim por diante. 

			Geralmente, abrimos um livro e vemos palavras em uma página; Schwarz vê formas — muitas vezes mais de uma, que caminham em direções opostas (“a conversa miúda e as grandes abstrações formam na prosa machadiana uma inseparável dupla de comédia, como o Gordo e o Magro do cinema”).5 Pensemos no lema de Cézanne, recentemente trazido à tona por T. J. Clark (outro crítico que vê o destino nas formas): “Je vois, par taches”.6 Eu vejo por retalhos, por manchas, ou pinceladas, ou pequenos pontos; eu vejo por meio de partículas elementares a serem especificadas — novamente, no Mestre: “a sublimação da chalaça”, “feição barateada, com alguma coisa de opereta” — com precisão tão despretensiosa quanto firme.7

			Por outro lado, a figura sobre a qual Schwarz escreveu amiúde é cheia de pretensão: o narrador­-protagonista de Machado, que caracteristicamente “não permanece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo quase que a cada frase”.8 Essa volubilidade — a propensão de ir e vir daqui pra lá e de lá pra cá — não é, no entanto, uma fraqueza, mas uma maneira esperta e cínica de personificar com absoluta impunidade os vários papéis disponíveis para a classe dominante brasileira, “entre o envolvimento paternalista e a indiferença burguesa, ou, de modo análogo, entre um liberalismo ilustrado e cheio de boas intenções e a autoridade aviltante e sem limites de um chefe de clientela ou de um dono de escravos”.9 O resultado é o “enredo errático e frouxo” dos romances maduros de Machado, cuja segmentação radical — 160 capítulos em Memórias póstumas de Brás Cubas, 148 em Dom Casmurro, 201 em Quincas Borba (em média, cada um com cerca de uma página) — multiplica ad infinitum as possibilidades de injustiça caprichosa.10 Trata­-se de um exemplo perfeito da ideia de forma de Schwarz: “a) como regra de composição da narrativa, e b) como estilização de uma conduta própria à classe dominante brasileira”.11 Uma forma de enredo específica como estilização de uma conduta específica de classe. Se alguém se perguntar como deve ser a análise marxista de uma narrativa, Um mestre na periferia do capitalismo é a resposta. 

			abstrato das relações sociais

			Schwarz lê um romance e vê formas; e, dentro das formas, vê classes.12 Estilo e enredo se somam a uma gramática social que permeia, como em Simmel ou Goffman, todos os tipos de relações cotidianas. De um lado estão as ações de “chefes ou herdeiros de certo tipo brasileiro de família extensa

			a quem os dependentes — assim como os escravos — deviam obediência e fidelidade. Como esses papéis se alternavam de acordo com a conveniência momentânea dos ricos, num vaivém dos mais peculiares, os dependentes ficavam aturdidos. Do ponto de vista destes, não havia como prever se estavam prestando seu respeito filial a) a um padrinho ou protetor generoso, numa relação de reciprocidade; b) a uma figura de autoridade, que os brutalizaria; ou c) a uma pessoa de posses moderna, a quem eles seriam completamente indiferentes e que os trataria como estranhos.13


			Padrinho, protetor, autoridade, proprietário moderno: todos estão no topo da pirâmide. No extremo oposto — em uma situação colonial ou pós­-colonial, os estratos médios da sociedade costumam ter pouco peso — há três figuras subjugadas caracteristicamente brasileiras: os escravizados, cujo principal papel narrativo consiste em “especificar aspectos nefastos da classe dominante”; os pobres, para quem uma “vida honesta e independente” torna­-se impossível, e acabam por viver “ao deus­-dará”; e o agregado, ou “dependente”, cuja vida menos difícil que a dos demais, mas intensamente dominada pelo “favor”, oferece, por sua vez, a “caricatura” do “homem livre”.14

			Um mundo pautado por crueldade, arbítrio e favor: estamos diante, nas palavras de Antonio Candido, professor de Schwarz, da “redução estrutural de um movimento que a circunstância histórica impunha […] à camada dominante brasileira”.15 “Trata­-se da imitação de uma estrutura histórica por uma estrutura literária”, retoma Schwarz em um ensaio sobre o trabalho de Candido, cujo título, “Forma objetiva”, esclarece qual é o aspecto central das convenções literárias para o crítico.16 “Passando a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas originais reaparece, com sua mesma lógica, mas agora no plano da ficção e como resultado formal”, acrescenta em “A importação do romance e suas contradições em Alencar”; “Neste sentido, formas são o abstrato de relações sociais determinadas”.17

			Um abstrato de relações sociais. Reconhecer a natureza de classe de artifícios específicos não é o suficiente: pretende­-se apreender a natureza estrutural da obra machadiana. Os romances são como modelos: simplificados, “reduzidos” — e justamente por isso capazes de revelar padrões sociais subjacentes. “[…] em vez de elementos de identificação, Machado buscava relações e formas. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia.”18 Profundo, mas não óbvio: em crítica literária, geralmente tal formulação atua como um prólogo à metafísica. Aqui, trata­-se do oposto. Como resultado dos ensinamentos de Candido, Schwarz afirma na sóbria e comovente homenagem escrita por ocasião de sua morte que

			o juízo de gosto teria de mudar de base: deixava de argumentar apenas em termos de cultura geral para apoiar­-se também nas novas ciências humanas. A ligação do debate ao dínamo da pesquisa acadêmica, com suas várias frentes em evolução, produzia um estilo no­vo de raciocínio estético, mais afim com os requisitos intelectuais do tempo.19


			Novas ciências humanas: lembremo­-nos de outra importante experiência de aprendizado de Schwarz, o seminário sobre O capital que ocorreu na Faculdade de Filosofia, Le­tras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo a partir de 1958. No seminário, muitas disciplinas foram abor­dadas — economia (Paul Singer), sociologia (Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Gabriel Bolaffi, Michael Löwy), ciência política (Francisco Weffort), antropologia (Ruth Cardoso), história (Fernando Novais), filosofia (José Giannotti, Bento Prado Jr.). Schwarz parece ter sido o único integrante com interesses estéticos, mas as descobertas do grupo — “uma ideia que não é exagero chamar uma intuição nova do Brasil” —20 mostraram­-se tão férteis para o estudo de Machado de Assis quanto para o Rio Grande do Sul. 

			fraturas na forma

			Frequentemente críticos marxistas têm escolhido autores específicos como um modo de conferir unidade ao cenário heterogêneo da história: Lukács o fez com Lênin e o jovem Hegel, Benjamin com Baudelaire, Sartre com Mallarmé, Genet e Flaubert, Adorno com Wagner e Mahler, Thompson com Morris, Jameson com Sartre e Wyndham Lewis, T. J. Clark com Courbet e Picasso… Às vezes, o alinhamento entre o micro e o macro permanece opaco (afinal, o que Mahler representa?), instável (a hesitação de Benjamin entre Baudelaire e Paris como foco nas Passagens), ou bizarramente desequilibrado (o oceânico O idiota da família). Mas com Machado realmente dá certo. 

			Machado, isto é, o Brasil, capturado no momento de sua definitiva inserção no mundo moderno, criou a condição objetiva para uma mudança maior de direção; uma conjuntura crítica comparável à situação em que Goethe e Púchkin trabalharam. Aproximando­-nos da época de Machado, a conjuntura é comparável à das Filipinas de Rizal, da Índia de Tagore ou do Japão de Soseki. Era, para falar com a obra­-prima de Candido,21 um momento decisivo da história brasileira: decisivo, mas não porque tenha inaugurado uma nova ordem de coisas, mas porque chancelou um pacto definitivo entre o atraso e o progresso, personificando­-o em uma classe dominante que se queria “parte do Ocidente progressista e culto” enquanto mantinha “o último ou penúltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente”.22 Aqui, os resultados do seminário sobre O capital foram cruciais: 

			O grupo chegara à audaciosa conclusão de que as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual, e sim como par­te integrante da reprodução da sociedade moderna […] a ligação do país à ordem revolucionada do capital e das liberdades civis não só não mudava os modos atrasados de produzir, como os confirmava e promovia na prática.23


			A ordem revolucionada do capital reforçando meios de produção atrasados. Nesse estado de coisas — em que “a harmonia deste sistema parece exigir e reproduzir desigualdades e alienações de toda espécie” —, uma mistura mórbida entre atraso e progresso introduz em todos os aspectos da existência uma peculiar “má­-formação nacional”.24 “Nada é mais brasileiro que esta literatura mal resolvida”,25 escreve Schwarz em outro texto, e expressões análogas — desajuste, desacordo entre a forma e a matéria, esquisitices nacionais, ideias fora do lugar, romances enjoativos apesar do engenho, inviabilidade literária, efeito dissonante da construção, ideias que entre nós são diferentes —26 acabam por compor um dos campos semânticos mais característicos de seu trabalho.

			Característicos e dinâmicos: “aos olhos do crítico dia­lético a fratura da forma aponta para impasses históricos”, escreve Schwarz, encaminhando­-se para o fim do Mestre: “as fraquezas artísticas de uma obra […] deixam de remeter a limitações do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social”. Se a forma é objetiva, suas fissuras também o são, e reconhecer as limitações que o mundo capitalista impõe ao desenvolvimento da imaginação (e a muitos outros aspectos, é claro) torna­-se o primeiro passo na análise. Mas não o último: em alguns casos bem­-sucedidos, o “desacordo entre forma e matéria” da literatura mal resolvida pode se tornar “fermento artístico e de conhecimento”.27 A progressão “do reflexo involuntário à elaboração reflexiva, da incongruência para a verdade artística”28 foi, de fato, a grande conquista da literatura russa do século xix. “A psicologia do egoísmo racional, assim como a moral formalista”, observa Schwarz em uma passagem célebre de “As ideias fora do lugar”, “faziam no Império Russo efeito de uma ideologia ‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo.”29

			De dentro de seu atraso histórico, um romance mais complexo: um paradoxo sofisticado. Mas como a passagem da incongruência para a verdade artística ocorre concretamente? 

			forma ostensiva

			A cumplicidade inescrupulosa entre atraso e progresso não é, obviamente, o único resultado possível do desenvolvimento desigual e combinado: afinal, as mais memoráveis exposições do conceito — os escritos de Trótski sobre a Revolução Russa e sobre o final da década de 1920 na China — indicam o oposto. No Brasil dos anos 1960, “a aliança de vanguarda estética e cultura popular meio iletrada” engendrou um eco tardio dessas configurações iniciais explosivas:

			Estimulada pelo avanço da luta de classes e do ter­ceiro­-mundismo […] a experimentação avançada com as formas tornava­-se parte e metáfora da transformação social iminente […]. Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar artistas e obras. Espalhados pelo livro [Verdade tropical, de autoria de Caetano] e apimentados pela rivalidade, os retratos de Maria Bethânia, Nara Leão, Elis Regina, Glauber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandré e outros formam uma excelente galeria contemporânea.30


			O golpe militar de 1964 cortou esse panorama vívido, forçando o próprio Schwarz a se exilar. Mas uma lição sobreviveu: durante esse período, a “vida artística desvestia o seu aspecto esotérico e mostrava ser o que é de fato, uma tentativa imaginária de intervenção”.31 A imaginação como intervenção na realidade social — trata­-se do outro polo da pesquisa estética de Schwarz: Brecht, com sua plateia ideal, “de caráter proletário, amiga […] do espírito crítico”, uma “assembleia de transformadores do mundo”. Eis como Santa Joana dos Matadouros, que foi ao ar pela primeira vez na rádio alemã em 1932, se dirigiu à assembleia:

			Em vez de fazer tábula rasa do passado, Brecht, cuja posição a respeito era própria, tratou de montar uma antologia estratégica de textos máximos da tradição, a que as falas das personagens aludem sistematicamente […]. Apoiado em seus dons excepcionais de pastichador, expunha as peripécias da luta de classes e os cálculos do cartel dos enlatados — a matéria nova — em versos imitados de Schiller, de Hölderlin, do segundo Fausto, da poesia expressionista, ou também dos trágicos gregos, vistos como alemães honoris causa. Os recursos literários mais celebrados da literatura nacional, ou, por extensão, o melhor e o mais sublime da cultura burguesa, contracenavam de perto com a crise econômica. […] Embora tenha algo de receita, o acoplamento de pastiches lírico­-filosóficos às brutalidades da competição econômica e do antagonismo de classe compõe um dispositivo de grande alcance […]. A fórmula evita a segregação cultural em que se via fechada a experiência proletária, além de dar expressão ao desencontro, a superar, entre excelência cultural e ponto de vista operário.32 

			Segundo Franco Fortini, o legado utópico de Lukács residia na tentativa de levar Goethe para os soldados do Exército Vermelho. A leitura que Schwarz faz de Brecht é similar, assim como a sua insistência a respeito do significado político dos romances de Machado de Assis. (A proximidade entre Brecht e Machado parece estranha, e de fato é estranha, e por isso mesmo tão poderosa.) Normalmente, estética e política se encontram em um detalhe formal, o que se relaciona, mais uma vez, com o narrador machadiano. Enquanto nos romances iniciais essa figura foi elaborada para se solidarizar com as vítimas da estrutura de classes brasileira,

			em algum ponto, tendo decidido que essa tarefa era impossível — um julgamento histórico importante —, Machado abandonou a fórmula de seus romances anteriores […]. Em vez de tomar o partido dos fracos, cujas solicitações não levavam a nada, ele inventou um narrador que não apenas apoiava a injustiça social e seus beneficiários, mas também celebrava ostensivamente o fato de pertencer a seu grupo.33


			Ostensivamente. Segundo as crônicas da época, na première da Ópera dos três vinténs os espectadores permaneceram tranquilos até que o gângster Macheath e o chefe de polícia Jack Tiger Brown entoassem juntos a Kanonensong, com sua ultrajante euforia imperialista (“Viva a brigada/ Na canhonada/ Do Cabo ao Industão”34 [a tradução não corresponde à rima insolente do original]). Nesse instante o público explodiu, e a lenda em torno da peça começou. O narrador machadiano exibe uma desfaçatez análoga — como quando Bento Santiago, em Dom Casmurro, lamenta o fato de que o falecimento de um amigo interrompe “as melodias da minha alma” em vez de esperar algumas horas para morrer (“toda hora é apropriada ao óbito”).35 O resultado é uma “autoexposição ‘involuntária’”36 que não poderia ser mais evidente.

			Não poderia? Como Machado “utiliza com maestria absoluta os recursos ideológicos e literários os mais prezados de sua vítima” —37 como, por exemplo, seu talento casuístico para a autoabsolvição —, para muitos de seus contemporâneos seus livros pareciam tomar partido dos narradores, oferecendo todo tipo de justificativas complexas para suas condutas. “A julgar pelas reações da crítica”, afirma Schwarz, tal ventriloquismo “prevaleceu quase inteiramente”, gerando “um quadro de alta mistificação” e “faz que entre crítica feroz e apologia a semelhança confunda”.38 Confusão, de fato: como crítica feroz pode ser confundida com apologia?

			imitação

			Um enredo “que serve à exposição metódica de um modo de ser”; uma desproporção narrativa que “é um fato eloquente de composição”; uma técnica “expressiva também da assimetria da relação social”; um “abjeto humor de classe […] exposto”; um “cinismo ‘excessivo’”, que faz do texto uma “delação de si mesmo, uma verdadeira traição de classe”.39 Exposto, eloquente, expressivo, delação de si mesmo, traição… tudo está às claras. Mas então “cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de autoexame e requintada franqueza”; “O efeito literário realista e o insight histórico […] estão […] em outro nível, que cabe ao leitor identificar e construir”; “a fisionomia […] do narrador […] passa incógnita”; “reencenava e apontava à execração dos bons entendedores a ambiguidade característica da classe dominante brasileira”.40

			Narrativa eloquente ou narrador incógnito? Delação de si mesmo ou ambiguidade visível para os bons entendedores? Trata­-se do quebra­-cabeça do “realismo” machadiano. “Se nos ativermos aos modelos estabelecidos”, observa Schwarz,

			parecerá mais razoável chamar Machado de antirrealista. Entretanto, se pensarmos no espírito peculiar do realismo, na sua ênfase na análise da sociedade contemporânea em movimento, podemos, de fato, considerá­-lo um grande realista. Para efeitos de precisão e complexidade, digamos então que ele é um realista que trabalha ostensivamente com procedimentos antirrealistas.41


			Procedimentos antirrealistas, funcionais para a apre­en­são realista “da sociedade contemporânea em movimento”. Estamos diante de um desacordo entre meios e fins cujas raízes se localizam fora da esfera estética: 

			Para efeitos de precisão e complexidade, digamos então que ele é um realista que trabalha ostensivamente com procedimentos antirrealistas. Devemos, é claro, nos perguntar por quê. Meu argumento é que esse paradoxo […] tem a ver com outra questão, a saber: como fica o realismo num país periférico […]. Para falar de modo mais geral, o que acontece com as formas modernas em lugares que não possuem as condições sociais que estavam nas origens dessas formas e que elas de certa maneira têm como pressuposto?42


			O que acontece com o realismo em um país periférico: é a questão colocada pelo coletivo de pesquisa Warwick (wrec — Warwick Research Collective), uma tentativa provocativa e original de reimaginar a prática da crítica marxista, como mostra a análise de Max Havelaar, de Multatuli, feita pelo grupo.43 “O comprometimento brechtiano de Schwarz com o realismo”, escreve Francis Mulhern em sua cristalina introdução à coletânea Two Girls and Other Essays, “caminha junto com sua convicção, a qual ele expressa com toda a clareza possível, de que a literatura é capaz de produzir conhecimento.”44 Conhecimento, enfim. Aquilo que o seminário sobre O capital procurava, Schwarz encontrou em Machado: conhecimento novo — o adjetivo é importante —, “muito mais arrojado”, segundo Mulhern, “do que a proposta convencional de que o realismo artístico busca apresentar, em seus próprios termos, aquilo que a teoria já conhece — o efetivo limite do reconhecimento de Lukács”. 

			Produção de novos conhecimentos. Mas como? Eis o final do Mestre:

			Ao contrário do que faz supor a voga atual do antirrealismo, a mimese histórica, devidamente instruída de senso crítico, não conduzia ao provincianismo, nem ao nacionalismo, nem ao atraso. E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos escritores brasileiros passava ao largo da iniquidade sistemática mercê da qual o país se inseria na cena contemporânea, terá sido por uma cegueira também ela histórica, parente mais ou menos longínqua da desfaçatez que Machado imitava.


			Quantos livros você conhece em que a última palavra está em itálico? “Isso é importante”, nos diz a tipografia, como a levantar ligeiramente a voz nesse “imitava”. Mas para dizer o quê? Que Machado expôs a desfaçatez das classes altas da maneira mais exata possível, ou que ele inflou algumas de suas características para torná­-la inconfundível? Fotografia ou caricatura? O conteúdo semântico de “imitava” sugere uma concepção de literatura antiga e ligeiramente asséptica; a escolha do itálico aponta para a caricatura, postulando a distorção controversa como pressuposto do conhecimento. 

			Esse é, provavelmente, o ponto crucial da crítica marxista, e talvez do marxismo tout court. Há alguns anos, Lucio Colletti sintetizava a questão no título de um de seus ensaios — “Marxismo: scienza o rivoluzione?” — e respondeu sua própria pergunta postulando um ponto de vista de classe que conduziria a uma forma de conhecimento objetivamente verificável. A posição de Schwarz é similar, embora não idêntica. O conhecimento literário está depositado no texto machadiano, sim — trata­-se, lembremos, de uma forma objetiva —, mas está claramente criptografado nele: trata­-se, de fato, de uma forma objetiva. Para se tornar de fato visível, ele precisa ser liberado pelo catalisador do trabalho crítico. Em outras palavras: o “conhecimento novo” de Memórias póstumas é produto de Machado e de Schwarz: dois diferentes tipos de discurso, dois perfis intelectuais muito diferentes cooperando para um mesmo fim. 

			Crítica feroz ou apologia? Como formulou Benjamin, monumentos de cultura são também monumentos de barbárie; os romances de Machado contêm os dois elementos, mas não podem ser reduzidos a nenhum deles. Ter reconhecido a cultura e a barbárie com igual clareza e as atribuir à estrutura de classes do Brasil moderno por meio de um estilo profundamente racional de pensamento estético: tais realizações fazem de Roberto Schwarz o maior crítico marxista do nosso tempo. 
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			As ideias fora do lugar

			Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. Um dos princípios da economia política é o trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato “impolítico e abominável” da escravidão.

			Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contemporâneo de Machado de Assis —1 põe fora o Brasil do sistema da ciência. Estávamos aquém da realidade a que esta se refere; éramos antes um fato moral, “impo­lí­tico e abominável”. Grande degradação, considerando­-se que a ciência eram as Luzes, o Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento comparável quando protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como não humilha o brasileiro!”.2 Outros autores naturalmente fizeram o raciocínio inverso. Uma vez que não se referem à nossa realidade, ciência econômica e demais ideologias liberais é que são, elas sim, abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis. “Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mórbida filantropia britânica, que, esquecida de sua própria casa, deixa morrer de fome o pobre irmão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida chora, exposta ao ridículo da verdadeira filantropia, o fado de nosso escravo feliz.”3

			Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, estas ideias — em que gregos e troianos não reconhecem o Brasil — são referência para todos. Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente da europeia. É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial — a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer original. A Declaração dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravidão.4 A mesma coisa para a professada universalidade dos princípios, que transformava em escândalo a prática geral do favor. Que valiam, nestas circunstâncias, as grandes abstrações burguesas que usávamos tanto? Não descreviam a existência — mas nem só disso vivem as ideias. Refletindo em direção parecida, Sérgio Buarque observa: “Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa terra”.5 Essa impropriedade de nosso pensamento, que não é acaso, como se verá, foi de fato uma presença assídua, atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológica do Segundo Reinado. Frequentemente inflada, ou rasteira, ridícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária do tempo é uma das muitas testemunhas disso.

			Embora sejam lugar­-comum em nossa historiografia, as razões desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como é sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo, por um lado, e, por outro, do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vêm daí as singularidades que expusemos. Era inevitável, por exemplo, a presença entre nós do raciocínio econômico burguês — a prioridade do lucro, com seus corolários sociais — uma vez que dominava no comércio internacional, para onde a nossa economia era voltada. A prática permanente das transações escolava, neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além do quê, havíamos feito a Independência havia pouco, em nome de ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar­-se contra a escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com eles.6 No plano das convicções, a incompatibilidade é clara, e já vimos exemplos. Mas também no plano prático ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas não despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá mais liberdade a seu patrão, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha à racionalização produtiva. Comentando o que vira numa fazenda, um viajante escreve: “Não há especialização do trabalho, porque se procura economizar a mão de obra”. Ao citar a passagem, F. H. Cardoso observa que “economia” não se destina aqui, pelo contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num máximo. É preciso espichá­-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violência e na disciplina militar, a produção escravista dependia da autoridade, mais que da eficácia.7 O estudo racional do processo produtivo, assim como a sua modernização continuada, com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que ocasionavam na Europa, eram sem propósito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, considere­-se que o latifúndio escravista havia sido na origem um empreendimento do capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivô. Ora, o lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do capital e às mais modernas. De sorte que os incultos e abomináveis escravistas até certa data — quando esta forma de produção veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado — foram no essencial capitalistas mais consequentes do que nossos defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade. Está­-se vendo que para a vida intelectual o nó estava armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era prática, o altruísmo implantava a mais­-valia etc. E, de maneira geral, na ausência do interesse organizado da escravaria, o confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando uma tradução mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar os capitais — do qual era a imagem que convinha a uma das partes.8

			Impugnada a todo instante pela escravidão, a ideologia liberal, que era a das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava. Seria fácil deduzir o sistema de seus contrassensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciência teórica e moral de nosso século xix. Já vimos uma coleção deles. No entanto, essas dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da realidade não parecia importante. É como se coe­rência e generalidade não pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posição alterada, cujos critérios fossem outros — mas outros em relação a quê? Por sua mera presença, a escravidão indicava a impropriedade das ideias liberais; o que entretanto é menos que orientar­-lhes o movimento. Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa. Para descrevê­-la é preciso retomar o país como todo. Esquematizando, pode­-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara; é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande.9 O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note­-se ainda que entre estas duas classes é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em consequência, por este mesmo mecanismo.10 Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando­-se às mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção europeia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade, e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação quase universal — e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da produção.

			O escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um padrão particular. O elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e autoestima a que o favor submete o interesse material não podem ser integralmente racionalizados. Na Europa, ao atacá­-los, o universalismo visara o privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo; pelo contrário, éramos seus tributários em toda linha, além de não termos sido propriamente feudais — a colonização é um feito do capital comercial. No fastígio em que estava ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós, ninguém no Brasil teria a ideia e principalmente a força de ser, digamos, um Kant do favor, para bater­-se contra o outro.11 De modo que o confronto entre esses princípios tão antagônicos resultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios debatedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as noções que implica. O mesmo se passa no plano das instituições, por exemplo com burocracia e justiça, que, embora regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do Estado burguês moderno. Além dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexistência estabilizada — que interessa estudar. Aí a novidade: adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o momento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. Esta recomposição é capital. Seus efeitos são muitos e levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto é, engano involuntário e bem fundado nas aparências —, o liberalismo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma variedade de prestígios com que nada tem a ver. Ao legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmenti­-lo. Nestas condições, quem acreditava na justificação? A que aparência correspondia? Mas, justamente, não era este o problema, pois todos reconheciam — e isto sim era importante — a intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor. A compensação simbólica podia ser um pouco desafinada, mas não era mal­-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relação ao Liberalismo, que era secundário, e justa em relação ao favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre às pessoas e à sociedade que formam, do que as ideias mais ilustres do tempo, no caso as europeias. Neste contexto, portanto, as ideologias não descrevem sequer falsamente a realidade e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria — por isso as chamamos de segundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da ordem do relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistema. Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de todos — da inevitável “superioridade” da Europa — e liga­-se ao momento expressivo, de autoestima e fantasia, que existe no favor. Neste sentido dizía­mos que o teste da realidade e da coerência não parecia, aqui, decisivo, sem prejuízo de estar sempre presente como exigência reconhecida, evocada ou suspensa conforme a circunstância. Assim, com método, atribuem­-se independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Combinando­-se à prática de que, em princípio, seria a crítica, o Liberalismo fazia com que o pensamento perdesse o pé. Retenha­-se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse passo: ao tornarem­-se despropósito, estas ideias deixam também de enganar.

			É claro que esta combinação foi uma entre outras. Para o nosso clima ideológico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela em que os problemas se configuram da maneira mais completa e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela as ideias da burguesia — cuja grandeza sóbria remonta ao espírito público e racionalista da Ilustração — tomam função de… ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participação numa esfera augusta, no caso a da Europa que se… industrializa. O quiproquó das ideias não podia ser maior. A novidade no caso não está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tradição colonial e ibérica; está na dissonância propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quando postos neste contexto. São inúteis como um berloque? São brilhantes como uma comenda? Serão a nossa panaceia? Envergonham­-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem ocasião de se manifestar, de maneira que na consciência dos mais atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a vida ideológica degradava e condecorava os seus participantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava­-se, portanto, de uma combinação instável, que facilmente degenerava em hostilidade e crítica as mais acerbas. Para manter­-se precisa de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do favor tende a garantir. No momento da prestação e da contraprestação — particularmente no instante­-chave do reconhecimento recíproco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo instante os elementos necessários para fazê­-lo. Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais mais profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que esconjurava — ou seja, pela escravidão, de que as duas partes se beneficiam e timbram em se diferençar —, este reconhecimento é de uma conivência sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho, da razão. Machado de Assis será mestre nestes meandros. Contudo veja­-se também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil, tendemos a ver esta combinação como inteiramente desvantajosa para nós, composta só de defeitos. Vantagens não há de ter tido; mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere­-se que as ideias da burguesia, a princípio voltadas contra o privilégio, a partir de 1848 haviam se tornado apologéticas: a vaga das lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarça antagonismos de classe.12 Portanto, para bem lhe reter o timbre ideológico é preciso considerar que o nosso discurso impróprio era oco também quando usado propriamente. Note­-se, de passagem, que este padrão iria repetir­-se no século xx, quando por várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como veremos, resulta daí um labirinto singular, uma espécie de oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre.

			Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor introduziram nas ideias do tempo, não foi para as descartar, mas para descrevê­-las enquanto enviesadas — fora de centro em relação à exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele “desconcerto” que foi o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício — contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, conciliações e o que for — combinações que o Modernismo, o tropicalismo e a economia política nos ensinaram a considerar.13 Não faltam exemplos. Vejam­-se alguns, menos para analisá­-los que para indicar a ubiquidade do quadro e a variação de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a apresentação do número inicial é composta para baixo e falsete: na primeira parte, afirma­-se o propósito redentor da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; a grande seita fundada por Gutenberg afronta a indiferença geral, nas alturas o condor e a mocidade entreveem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e os preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da corrupção. Na segunda parte, conformando­-se às circunstâncias, as revistas declaram a sua disposição cordata, de “dar a todas as classes em geral e particularmente à honestidade das famílias, um meio de deleitável instrução e de ameno recreio”. A intenção emancipadora casa­-se com charadas, união nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins.14 Caricatura desta sequência são os versinhos que servem de epígrafe à Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P’ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/ Ama e respeita/ A toda gente”. Se, noutro campo, raspamos um pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compósita: 

			A transformação arquitetônica era superficial. Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam­-se papéis decorativos europeus ou aplicavam­-se pinturas, de forma a criar a ilusão de um ambiente novo, como os interiores das residências dos países em industrialização. Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam­-se motivos arquitetônicos greco­-romanos — pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com perfeição de perspectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientação neoclássica jamais realizável com as técnicas e materiais disponíveis no local. Em outros, pintavam­-se janelas nas paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um exterior longínquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos e terreiros de serviço.15 

			O trecho refere­-se a casas rurais na província de São Paulo, segunda metade do século xix. Quanto à Corte: 

			A transformação atendia à mudança dos costumes, que incluíam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais, louças e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial, como maneiras formais de servir à mesa. Ao mesmo tempo conferia ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residências europeias, uma aparência de veracidade. Desse modo, os estratos sociais que mais benefícios tiravam de um sistema econômico baseado na escravidão e destinado exclusivamente à produção agrícola procuravam criar, para seu uso, artificialmente, ambientes com características urbanas e europeias, cuja operação exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de importação.16 

			Ao vivo esta comédia está nos notáveis capítulos iniciais do Quincas Borba. Rubião, herdeiro recente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um cozinheiro francês e um criado espanhol, perto dos quais não fica à vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coração, aprecia agora as estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistófeles — que são também de preço. Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo tempo, é a letra de nosso hino à República, escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque. Emoções progressistas a que faltava o natural: “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país!” (outrora é dois anos antes, uma vez que a Abolição é de 1888). Em 1817, numa declaração do governo revolucionário de Pernambuco, mesmo timbre, com intenções opostas: “Patriotas, vossas propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sagradas”.17 Refere­-se aos rumores de emancipação, que era preciso desfazer, para acalmar os proprietários. Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente o jornalista combativo, entusiasta das “inteligências proletárias, das classes ínfimas”, autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, por ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.18 Contra isso tudo vai sair a campo Sílvio Romero. 

			É mister fundar uma nacionalidade consciente de seus méritos e defeitos, de sua força e de seus delíquios, e não arrumar um pastiche, um arremedo de judas das festas populares que só serve para vergonha nossa aos olhos do estrangeiro. […] Só um remédio existe para tamanho desideratum: — mergulharmo­-nos na corrente vivificante das ideias naturalistas e monísticas, que vão transformando o velho mundo.19 

			À distância é tão clara que tem graça a substituição de um arremedo por outro. Mas é também dramática, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche romântico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mesma composição “arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: o desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. — Consolidada por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na política interna, a combinação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou impávida a Colônia, Reinados e Regências, Abolição, a Primeira República, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros.20 O ritmo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, também ele determinado pela dependência do país: à distância acompanhava os passos da Europa. Note­-se, de passagem, que é a ideologia da independência que vai transformar em defeito esta combinação; bobamente, quando insiste na impossível autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez ideológica das “elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravitação deste sistema por assim dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo. Em consequência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu. No entanto, vimos que é inevitável este desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina do colonialismo e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata­-se enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo, as ideias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartáveis. Foram postas numa constelação especial, uma constelação prática, a qual formou sistema e não deixaria de afetá­-las. Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é acompanhar­-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, envergonhado diante delas — as ideias mais adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo já vinha à ordem do dia — e rancoroso, pois não serviam para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distinção. E naturalmente foram revolucionárias quando pesaram no Abolicionismo. Submetidas à influência do lugar, sem perderem as pretensões de origem, gravitavam segundo uma regra nova, cujas graças, desgraças, ambiguidades e ilusões eram também singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a utilização imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo não está seguramente na exploração refletida dos limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do esforço. Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em aparência, as ideias da burguesia viam infirmada já de início, pela evidência diária, a sua pretensão de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram­-no por razões que elas próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbítrio e favor. Abalava­-se na base a sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for são uma roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. Está­-se vendo que este chão social é de consequência para a história da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparável, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do realismo francês fazem impressão de ingênuos. Por que razão? Justamente, é que, a despeito de sua intenção universal, a psicologia do egoís­mo racional, assim como a moral formalista, fazia no Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francófilo ou germanófilo, de nome frequentemente alegórico e ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram tudo formas de trazer à cena a modernização que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram­-se alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês — uma das chaves do romance russo — pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil. São evidentes as razões sociais da semelhança. Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos — choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado — pelas razões que sumariamente procurei apontar — um veio semelhante, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchékhov, e de outros talvez, que não conheço.21 Em suma, a própria desqualificação do pensamento entre nós, que tão amargamente sentíamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século xix, era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial.22

			Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, nem precisa, para usá­-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desafinação. Se há um número indefinido de maneiras de fazê­-lo, são palpáveis e definíveis as contravenções. Nestas registra­-se, como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc., a eficácia específica e local de uma alienação de braços longos — a falta de transparência social, imposta pelo nexo colonial e pela dependência que veio continuá­-lo. Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de nossa história literária ou geral, e não situa Machado de Assis. De que lhe servem então estas páginas? Em vez do “panorama” e da ideia correlata de impregnação pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei uma solução diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapável — tal como o Brasil a punha e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua reprodução social. Noutras palavras, uma espécie de chão histórico, analisado, da experiência intelectual. Pela ordem, procurei ver na gravitação das ideias um movimento que nos singularizava. Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no Brasil as ideias estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. E apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensível no dia a dia, fomos levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto, que é internacional. O tique­-taque das conversões e reconversões de liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo planetário. Ora, a gravitação cotidiana das ideias e das perspectivas práticas é a matéria imediata e natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigência para as artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance, quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descrevendo é a feição exata com que a História mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna — o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado, que é resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá­-lo, vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulário. Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem parte de sua definição. Trata­-se de uma diferença interna — o descentramento de que tanto falamos — em que as razões nos aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito incerto. Resulta uma química também singular, cujas afinidades e repugnâncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. É natural, por outro lado, que esse material proponha problemas originais à literatura que dependa dele. Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada e registra de algum modo o processo social a que deve a sua existência. Ao formá­-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré­-formada — em que imprevisível dormita a História — que vão depender profundidade, força, complexidade dos resultados. São relações que nada têm de automático, e veremos no detalhe quanto custou, entre nós, acertá­-las para o romance. E vê­-se, variando­-se ainda uma vez o mesmo tema, que, embora lidando com o modesto tique­-taque de nosso dia a dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se as tratar diretamente.

		


		
			A importação do romance e suas contradições em Alencar

			O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros.1 Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos hábitos de leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de consequências: a nossa imaginação fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que não pres­tava — a mais ilustre do tempo — ou seria o país? Exemplo desta ambivalência, própria de nações de periferia, é dado na época pelo americano Henry James, que acabaria emigrando, atraído pela complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propícia à imaginação.2 Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance era acatar também a sua maneira de tratar as ideologias. Ora, vimos que entre nós elas estão deslocadas, sem prejuízo de guardarem o nome e o prestígio originais, diferença que é involuntária, um efeito prático da nossa formação social. Caberia ao escritor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em nível formal, sem o que não fica em dia com a complexidade objetiva de sua matéria — por próximo que esteja da lição dos mestres. Esta será a façanha de Machado de Assis. Em suma, a mesma dependência global que nos obriga a pensar em categorias impróprias nos induzia a uma literatura em que essa impropriedade não tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em vez de princípio construtivo, a diferença apareceria involuntária e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instância literária do nível intelectual rebaixado a que nos referíamos no capítulo anterior. — Lembrando os anos da sua formação, Alencar fala nos serões da infância, em que lia em voz alta para a mãe e as parentas, até ficar a sala toda em prantos. Os livros eram Amanda e Oscar, Saint-Clair das ilhas, Celestina e outros. Menciona também os gabinetes de leitura, a biblioteca romântica de seus colegas, nas repúblicas estudantis de São Paulo — Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue, mais tarde Scott e Cooper — e a impressão que então lhe causara o sucesso de A Moreninha, o primeiro romance de Macedo.3 Por que não tentar, ele também? “Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”4 Não faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o prestígio do molde geral e o desejo patriótico de dotar o país de mais um melhoramento do espírito moderno.5 No entanto, a imigração do romance, particularmente de seu veio realista, iria por dificuldades. A ninguém constrangia frequentar em pensamento salões e barricadas de Paris. Mas trazer às nossas ruas e salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes, ladrões ilustrados, ministros epigramáticos, príncipes imbecis, cientistas visionários, ainda que nos chegassem apenas os seus problemas e o seu tom, não combinava bem. Contudo, haveria romance na sua ausência? Os grandes temas, de que vem ao romance a energia e nos quais se ancora a sua forma — a carreira social, a força dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia e vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniência, vocação e ganha-pão —, como ficavam no Brasil? Modificados, sem dúvida. Mas existiam, além de existirem fortemente na imaginação, com a realidade que tinha para nós o conjunto das ideias europeias. Não estavam à mão no entanto o sistema de suas modificações, e muito menos os efeitos deste último sobre a forma literária. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim como, aliás, os mencionados temas não estiveram prontos desde sempre, à espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a sua forma moderna, sobre o solo da transição — continental e secular — da era feudal à do capitalismo. Também na Europa foi preciso explorá-los, isolar, combinar, até que se formasse uma espécie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, medianos e grandes. Diga-se de passagem que é este aspecto cumulativo e coletivo da criação literária, mesmo da individual, que iria permitir a multidão dos romances razoáveis que o Realismo produziu. Na crista das soluções e ideias correntes, ainda se não as aprofundam, estes livros fazem a impressão de complexidade e logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o bom filme. Um gênero de acumulação que foi difícil para a literatura brasileira, cujos estímulos vinham e vêm de fora. Desvantagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, convergindo muito naturalmente com a bancarrota da tradição, a que duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar — como a uma expressão-chave de nosso tempo — à descontinuidade e ao arbitrário culturais em que no Brasil, bem contra a vontade, sempre se esteve.
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