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	MARZO


Miércoles 11 de Marzo de 2015

			Tabla sesión de sala

			Valparaíso
10:30 a 14:00

			
					Inmediatamente después de la cuenta se votará la renuncia de los miembros de la Mesa de la Corporación, y posteriormente se procederá a la elección de los cargos de la nueva Mesa.

					Proyecto que modifica disposiciones aplicables a los funcionarios municipales y entrega nuevas competencias a la Subsecretaría de Desarrollo Regional y Administrativo. Boletín 10057.

					3. 	Proyecto que modifica el Código Penal para tipificar el delito de acoso sexual en espacios públicos. Boletines 7606 y 9936.

					Proyecto que modifica la ley General de Urbanismo y Construcciones, para extender la vigencia del certificado de informaciones previas que emite la Dirección de Obras Municipales. Boletín 10395.

					Proyecto que aprueba el acuerdo entre Chile y Bahamas sobre exención del requisito de Visa para titulares de pasaportes diplomáticos y oficiales, suscrito en Nassau, el 20 de abril de 2015. Boletín 10218.

			


		
			1. Los diplomas no sirven de nada

			Javiera Koch

			–¡Se necesitan 60 votos más uno para sacarme de aquí y no los tienes! Tú, en cambio, ni siquiera vas a ser reelecto. ¿Crees que no sé que estás mal evaluado? Lo comentan tus propios colegas.… Así es que tengo la impresión de que el que va a seguir acá en tres años más soy yo y no tú. Por lo tanto, me parece que seguir hablando contigo es una pérdida de tiempo.

			La puerta de la oficina de Augusto Catalán, Secretario General de la Cámara de Diputados, estaba entreabierta. Todos los que estábamos sentados afuera podíamos escuchar la discusión en su interior. 

			–¿Qué te has creído? ¡Tú eres un funcionario acá y estás para servir a los diputados…! Voy a hablar esto con mi jefe de bancada. Esto no va a quedar así.

			–¿Ah sí? Mándale mis saludos a Carlos. ¿O vas a hablar con Javier? Porque me dijeron que él asume este año… Da lo mismo; seguro que no tienes ni idea de las negociaciones en tu propia bancada. ¿Sabes? Ahora no tengo tiempo: si tienes algo más que hablar conmigo, puedes pedir hora con mi secretaria. Tengo que ir a ver al futuro Presidente y explicarle la ceremonia de cambio de Mesa: algo que nunca tendré que aclararte a ti, por cierto. ¡Ah! No sé si te enteraste, pero al final se confirmó que el futuro Presidente es tu correligionario, Ignacio Cruz.

			Miré a mi alrededor: la secretaria no había movido la vista de la pantalla del computador. Inmutable. Al frente suyo, detrás de un escritorio más pequeño, el asistente, un hombre gordo y de tez morena, vestido con un apretado terno oscuro, hojeaba una revista. Impávido. A nadie parecía llamarle la atención el altercado en la oficina de la máxima autoridad administrativa de la Corporación. Aparenté no escuchar. Al parecer era lo apropiado.

			El diputado salió murmurando garabatos. No lo reconocí, ni de la prensa ni de las ciento veinte fotos de la sección «Diputados» de www.camara.cl que había revisado reiteradamente las últimas semanas, y donde me percaté de que gran parte de los parlamentarios son desconocidos para la mayoría de los ciudadanos comunes y corrientes. Como lo era yo, hasta hace once días.

			Augusto Catalán salió de su oficina con el ceño fruncido. Tenía la piel rosada y el pelo castaño oscuro, opaco y ralo, como pelo teñido. Bajo, más bien gordo, vestía un terno azul marino, corbata roja y camisa blanca, que le apretaba en la zona del abdomen. Se detuvo frente a la secretaria y le dijo:

			–Vamos a ver si esta ceremonia sale mejor que el año pasado…¿Llegó el Presidente Céspedes?

			Se dio vuelta y me vio.

			–Tú debes ser la nueva Directora de Comunicaciones… No me vienes a ver a mí, ¿verdad?

			–No, vengo a buscar la copia de un papel que envió Contraloría y que usted tenía que firmar –respondí mientras me ponía de pie, rápida.

			Miró a su secretaria. Ella le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No intercambiaron palabra.

			–Está listo –me dijo–. Me hubiera encantado conversar contigo, ¿Javiera…?

			Asentí con la cabeza.

			–Sí… Javiera, pero ahora estoy muy ocupado con los últimos detalles de la ceremonia de instalación de la nueva Mesa. ¿Tú tienes alguna duda con eso?

			–No… –respondí.

			–Muy bien. Le dije a Bernardo San Martín que te explicara todo. Él lleva veinticuatro años acá, así es que debería saber. Es un poco lento, pero conoce la Cámara y sus procedimientos. Pide una cita con Carmen para que conversemos. Mejor para la próxima semana, porque ésta ya prácticamente terminó. Marzo es siempre así. Acá cada mes tiene su afán, pero en general todo es tranquilo. Si sigues el ritmo de la Corporación, no habrá problemas. Ya te vas a acostumbrar.

			–Me imagino… Pediré la cita. También el Prosecretario me ha orientado –agregué. 

			Se detuvo.

			–Es mejor que lo veas con Bernardo –dijo.

			Me pareció amable. Correcto. Muy distinto al personaje que hace momentos le gritaba al diputado. Y a la descripción que de él me habían hecho de un par de amigos periodistas.

			–Acá está la copia de la resolución enviada a Contraloría –me dijo Carmen, mientras me entregaba una carpeta blanca con el logo de la Cámara de Diputados–. Tiene el timbre de la Cámara y la firma del Secretario General. 

			Le agradecí y me preocupé de sonreír. Ella no. Tomé la carpeta, revisé el documento y salí de la Secretaría General. Ya en el pasillo del cuarto piso me acerqué a la baranda, desde donde se veía el gran hall «El Pensador», en el primer nivel, llamado así por la estatua de bronce que tiene al centro. Ahí estaban los trípodes con las cámaras de televisión, alrededor de los cuales conversaban camarógrafos, fotógrafos y periodistas. Hombres de terno oscuro y corbata cruzaban apurados de un lado a otro del hall. Las altas paredes de mármol generaban una acústica que permitía escuchar varias conversaciones, aunque estuvieran tres pisos más abajo.

			–Dicen que el Canal 13 va a despedir a más de cincuenta personas, productores y periodistas –comentaba un camarógrafo.

			–Pero si ahora nos mandan la pregunta por interno, grabamos la respuesta y hacen los despachos sin periodistas –respondía otro. 

			Por el pasillo del cuarto piso, sobre la alfombra roja, circulaba mucha gente, casi todos hombres. Apurados y serios. De terno. En este nivel se ubicaba la Presidencia, la Primera y Segunda Vicepresidencias, la Secretaría General y la Prosecretaría. Es decir, las oficinas de las máximas autoridades y personas con más poder de la Cámara de Diputados. Al menos eso creía yo en ese entonces. Después entendí que el poder lo pueden ejercer, de manera regular e irregular, las personas más variadas. 

			Carmen, la secretaria de Augusto Catalán, se acercó y se ubicó a mi costado derecho, afirmándose también en la baranda. Miró hacia abajo y me preguntó si había estado antes en una ceremonia de cambio de Mesa.

			–No, nunca –respondí–. ¿Y usted?

			–Llevo en la Cámara más de veinte años, así es que ya perdí la cuenta. Hace como tres años dejé de ir. Me aburrí. Pero, son bonitas. Solemnes. Le van a gustar; al principio al menos.

			–¿Y se puede entrar al hemiciclo?

			–Solo los funcionarios que han prestado juramento. Pero casi nadie entra, porque al Secretario no le gusta. 

			–¿Ni la Directora de Comunicaciones puede entrar? –insistí.

			–Solo después de que preste juramento. Son las normas de la Corpo-ración. Pero puede subir a la tribuna y ver la ceremonia desde ahí.

			Sonrió, se dio la vuelta y entró a su oficina. 

			Bajé por las escaleras. En el segundo piso me topé con una ex colega de la Radio Escucha, donde trabajé hace muchos años. Milena Bustamante. Me saludó de manera muy efusiva, demasiado me pareció. Desde el año pasado era corresponsal del Congreso para La Primera. Y se había hecho notar. Me preguntó qué hacía ahí.

			–Acabo de asumir como Directora de Comunicaciones de la Cámara. 

			–¿En serio? ¿Tan buenos contactos tienes? –rió. 

			–No, para nada. Fue un largo proceso de selección, a cargo de una empresa. Y gané.

			Había repetido la misma frase muchas veces en los últimos días. Y siempre sentía la misma satisfacción. 

			–Te felicito. En todo caso, ya pareces toda una Directora –dijo riendo–. Te va a tocar tremenda pega, y difícil… los diputados son de temer.

			Seguía igual: cabellera larga y desordenada, ropa apretada que resaltaba sus atributos físicos. Había que reconocer que los tenía.

			–Confío en que los diputados tienen claro que necesitan mejorar su imagen pública, y que para eso hay que hacer cambios –respondí.

			Me miró sonriendo, sin decir nada.

			–Tomémonos un café alguna vez –agregué–. Y ven a verme si necesitas algo. Estoy en el primer piso, en la Dirección de Comunicaciones.

			–Pregunto por ti?

			–Claro, todos me conocen… soy la jefa. La nueva jefa.

			¿Qué quiso decir con que parecía «toda una directora»? ¿Que parecía una señora? Tenía razón. Eso mismo pensé esta mañana cuando me miré al espejo. Y dudé de nuevo. 

			Dudé desde el principio, cuando me invitaron a postular «para dirigir las comunicaciones en una importante institución del Estado» hace cinco meses. Los horarios, marcar tarjeta, sentarse todos los días en el mismo escritorio, con la misma gente, nunca había sido lo mío. Menos en una institución pública, con su formalidad y cultura funcionaria. Pero me hablaron de los desafíos del cargo, del prestigio, de la importancia de una institución como la Cámara de Diputados. Y me dijeron que podía hacer un aporte. ¿Y quién se resiste a un cargo importante? ¿O al reconocimiento? 

			Y, claro, estaban los beneficios. Muchos. Un sueldo de seis millones de pesos. Más dos sueldos extras al año. Podría ahorrar, terminar de pagar el departamento, comprarme todo lo que quisiera, viajar. Lo que hace la gente exitosa. Mis padres estarían contentos. Y mi hermana, envidiosa, porque dejaría de ser la única a la que le iba bien, la hija modelo. Había incentivos adicionales: un mes de vacaciones, días administrativos, viajes, seguro de salud, capacitaciones, aguinaldos, tarjetas de compra, almuerzos y cenas gratis, consultorio, gimnasio y hasta peluquería. Ser consultora estaba bien, pero era inestable. A veces había mucho trabajo; otras no. Y últimamente, me había sorprendido pensando en las bondades de la estabilidad laboral. De la seguridad. De vivir tranquila. Supongo que tenía que ver con pasar la barrera de los 40 y darme cuenta de que no tenía lo que la mayoría de las mujeres de mi edad: marido, hijos, departamento y contrato indefinido. Como mi hermana. Este cargo era la oportunidad de ordenarme y proyectarme. No era la forma de vida que había predicado en mis 20 años de vida profesional, pero todos tenemos derecho a cambiar. Así es que decidí que me interesaba.

			Durante dos meses leí cuidadosamente www.cámara.cl. Cosas como: «La Cámara de Diputados de Chile es una de las dos ramas que integran el Congreso Nacional. Su función esencial es participar en la elaboración de las leyes junto al Senado y el Presidente de la República. Tiene como funciones fiscalizar los actos del gobierno e iniciar las acusaciones constitucionales contra el Presidente de la República, los Ministros de Estado, Ministros de Tribunales Superiores de Justicia…», etc.

			No era precisamente emocionante. Pero me iba a acostumbrar. A los temas, las formalidades, los procedimientos. Concesiones menores comparadas con esta gran oportunidad: ser jefa de más de cincuenta personas, administrar un presupuesto de más de mil millones de pesos y, quizás, lograr hacer la diferencia. Era una buena opción. Así es que podía soportar parecer una señora.

			Bernardo San Martín, Jefe de Relaciones Públicas, me esperaba fuera de mi oficina. Augusto Catalán le había encargado introducirme en materias de la Cámara, mostrarme las dependencias de la Dirección, presentarme a los equipos y explicarme los procedimientos más importantes. En eso habíamos estado la última semana. Me sorprendía su entusiasmo, porque, según supe, también había postulado al cargo de Director. Me parecía incómodo y algo cruel que tuviera que ayudar a la instalación de quien le había ganado el puesto. Pero a él parecía no importarle. 

			Bernardo era mayor que yo, alrededor de cincuenta y cinco, pero se veía más viejo, seguramente por la vestimenta. Delgado, alto, de ojos azules, piel blanca y pelo colorín. Se podría decir que era bastante atractivo. Vestía un traje gris, camisa rosada y corbata roja, con un broche de oro que tocaba de manera reiterativa. Me pregunté si mi falda y chaqueta se verían igualmente elegantes. Seguramente no. Lo invité a pasar. En la puerta leí una vez más el cartel que decía: «Director de Comunicaciones». Apenas llegué había pedido que lo cambiaran por uno que dijera «Directora», pero no lo habían hecho. 

			Mi oficina no era ni grande ni pequeña. Tenía amplios ventanales que daban a los patios del Congreso, con gruesas cortinas de terciopelo beige amarradas con cordones dorados a cada costado. En el centro había un escritorio antiguo, demasiado grande, de madera oscura y cajones con manillas de bronce, tras el cual asomaba una moderna silla negra. Sobre el escritorio, un computador, una agenda institucional de cuero del tamaño de un cuaderno, un taco de madera con el calendario del año, un portalápices y un cuchillo de metal para abrir sobres. En una esquina, un arrimo antiguo con una pantalla de televisión de 46 pulgadas. Una oficina ni tradicional ni moderna, poco funcional y de mal gusto. 

			–Voy a cumplir veinticuatro años en la Corporación –dijo Bernardo, mientras Joana, mi secretaria, servía dos tazas de café– y me va a creer, Directora, que aún hay temas de procedimientos legislativos que no entiendo.

			Me trataba de «Directora» y de «usted», como todos. 

			–Supongo que no es fácil memorizar tanto detalle… –contesté–. Nunca pude entender que alguien quisiera dedicarse a las leyes…, tanto artículo... y tanta formalidad.

			Me miró fijo sin hacer ningún gesto.

			–Pero los abogados son los profesionales más importantes de la Corporación –dijo–. Partiendo por el Secretario. Son el escalafón con los mejores sueldos y mayores beneficios. Como quien dice, son reyes y señores en la Cámara.

			–¿Y por qué decidiste venir a trabajar acá?

			–Se detuvo un segundo y luego dijo:

			Bueno Directora, había llegado de España hace un año y me puse a trabajar en las elecciones presidenciales y parlamentarias. Fue una época intensa: ganamos la democracia, se reabría el Congreso y me pareció un desafío hermoso trabajar en la reconstrucción de esta institución que había estado cerrada por diecisiete años. Así es que cuando se abrieron las postulaciones para el cargo, me presenté.

			–Muy inspirado, por lo que escucho.

			–Así es…

			–Y después de tantos años, cuando ya el Congreso funciona normalmente, te sientes orgulloso, me imagino.

			Tomó un sorbo de su café y miró hacia el pasillo.

			–Claro… sin duda. Aunque todo es siempre muy distinto a lo que uno se imagina… sobre todo en política.

			–Y en todo este tiempo que ha cambiado el país, la Cámara y la Dirección de Comunicaciones, me imagino que también ha cambiado tu rol como Jefe de Relaciones Públicas, ¿no?

			–La verdad es que no mucho –respondió.

			Guardamos silencio. Me habían comentado que Bernardo tenía problemas dentro de Comunicaciones. Que era el funcionario de mayor rango en la Dirección, con el mejor sueldo, pero que nadie sabía exactamente cuál era su trabajo. 

			–Pero usted viene del mundo de las asesorías, Directora. Debe ser interesante… –dijo finalmente.

			–Siempre es interesante trabajar con personas y temas distintos, pero creo que acá puede ser similar: muchos temas y muchos diputados.

			–En realidad no creo que sea nada parecido. Los diputados son muy especiales.

			–Eso dicen. ¿Es tan así?

			–Supongo que viven estresados y necesitan que uno los ayude a solucionar sus cosas, pero nunca piensan que ellos son ciento veinte y que es imposible atenderlos a todos a la vez.

			–¿Y eso quieren?

			–A veces se juntan los requerimientos.

			–¿Y ustedes les explican que no se puede?

			–No. Corremos para darles en el gusto, lo que a veces es un poco estresante. Pero lo que nadie hace, Directora, es decirle que no a un diputado. Porque eso puede llegar a complicarle la vida. No se lo recomiendo.

			Lo quedé mirando. 

			–¿Lo dices por experiencia propia?

			–Digamos que en veinticuatro años me ha tocado sufrir a un par de honorables.

			–¿Y qué dicen los jefes al respecto?

			–¿A qué jefes se refiere…?

			–No sé, el Secretario General. ¿No es él nuestro jefe?

			–Claro. El Secretario es el jefe superior del servicio y la máxima autoridad administrativa de la Cámara. El jefe de todos nosotros. Pero el Presidente es la máxima autoridad de la Corporación. Por tanto nuestro jefe.

			–¿O sea también es el jefe de Catalán?

			–Sí y no…

			–¿Sí o no? ¿No está el Presidente por sobre el Secretario General?

			–Sí, pero solo por un año… El próximo año viene otro Presidente.

			–Pero entonces ese Presidente será la máxima autoridad de la Cámara y estará por sobre Catalán… o no?

			–Sí, pero será otra persona. De otro partido. Y quizás no tendrá las mismas prioridades que el actual…

			–¿Y eso cambiará las prioridades de todos? ¿De Comunicaciones, por ejemplo?

			–Sí y no.

			–No te entiendo.

			–Es que puede tener prioridades distintas, eso digo.

			–Pero me imagino que hay prioridades que son institucionales. Esas no dependen del nombre que asuma la Presidencia, ¿no?

			–Tiene que conocer a los diputados, Directora. Son muy especiales. Y cuando asumen como presidentes, se ponen aún más especiales. Hemos tenido varios ejemplos de eso…

			Joana apareció en la puerta. Se veía alarmada.

			–Viene entrando el diputado Dalmazzo. La busca a usted, Directora… –alcanzó a decir.

			Lo vi entrar. No lo conocía personalmente, pero ubicaba de nombre a Dalmazzo, diputado de la Democracia Cristiana, conocido por sus polémicas declaraciones a la prensa. Me puse de pie para recibirlo. También Bernardo.

			–Diputado, qué gusto tenerlo por acá...

			–¡Ah! Usted es la nueva jefa de las Comunicaciones –dijo sin mirarme–. Quería conocerla. Me dicen que la eligieron por sus antecedentes profesionales.

			–Entiendo que sí, diputado…

			–Bueno, yo vengo a darle un consejo; en el fondo, a hacerle un favor, porque usted es nueva acá, y porque me dicen que tiene la idea de hacer muchos cambios en Comunicaciones.

			–Esa es la idea, diputado.

			–Escúcheme: acá llega mucha gente que cree que sabe mucho, que trae postítulos, doctorados y una montonera de esos diplomas que acá no sirven de nada. ¿Sabe por qué? Porque en la Cámara los únicos que sabemos algo somos nosotros, los diputados… ¿me entiende? Así es que no se las dé de inteligente ni innovadora ni nada. Usted se limita a hacer lo que le decimos los diputados y no va a tener problemas. Y no se ponga a hurguetear tampoco. No es necesario.

			Sentí un aire caliente subiendo por las mejillas. Bernardo miraba la escena sin mover un músculo.

			–Disculpe, diputado, no entiendo por qué me está diciendo esto. Estoy segura de que usted todavía no sabe lo que voy a proponer, lo que voy a presentar la próxima…

			–Es que no me está escuchando –interrumpió–. Le estoy diciendo que usted no está acá para proponer nada. Usted está acá para hacer lo que le digamos los diputados. Así es que no ande pensando en lo que va a cambiar. Tómelo como un consejo. Si no lo entiende le va a ir mal. Hasta luego.

			Se dio media vuelta y salió de mi oficina. Yo me quedé mirando el umbral de la puerta. No sabía si sentarme o seguir de pie. Afuera, los periodistas de mi equipo seguían trabajando como si nada hubiera pasado. Como si nadie hubiera escuchado nada. Igual que hace unos momentos, afuera de la oficina del Secretario General. Me sentí avergonzada, aunque no supe por qué. Pasó un rato, no sé cuanto, y apareció Joana para ofrecerme otro café.

			–Creo que Bernardo también necesita uno –respondí.

			Me senté sin saber qué acababa de ocurrir.

			Bernardo seguía mirando hacia afuera. También parecía avergonzado. 

			Se sentó frente a mí, tomó aire y me dijo en voz baja:

			–Usted debe tener muy claro, Directora, que acá todo se sabe, de inmediato… y todos saben que todo se sabe de inmediato. 

			Me miró unos segundos, como viendo el efecto de sus palabras.

			–El diputado Dalmazzo también lo sabe –continuó–. Y, en el fondo, para él lo más importante de esta conversación con usted, es que toda la Cámara sepa que la tuvo. Y lo que dijo. Y, también, que usted no le respondió nada.

			Calló unos instantes y luego agregó: 

			–Pero olvídese de eso, Directora. Vamos a ver el cambio de Mesa.

		


		
			2. El podio: un lugar definitivo e implacable

			Ignacio Cruz

			–Les ruego a los señores y señoras diputadas que tomen asiento. De conformidad a lo dispuesto en el artículo 49 del Reglamento de la Corporación, corresponde la elección de los miembros de la Mesa, de manera secreta y en un solo acto. Para tal efecto, el señor Secretario procederá a llamar a las señoras diputadas y señores diputados para que emitan su voto mediante la cédula respectiva. 

			El diputado Oscar Céspedes, Presidente en ejercicio de la Cámara, leía un tarjetón y trataba de poner orden en la sala de sesiones. Muchos conversaban de pie sin prestar atención a la ceremonia. El diputado Ignacio Cruz miraba la escena. Estaba nervioso, pero no se notaba: sonreía. 

			Los diputados se fueron sentando y Augusto Catalán comenzó a llamarlos en voz alta y por orden alfabético:

			–¡Señor Abarca…!

			–¡Señora Aguilar…!

			–¡Señor Amenábar…!

			El diputado Ignacio Cruz miraba atento cómo cada uno se paraba de su asiento y caminaba hacia la mesa en el centro del hemiciclo.

			–¡Señor Jiménez…!

			–¡Señora Miranda…!

			Todos dejaban el papel con su voto para la presidencia y vicepresidencias en el recipiente de plata sobre la mesita al centro del hemiciclo. Cruz observaba cada detalle. Llegar acá le había costado mucho trabajo. Y un par de amigos. Pero no había dudado ni un momento: sería Presidente de la Cámara. Sentía un vértigo interior ahora que todo estaba sucediendo. Calculó que cada diputado se demoraba en promedio alrededor de quince segundos en votar. Los antiguos, con más rodaje, tardaban diez. Los más nuevos, que aún lo consideraban un acto simbólico, se tomaban más tiempo: mostraban el papel antes de dejarlo y saludaban al funcionario que custodiaba la mesita y a la galería. La votación de los ciento veinte tomaría alrededor de media hora. Paciencia, pensó Cruz. No era nada comparado con el tiempo que había esperado para vivir este momento. Ser Presidente de la Cámara de Diputados marcaba una inflexión en su carrera política. Se transformaría en la cuarta autoridad del Estado, un actor político nacional, con llegada directa al Gobierno, al Presidente de la República, incluso. Las leyes de este periodo llevarían su firma y él incidiría en qué proyectos se discutirían y con qué prioridad. Y accedería a las asignaciones extras, que le permitirían contratar a profesionales y asesorías, algo fundamental para crecer y estar en condiciones de ser senador. Porque de eso se trataba todo esto: de su futuro.

			Anoche había estado despierto hasta tarde contando los votos que necesitaba. Había repasado cada uno de los nombres que lo apoyaban y evaluó cuáles podrían, a pesar de todo, cambiar de parecer a última hora. Era posible. Él mismo lo había hecho muchas veces, aun después de haber dado su palabra. Era parte del juego. Los volvió a llamar a todos. Cuidadoso y metódico. Había dado confianza, seguridad y se había comprometido con muchas solicitudes.

			No había sido fácil. Sobre todo porque el nombre propuesto originalmente por su colectividad –el Partido Por la Democracia– para presidir la Corporación este año no era el suyo, sino el del diputado Paredes, uno de los más votados a nivel nacional en las últimas elecciones. Pero Cruz se le atravesó en el camino. Contra la opinión del propio Paredes, de la directiva del PPD, e incluso de su círculo más cercano, desafió todas las probabilidades de éxito, con el apoyo casi exclusivo de su equipo, encabezado por Francisca, su fiel y eficiente secretaria, posterior asistente y futura jefa de gabinete. La vida política le había enseñado a ser solitario y desconfiado. No creía tener amigos, y si los tuvo, los había perdido. No pensaba en eso. Eran costos que había que pagar. Había mucha envidia, sobre todo cuando alguien tenía potencial. Como él. Por eso había aprendido a desconfiar de casi todos, exceptuando a su mujer y Francisca. 

			Dentro de breves momentos, el Secretario General lo proclamaría Presidente de la Cámara, un cargo que se merecía y que, además, desempeñaría con honores, como lo había hecho en todas las responsabilidades que había asumido: la presidencia del centro de alumnos de la Facultad de Derecho, de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica, de la Juventud del PPD y como diputado. Esta Presidencia brillaría con temas nuevos y ciudadanos y sería su trampolín para el Senado. Y luego, quien sabe, hasta podría llegar a ser candidato a la Presidencia de la República. Todo era posible si uno se abría camino. Como él lo estaba haciendo.

			En la testera, el diputado Céspedes, los vicepresidentes Hernández y Urrutia, el Secretario General y el Prosecretario esperaban el fin de la votación. Abajo, en la testera más pequeña, los ministros de Trabajo, Salud, Minería, Transporte, Mujer y Secretaría General de la Presidencia observaban atentos. Cruz sabía que no eran de los ministros más importantes –como Interior, Hacienda, Relaciones Exteriores–, pero era un buen número y eso valía. También a ellos tuvo que reconfirmarlos uno a uno anoche. Y también se hicieron de rogar hasta el final, exigiendo cada uno algo a cambio. Pero valió la pena. Tener seis ministros en la sala indicaba un respaldo del Gobierno a su presidencia. Y significaba muchos proyectos de ley, mucha presencia pública, muchas posibilidades.

			–¡Señor Cruz de la Fuente, don Ignacio…!

			Su turno de votar. El Secretario General pronunció su nombre con especial énfasis. Se escucharon aplausos cerrados. Sonrió a sus colegas y bajó al hemiciclo. Se demoró. Estrechó la mano del funcionario antes de dejar su papeleta. Saludó a la galería. Vio a Isabel, su mujer, y a su hijo haciéndole señas entre la gente. Los ministros aplaudían de pie. «Estoy listo», pensó.

			–¿Hay algunos señores diputados o diputadas que no hayan emitido su voto? –preguntó Catalán cuando todos hubieron pasado adelante. 

			Hizo un gesto para que le pasaran el recipiente con las papeletas y comenzó a sacarlas una por una, secundado por una abogada. Cinco minutos después, leyó:

			–Han votado 99 diputadas y diputados, y el resultado es el siguiente: para Segundo Vicepresidente: diputado Álvarez: 58 votos. Para Primer Vicepresidente: diputada Valdebenito, 68 votos, Y para Presidente de la Cámara, don Ignacio Cruz, 63 votos.

			Cruz sonrió. Todos cumplieron. Se puso de pie entre aplausos, saludó y recibió las felicitaciones, abrazos, apretones de mano y bromas de sus colegas. Desde las tribunas se escucharon vítores y gritos. Estaba sucediendo.

			Avanzó hacia la testera, con el discurso apretado en su mano derecha. Lo había modificado hasta las tres de la mañana. Quería que fuera un mensaje potente, que marcara un nuevo estilo, ciudadano, progresista, cercano. Como tenía que ser su presidencia. Como quería proyectarse. Un político llamado a hacer grandes cosas.

			Era importante marcar la diferencia porque el ambiente estaba complejo. Denuncias de financiamiento irregular, de privilegios, de colusión entre políticos y empresas, de aprobación de leyes de manera poco transparente. Los periodistas buscando cualquier cosa que significara un titular. La aprobación del Congreso bajaba en cada nueva encuesta pública y el prestigio de los políticos caía en picada. Muchos diputados tenían tejado de vidrio y estaban nerviosos, porque nadie sabía bien qué estaba permitido y qué no. Ya no bastaba con haberse ceñido a la ley, o a lo que la ley no prohibía, porque –como le había dicho Francisca– ahora las cosas tenían no solo que ser legales sino también éticamente correctas. Cruz no estaba cien por ciento seguro de pasar esa prueba pero lo intentaría. Enfrentaría cualquier cuestionamiento y, si era necesario, haría un mea culpa público. Él iba a enarbolar las banderas de probidad y la transparencia. No se trataba solo de sacar cuentas políticas –que ya las había sacado–, sino también de defender principios. Y, aunque a muchos no les gustara, era lo que la gente quería. Tenía un año y lo iba a aprovechar al máximo. Su presidencia lo consolidaría como político.

			Subió a la testera y tomó el asiento del centro. Miró hacia la tribuna y vio a Francisca. Estaba de pie y con la vista fija en él. Orgullosa. Lo habían logrado juntos. Pensó en todo lo que le había costado llegar ahí. En todos los que habían tratado de impedirlo. Y en qué dirían ahora, cuando apareciera en todos los medios como el nuevo Presidente de la Cámara. Cuarta autoridad del Estado.

			Sonrió. Esperó que se hiciera el silencio. Y comenzó a leer.

			–Señoras y señores diputados, señoras y señores ministros de Estado, autoridades presentes, queridos familiares, amigas y amigos. El podio es un lugar único, definitivo, implacable. Una vez que uno se instala acá, miles de miradas se fijan en ti y esperan lo que viene. Y uno aquí solo…

		


		
			3. Reality con nuevos capítulos a diario

			Fernando Müller

			–(…) El podio es un lugar único, definitivo, implacable. Una vez que uno se instala acá, miles de miradas se fijan en ti y esperan lo que viene. Y uno aquí solo… 

			El diputado Müller bostezó. Y no le importó que se notara. Estaba aburrido. Antes de entrar a la sala ya estaba aburrido. De hecho, cuando despertó esa mañana estaba aburrido. Una vez más la misma cantinela. Veinticinco años en la Cámara de Diputados. Un exceso. Y una injusticia. Porque hace más de diez que debería haber pasado al Senado, como ya lo habían hecho varios. Muchos que llegaron después que él. A la Cámara y a la política. Eso lo tenía disconforme. Y no estaba acostumbrado. Sus logros siempre habían sido el resultado natural de un camino que había seguido con la rigurosidad y disciplina que se esperaba de él. Era lo que tenía que suceder. Así fue en el colegio, en su trayectoria política y cuando se postuló a diputado. Así fue cuando se casó con Magdalena. Lo que tenía que suceder. Cuando eso no pasó con su senaduría, se dio cuenta de que las cosas estaban cambiando.

			A sus 64 años, llevaba más de cuarenta en la política. Fue presidente del centro de alumnos de la Universidad de Concepción después del golpe militar. El 77 participó en el acto del Cerro Chacarillas, encabezado por el presidente Pinochet, que después lo nombró alcalde de Talcahuano. Cuando lo invitaron a integrar el Comando del Sí, a principios de 1988, se mudó a Santiago y desde que el Congreso se reabrió, en 1990, era diputado por el distrito N° 25, de La Granja, Macul, San Joaquín. Además, desde 2012 hasta la fecha era presidente de su partido, la Unión Demócrata Independiente. Así que nadie podía cuestionar su trayectoria.

			Pero algunos lo hacían. En los últimos años las cosas estaban cambiando demasiado rápido y de manera muy profunda. Los principios básicos ya no estaban tan claros, sobre todo no para la juventud, incluyendo la de su partido. Había quienes estaban a favor del divorcio, del matrimonio entre homosexuales y que incluso no se negaban a discutir el aborto. ¿En qué momento el país se alejó tanto de los valores fundamentales? ¿Qué pasó con el orden moral, la familia, base de nuestra convivencia? ¿Y en qué momento perdió importancia la opinión de los dirigentes con más experiencia, como él? En las reuniones de bancada, los diputados jóvenes se ponían incómodos cuando él tomaba la palabra. Discrepaban con él, pero no abiertamente. Se juntaban entre ellos, después, y acordaban posturas distintas, escondidos, como un partido dentro del partido. Eran ambiciosos y calculadores y, aunque Müller no creía que ellos, los viejos, necesitaran consideración especial, la desfachatez de los diputados jóvenes a veces lo tomaba desprevenido, como si no existieran normas mínimas a las que atenerse. 

			Fueron ellos los que se opusieron a su candidatura a senador en las últimas elecciones. La UDI necesitaba caras jóvenes y modernas en el Senado, menos ligadas al pasado. Eso dijeron. Que no era un buen candidato porque se le asociaba al gobierno militar. Y aprovecharon de endosarle los malos resultados en las últimas elecciones, bajo su presidencia. Fue duro. Más que por sus pretensiones senatoriales, porque nada le molestaba más que le faltaran el respeto a la historia. Y a la importancia del Gobierno Militar. Estos jovencitos que se llenaban la boca con los principios democráticos, los derechos humanos y los «errores» del pasado, no tenían idea de lo que significó reconstruir el país. O el Congreso. Era fácil hablar porque ahora todo estaba funcionando, pero cuando llegaron, el noventa, el edificio estaba sin terminar, no existían las oficinas de los diputados, y había solo dos baños y un comedor para todos. Tenían que compartir. Y eso facilitó los acuerdos. Todo tipo de acuerdos. En ese entonces, hasta las mesas del Senado y la Cámara, y también las presidencias de las comisiones, se acordaban entre todos. ¿Qué tenía eso de malo? Nada. Todo lo contrario. Pero ¿qué sabían ellos de acuerdos, de política, de una visión de país? ¿Qué sabían de Dios, de la fe, de la Patria? Nada.

			Cuando se reabrió el Congreso, la Concertación de Partidos por la Democracia, que agrupaba a los partidos opositores al Gobierno Militar, creía que venía a terminar con todo rastro de los últimos 17 años: la Constitución del 80, el sistema binominal, los senadores designados, etc. Y resulta que la primera ley promulgada fue una que suspendía la obligación de un seguro por daños de vehículos. La primera ley de la República. Hasta ahí no más llegaron las consignas. Porque la vida de las personas y del país no tiene que ver con consignas, sino con cosas concretas. Como los seguros de vehículos.

			En todo caso, más que rabia, a Müller esto le provocaba cansancio. Se sabía imprescindible para el partido, la bancada y la coalición. Pero estaba cansado. Empezaba su séptimo periodo en la Cámara y estaba cansado. Y aburrido.

			–…también agradecer a los parlamentarios y parlamentarias de la oposición, a quienes expreso mi más profundo respeto por sus ideas y mi sincero afecto. 

			Ignacio Cruz era un payaso. Ahora cualquiera llegaba a Presidente de la Cámara, solo se necesitaba salir en la prensa. No importaba en relación a qué. Lo que importaba era la «cuña». Y en eso los diputados de ahora eran especialistas. Sobre todo este nuevo Presidente, que se la pasaba en programas de televisión, algunos hasta de corte farandulesco. Vergonzoso. Creían que el trabajo en el distrito se resumía a fiestas, bingos, cenas, concursos y entrega de regalos. Por eso la UDI tenía problemas. Ya nadie hacía la labor de los años ochenta en los barrios. Ya nadie se acordaba de cuando trabajaban codo a codo con los pobladores y se los quitaban a los marxistas. ¡Cuántos líderes poblacionales formados en ese trabajo que difundieron los valores de la República, de la familia, la seguridad, y consolidaron la influencia gremialista en la gente. Como Simón Yévenes, dirigente de La Granja, asesinado en 1986 por el grupo terrorista del Frente Manuel Rodríguez. Los militantes posteriores al 2006 no sabían quién era Yévenes. Llegaron cuando el partido ya era el más grande del país, después de veinte años de trabajo. Llegaron a cosechar lo que otros habían sembrado. Lo que, entre otros, Müller había sembrado.

			Ya nada era igual: ni el país, ni la derecha, ni su partido. Y menos el Congreso. En el periodo legislativo anterior habían llegado los comunistas. ¡Los comunistas! Porque una cosa era la izquierda moderada, con los que se podía conversar, y otra eran los comunistas. Ideologías y partidos totalitarios como esos deberían estar prohibidos. Que llevaron el país a la debacle, que tenían armas escondidas en las fábricas, en los colegios, en las universidades. En La Moneda. Si hasta el Presidente de la República tenía una metralleta. Y ahora se vinieron a meter al Congreso, dictando cátedra sobre la democracia y los derechos humanos, haciéndose las víctimas. Y ahora llegaron estos dirigentes estudiantiles, chascones, desordenados, irreverentes. ¿Cómo la gente votaba por ellos? ¿A quién podía representar un pendejo que hasta hace poco andaba con una molotov en la calle? ¿Cómo podía votar leyes de la República? Y creían que venían a hacer la revolución en el hemiciclo, como si dirigir los destinos del país fuera lo mismo que gritar consignas. Patético. 

			La Cámara perdió toda formalidad. Se olvidaron los ritos, la solemnidad, las ceremonias. Todo era un despelote permanente. Mirar la Sala frustraba a cualquiera. Todos conversaban, nadie escuchaba. En las conferencias de prensa, todos estaban en un pasillo, a codazos, peleando por quién hablaba primero, quién hablaba después, quién hablaba más tiempo. Tragicómico. Se había perdido el sentido republicano, del deber, de la responsabilidad, del respeto. Si apenas se estaban abriendo las sesiones en nombre de Dios y la Patria… incluso esa diputada comunista, Antonia Moreno, presentó una moción para prohibir la obligación de hacerlo. No le sorprendía. Ellos estaban por demoler todas las tradiciones.

			¿Tenía sentido seguir viajando a Valparaíso, soportar todas las reuniones, las peleas? Se lo había planteado a su mujer, Magdalena. Pero a ella no le interesaba dejar el Congreso. Había llegado lejos en su carrera: desde hace algunos años era Abogado Secretario
de Comisiones y ahora apuntaba aún más alto. Él la había ayudado. Con apoyo de varios diputados. Augusto Catalán se opuso al principio, fundamentalmente porque no quería a una mujer en puestos claves de la Cámara. Pero llegaron a un acuerdo. Como siempre. Incluso diría que habían consolidado su relación a partir de ello. Una relación que había sido beneficiosa para ambos. 

			Magdalena era una de las pocas personas importantes para él. Era bella, ambiciosa y doce años menor. No sabía si se había enamorado, pero eso nunca fue tema. Ni para ella ni para él. Tenían muchas cosas en común. Ella entendía y valoraba el Congreso, lo que para él era fundamental.

			–Tenemos que ordenar la casa, dar señales concretas, dotar a este Parlamento de los más altos estándares de transparencia y participación, y recuperar la confianza de la ciudadanía. Me comprometo a hacer de éste uno de los pilares de mi gestión. 

			Müller miró al ahora presidente Cruz y sonrió con un mueca. ¿Transparencia? ¿De qué transparencia hablaba? Era el concepto de moda que ahora todos repetían de manera irresponsable, sin medir consecuencias. ¿Acaso todo se puede transparentar? ¡Por favor! Todos sabían que no era así. También Cruz. Esto estaba transformado en un reality, con capítulos nuevos a diario, anunciados por la prensa. Todo se filtraba, hasta las reuniones más confidenciales. Y los periodistas competían por las denuncias de supuestas irregularidades. Donde varios de la UDI aparecían injustamente mencionados. No había nada irregular, nada que la ley prohibiera. Pero ya los habían crucificado a todos. El sistema democrático no era perfecto, tenía baches, y también tenía problemas de financiamiento. Y ellos –todos los parlamentarios– habían tenido que ponerse creativos para sortear esas falencias. Y lo habían hecho sin robarle a nadie. Pero ahora eso se había transformado en el peor de los pecados. Después de que el sistema había funcionado sin problemas por veinticinco años. 

			Quizás debería olvidarse de la política. Él ya había cumplido. El país funcionaba, estaba seguro, resguardado de cualquier intento marxista, con una Constitución e instituciones sólidas. Quizás debería dedicarse a su mujer y a la familia. Sobre todo a su mujer. No lo habían conversado, pero sabía que no estaban bien. Él siempre había sido de pocas palabras, principalmente porque pensaba que para hablar había que tener un objetivo claro. De lo contrario, mejor callar. Eso le había servido mucho en el Congreso, pero no en la familia. Los temas de familia había que abordarlos con tiempo y energía y él no tenía ninguno de los dos en este momento. 

			Quizás no era mala idea irse del Congreso y dedicarse a su mujer e hijos. Y dejarle este pastel a otros, a los jóvenes. A ver si eran tan capaces. 

			–Sí… misión cumplida –murmuró.

		


		
			4. Sin padrinos no se puede

			Matías Tello

			El timbre intermitente que avisa a los diputados del próximo inicio de la sesión sonó por tercera vez. Se escuchaba en todo el edificio del Congreso: en el hall El Pensador, donde estaba la prensa, en las oficinas de los diputados y del personal administrativo, en los comedores, las cafeterías, los ascensores, el gimnasio, los estacionamientos, la peluquería. Y también en la Sala de Prensa del segundo piso, donde estaba Matías Tello.

			Se paró de su escritorio y se dirigió a las escaleras que llevaban a las tribunas sobre la Sala de Sesiones. Aunque en los tres años que reporteaba el Congreso nunca le había interesado la ceremonia de cambio de Mesa, esta vez había decidido verla hasta el final. 

			Llegó a La Crónica hace cinco años, después de haber pasado por varios medios escritos y radiales. Aunque se consideraba buen periodista, no había destacado demasiado. Le había prometido a su editor –y a sí mismo– que si lo destinaban al Congreso, haría la diferencia. Lo hizo bien al principio, con un par de notas que lograron cierta connotación, pero luego había pasado por un largo periodo sin publicaciones relevantes. Hasta fines del año pasado, cuando nuevamente logró notoriedad con un reportaje sobre los privilegios de los honorables. Pero de eso ya varios meses. Necesita golpear de nuevo. Su propio editor se lo había dicho. Sin ánimo de preocuparlo, claro, pero lo había dicho. También le dijo que sus colegas más jóvenes venían con energía, ambición y menos exigencias de sueldo. Y que querían su puesto. Sin ánimo de preocuparlo, insistió. Como si Matías no lo supiera. La competencia era enorme. Y desleal. Los periodistas jóvenes efectivamente eran muy ambiciosos, no trepidaban en su objetivo de conseguir información exclusiva. Algunos usando incluso artilugios no muy éticos, por decirlo de alguna manera. Nada con lo cual él pudiera ni quisiera competir. Porque, si bien era informal, creía en la ética periodística, en resguardar la fuente, en respetar el off, en contrastar los datos antes de publicar. A la antigua. 

			Pero estaba convencido de que éste sería un buen año. Había mucha información dando vueltas. Estaba dedicado a su trabajo ciento por ciento y se tenía confianza. Era lo que mejor sabía hacer y lo que más satisfacciones le daba. Porque de la vida personal no había mucho que rescatar. A sus 45 años, no había matrimonio, ni hijos, ni casa. Ni nada parecido en el horizonte. Solo había tenido una relación seria, que había terminado hace más de diez años. El resto habían sido vínculos pasajeros y sin importancia. Era el único de los cuatro hermanos que no se había casado. Pero no era tema. Su meta era ser un periodista exitoso y disfrutar de la vida. Y sus preocupaciones actuales tenían que ver con la seguridad laboral y económica, no con otra cosa. Tenía que pensar en su futuro.

			Cuando entró a las graderías vio a la gente del distrito del diputado Ignacio Cruz, próximo presidente de la Cámara. Juntas de vecinos, clubes deportivos, centros de madres y representantes de otras organizaciones comunitarias hablaban, se ponían de pie, se sentaban, reían. Sostenían banderas y pancartas. Matías se preguntó qué los motivaría a viajar al Congreso. Qué obtendrían a cambio del esfuerzo. ¿Viajarían por un monto de dinero? ¿Por una canasta con comida? ¿Por un paseo a Viña del Mar? Porque estaba claro que esa gente no asistía al Congreso por convicción política. ¿Quién tenía convicción política hoy en día? ¿Quién podía tenerla? Él no. Eso terminó cuando salió de la Universidad. No había cómo creer en los políticos. Menos ahora con tantas denuncias dando vueltas. 

			No se sentó con los otros periodistas. No era muy comunicativo. Ni en el trabajo ni en lo personal. Su vida social se circunscribía a una junta mensual con dos ex compañeros de periodismo, también separados, muy ocasionales encuentros con mujeres, o un par de cervezas después del trabajo con colegas –colegas, no amigos– de La Crónica. El resto eran muchas noches solo en su departamento, mirando televisión o trabajando. 

			Desde su asiento veía gran parte de la Sala. Observó la testera: un mesón largo con asientos para ocho personas, emplazado sobre una plataforma de un metro de altura. Detrás se alzaba un muro verde oscuro, de cobre, de aproximadamente siete metros de alto por seis de ancho, que le daba a la Sala un aspecto sombrío. Más abajo estaba la testera chica, ahora ocupada por seis ministros. «Buen número», pensó Matías, y anotó los nombres en su libreta. Frente a ellos, y sentados en semicírculo, se ubicaban los ciento veinte honorables. 

			En la testera principal estaba el Secretario General, Augusto Catalán. Lo conocía. A veces le daba información exclusiva a cambio de decidir el carácter de la nota. Matías siempre quedaba con la sensación de salir perdiendo. Quizás por la sonrisa con la que Catalán se despedía. Satisfecho. La misma que tenía ahora. A su lado estaba Alfonso Pesutic, el Prosecretario, también fuente de Matías. Pesutic odiaba a Catalán; decía que le había tendido una trampa para robarle el cargo de Secretario. Matías siempre tenía la duda de si ellos estaban al tanto de que él conversaba con ambos y solo aparentaban no saberlo. 

			Algunos diputados conversaban de pie o cruzaban de un lado a otro del hemiciclo; otros esperaban sentados, leían las pantallas de sus computadores o revisaban su celular. Matías conocía a varios desde sus tiempos en la universidad, de reuniones, tomas y protestas; principalmente a socialistas y demócrata cristianos, con quienes había desarrollado una relación de cierta confianza que lo ayudaba en su reporteo. De los diputados jóvenes que venían del movimiento estudiantil, le llamaba la atención la diputada comunista Antonia Moreno. Por sus opiniones pero también por sus labios rojos. Pero no había hablado mucho con ella. Las mujeres no eran su fuerte; más bien lo contrario. 

			En la tribuna, además del público general, había funcionarios de la Cámara. Todos muy formales. Las secretarias con uniforme de pantalón y chaqueta celeste, y una delgada blusa blanca. Casi todas con zapatos de taco alto y peinado de peluquería. Los hombres vestían ternos oscuros, camisas blancas, corbatas y zapatos relucientes.

			«…De conformidad a lo dispuesto en el Reglamento de la Corporación, corresponde proceder a la elección de los miembros de la Mesa…», se escuchó desde abajo. Los diputados volvieron a sus asientos. Los invitados se sentaron. Los periodistas levantaron la vista y los  fotógrafos y camarógrafos apuntaron sus lentes.

			De pronto escuchó su nombre:

			–Pero, ¿ si no es Matías Tello…?

			De pie al costado de su asiento estaba una señora de traje dos piezas. No la reconoció, pero se paró a saludarla.

			–¡Hola!, ¿como está?

			–¿Así es que ahora me tratas de «usted»? –contestó ella.

			La miró de nuevo. Ahí estaba Javiera Koch, ex compañera de curso de la universidad. Se veía mucho mayor que la última vez que se encontró con ella. Pero seguía bonita. Como cuando la conoció en la Escuela de Periodismo. No es que le hubiera gustado, o al menos no tanto. Y nada pasó entre ellos. Es decir, casi nada. Salvo un encuentro apasionado en una toma de la Escuela. Nada más.

			–¿Qué haces acá…? –le preguntó–. No me digas que estás cubriendo Congreso… Yo te hacía dedicada a las asesorías, eso me dijeron en el último encuentro del curso; al que no fuiste, por cierto.

			–Estaba dedicada a las asesorías –respondió ella–, y se puede decir que sigo en lo mismo: asumí como la nueva Directora de Comunicaciones de la Cámara.

			–¿En serio? ¿En qué partido estás…?¿O tienes a un diputado como padrino…? 

			Ella rio. 

			–Me han hecho la misma pregunta varias veces. Aparentemente, nadie cree que se pueda acceder a un cargo en el Congreso sin «patrocinadores» políticos –dijo–. Pero no milito en ningún partido: llegué por concurso público. 

			Él le sonrió. Lo enternecía de alguna manera. No recordaba por qué nunca pasó nada después de la toma. Solo sonrisitas y miraditas. Él no se había atrevido. 

			–En el Congreso que yo conozco no es posible no tener padrinos políticos –dijo–. Pero de cualquier forma te va a tocar harta pega. Uno cree al principio que los diputados no son tan importantes. Hasta los encuentras medio ridículos. Pero al final te das cuenta de que no solo son importantes, sino también peligrosos y que hay que andarse con cuidado.

			Ella dejó de sonreír. 

			–No, no quiero asustarte –continuó él–. Solo digo que es más difícil cuando estás sola.

			–¿Quién dijo que estoy sola?

			–Tú lo dices. Que no militas. Que no tienes padrinos. 

			Se quedaron en silencio. Escucharon una voz desde el hemiciclo: «Para Presidente de la Cámara, don Ignacio Cruz, 62 votos».

			–¿Lo conoces? ¿A Cruz? –preguntó él.

			–¿Al Presidente? No. Pero ya lo conoceré.

			–No es mal tipo. Para ser diputado. Pero mucha farándula. No sé si tiene el carácter suficiente. Es medio gringo para sus cosas. Creció en Estados Unidos…

			–¿Suficiente para qué?

			–Para hacer cambios. Escuchar los reclamos de la gente. Enfrentarse a la máquina política y administrativa. Que se supone que es lo que quiere hacer, por las entrevistas que le he leído… A propósito, ¿ya conociste a Catalán?

			–Sí…

			–Un personaje. El verdadero rey detrás del trono. El que controla la Cámara.

			–¿A ti tampoco te cae bien? A mí me pareció bastante amable. Pero los colegas tienen algo contra él. Seguro que es porque no habla con la prensa.

			–¿Quién dijo que no habla con la prensa? 

			–Él lo dice. Mi equipo lo dice. Es uno de los problemas que tienen con él, que no quiere hablar con la prensa. No le gustan los periodistas.

			Matías le sonrió de nuevo. Ya no le pareció tierna, sino un poco tonta. 

			En la Sala, un funcionario puso un pequeño pódium portátil al centro de la testera y Catalán se acercó al micrófono:

			–Honorable Cámara: quiero dejar con ustedes al nuevo Presidente de la Corporación, diputado Ignacio Cruz de la Fuente.

			«Señoras y señores diputados, señoras y señores ministros de Estado, autoridades presentes, queridos familiares que nos acompañan, amigas y amigos …», se escuchó.

			–¿Por qué todos los discursos son iguales? –preguntó Matías.

			–A lo mejor no te das el tiempo de escucharlos bien –contestó Javiera.

			–Veo que rápidamente te has transformado en una relacionadora pública ejemplar…

			Ella se puso de pie y le dio un beso en la mejilla. Él la miró. Sí, seguía bonita. Pensó que iría a tomarse un café con ella.

			Un grupo de cuatro secretarias pasó hacia la puerta.

			–Esto está cada vez más fome –dijo una.

			–¿Viste a la diputada Aguilar? Parecía arreglada como para una fiesta.

			–¿Y los otros dos, Kovacevic y Navarrete? Muy jóvenes serán, pero encuentro que se les pasa la mano, ni siquiera planchar la camisa. Al final esto es el Congreso, no una sede universitaria…

			Rieron. Abajo, el nuevo Presidente de la Cámara había terminado su discurso. Algunos diputados se acercaban a la testera, otros salían de la Sala. Cruz y Catalán conversaban.

			«Será un buen año», pensó Matías.

		


		
			5. Política y rabia 

			Antonia Moreno

			Antonia Moreno estaba molesta. No sabía bien por qué. O sí sabía, pero no quería pensar en eso. Miró a su alrededor. Una oficina ni muy grande ni muy pequeña, de seis por siete metros, paredes blancas, librero de dos metros de alto –lleno de papeles y carpetas–, dos sillas para visitas, mesita con impresora al lado del escritorio. Todos los muebles de madera enchapada, color caoba. Ventanas con persianas. Igual de feo que cuando lo vio la primera vez, hace un año. Igual al resto de las oficinas de los diputados. Ni la foto de Gladys Marín, ni el afiche de los 100 años del Partido Comunista, ni sus fotos familiares lograban dar a este espacio un aire distinto. Demasiado formal. Deshabitado. Lo único que le gustaba era la vista a la bahía de Valparaíso. 

			Sonó el timbre llamando a bajar a la Sala se Sesiones: partía un nuevo periodo legislativo. Recordó el mismo momento el año pasado. Casi irreal. Había sido electa diputada cuatro meses antes, en noviembre, por su comuna: San Miguel. A sus 25 años, llevaba más de doce en el Partido, pero jamás había soñado con ser una «profesional» de la política. Cuando ingresó a la Jota, todo era convicción, rebeldía y compromiso. Quedarse en el colegio planificando la marcha del día siguiente; comprar papel y pintura para los lienzos; conseguir botellitas de Pepsi y monedas para las bombas de ruido; o comprar Poxipol para el «chapazo». A lo largo de los años, hubo distintas responsabilidades y tareas, pero la pasión fue siempre la misma. Pero eso estaba cambiando, lo sentía. Y la tenía preocupada. Y molesta.

			A la ceremonia de instalación del Congreso del año pasado, ella y otros tres diputados llegaron atrasados. Así es que tuvieron que prestar juramento solos, delante de los otros ciento dieciséis. Cuando tuvo que responder a «¿Juráis o prometéis guardar la Constitución Política, desempeñar fiel y legalmente el cargo que os ha confiado la nación, consultar en el ejercicio de vuestras funciones sus verdaderos intereses y guardar sigilo acerca de lo que se trate en sesiones secretas?», prometió. Pero en silencio. Y con dudas, por qué no decirlo. ¿Qué hacía ahí? Sentía rabia con ese lugar, con esos viejos acomodados que llevaban años empotrados en sus asientos, orgullosos de sus rituales burgueses, sumergidos en la pompa, las apariencias. Y no quería que nadie pensara que ahora era parte de todo eso. Por el contrario, ella venía a cambiar todo eso.

			Pero después de un año estaba decepcionada. Pensó que iba a ser fácil llevar la visión de la calle al Congreso, «ciudadanizarlo». Pero no había sido así. El conservadurismo que estaba en todos lados, también en su partido, era capaz de detener casi cualquier cambio, de forma y de fondo. Conoció las peores prácticas: el egoísmo, la hipocresía, el doble estándar, el oportunismo, el personalismo, las peleas de poder por el poder; incluso dentro de su partido, que fue lo más decepcionante. Y desmoralizante. Y contra eso, lo único que hasta ahora encontraba para resistir era la rabia.

			Tenía rabia con algunos de sus compañeros, que veía acomodados al cargo parlamentario y los beneficios asociados. Ya en su campaña se había llevado sorpresas. Cuando la propusieron como candidata al parlamento, hubo reparos. «Reparos políticos», dijo la Dirección. Pero ella supo que eran personales, machistas. Hubo comentarios que jamás pensó escuchar. Como que era una aparecida, una cabra chica, que otros militantes tenían más derecho a ser diputados porque habían luchado contra la dictadura y eso tenía más valor que ser figura del movimiento estudiantil. Pero ella decidió que una diputada joven, mujer y revolucionaria le haría bien al país, al Congreso y al partido. Y ganó. 

			En el proceso perdió a Alex, su novio desde hacía años, el secretario político del Comité Regional de la Jota de la Octava Región, con quien el amor, la militancia y el futuro eran parte del mismo proyecto, con quien se hizo dirigente comunista. Y con quien fue feliz. 

			Pero los roles se invirtieron. Antonia adquirió una relevancia pública y política que a Alex parecieron no gustarle. A poco andar, se transformó en su principal crítico y comenzó a sugerir que ella era políticamente débil. 

			El principio del fin fue una discusión sobre Claudio Kovacevic, también líder del movimiento estudiantil y su amigo personal. A juicio de Alex, pasaba demasiado tiempo con Antonia. Por supuesto que no eran celos, dijo, sino preocupación por la influencia política que pudiera tener en ella. Eso la indignó:

			–¿Y no piensas que yo puedo influenciarlo a él? 

			Cuando Alex se opuso a su candidatura al Congreso, el quiebre fue inevitable. Dijo que otros compañeros tenían mayor experiencia y manejo político para el trabajo parlamentario. Ella respondió que se había transformado en un funcionario del aparato y le propuso terminar. Él dijo que se rehusaba a  mezclar la política con temas personales. Ella lo mandó a la mierda. 

			Pero no solo perdió a Alex: también a sus padres –a quienes casi no veía– y a algunos amigos importantes. Como Claudio –el ahora diputado Kovacevic–, de quien se distanció por diferencias «legislativas». Algunos decían que así era la política, un cliché que acá se usaba para justificar casi todo. Pero Antonia lo echaba de menos.

			Escuchó el timbre de la Sala sonar por segunda vez. Tenía que bajar. Salió al pasillo. «Diputada Antonia Moreno», decía en la puerta de su oficina, al igual que en su estacionamiento, su pupitre en la Sala y sus tarjetas de visita con el escudo de la Cámara impreso en cuño seco. Le seguía pareciendo raro. Y le preocupaba la posibilidad de finalmente acostumbrarse.

			La ceremonia de hoy era simple. Iban a elegir a Ignacio Cruz, diputado PPD, como nuevo Presidente. Era lo acordado. Antonia lo conocía desde la época del movimiento estudiantil. Y de la tele. Aparecía en muchos programas que no tenían nada que ver con política. También había coincidido con él en la Comisión de Familia el año pasado. Tenía que reconocer que era uno de los pocos con los que había podido trabajar. Las comisiones no le importaban a nadie, salvo cuando se discutían proyectos más mediáticos; en general, los diputados entraban, completaban el quórum, esperaban que sonara la campanilla, que se abriera la sesión en nombre de Dios y la Patria, y después se levantaban y se iban. Casi todos. Quedaban tres o cuatro. Entre los que generalmente estaba Cruz.
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