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         A los que viven en la Bandera; y a los que muertos, viven en la inmortalidad.


         EL AUTOR.


      




      

         

            

               AL LECTOR


         


         Amigo que lees estas páginas, quiero hacerte una advertencia.


         No esperes encontrar una novela de guerra al tipo clásico.


         Esto no es una novela por dos razones.


         Primera: porque es un relato de hechos rigurosamente ciertos. Tal vez haya restado valor a la narración, pero sólo verás en ella lo que yo vi con mis propios ojos.


         Segunda razón: porque, contra lo tradicional en tales novelas, yo no condeno la guerra. Reconozco que tiene sus molestias pero se compensan sobradamente.


         Tampoco esperes que el protagonista muera. El protagonista soy yo; y gracias a Dios estoy vivo, aunque ligeramente enfermo. Enfermedad que aprovecho para hilvanar estas cuartillas. Luego, Dios dirá; tal vez pueda escribir otro libro.


         V si a la sucesión de hechos, he añadido algún comentario, discúlpalo; es hijo de mí entusiasmo y de mi


         carácter de español que abandonó todo lo que más quería en el mundo, para acudir a la llamada de su Patria en peligro.


         Y o no fui a la guerra para conquistar honores. Pero, por lo menos en este período que queda condensado en mis cuartillas, he ganado el mayor a que podía aspirar. He estado ocho meses CON LA SECUNDA BANDERA EN EL FRENTE DE ARACON.


         Aragón ya sabe lo que eso representa; quiero que toda España lo sepa. Por eso te invito, lector amigo, a que pases a la página siguiente.


      




      

         

            

               I 
DE MADRID A ARAGÓN


         


         El día 27 de marzo de 1937, en El Plantío, recibía orden, la Octava Bandera de la Legión, de trasladarse a Casa Gozquez. Al mismo tiempo llegó un oficio del coronel Tella (ascendido por aquel entonces) destinándome a la Segunda Bandera, junto con el pasaporte para que pudiera incorporarme en Zaragoza.


         El capitán Obeso (muerto gloriosamente en Brúñete) me rogó que no me despidiese de aquella Bandera, donde por primera vez, bajo cielos madrileños, lucí mi estrella de oficial, hasta después de terminado el relevo.


         Al mediodía comenzó el trajín. Cargar las cocinas, las ametralladoras, los morteros, las bombas, las cajas de municiones; toda la impedimenta que lleva a su cargo la "Sección de trabajos”, como se llama oficialmente (o la “Pelota”, si preferís el argot de la Legión). Armamento y munición suficiente para desarrollar un combate no muy largo; precaución esta, que es base de muchos de los éxitos de la Legión.


         Luego, la concentración de la fuerza. Los camiones nos esperaban en la que fué magnífica casa de Oriol, entre pinos y con salida a barrancos desenfilados. Sin embargo, los rojillos tenían, sin duda, un observatorio, porque cuando por compañías y secciones nos retirábamos de puntillas, dejando nuestro lugar a un batallón de Infantería, nos acompañó desde el mismo momento en que iniciábamos el cruce de la carretera de La Coruña, una lluvia de obuses del doce cuarenta (“una menos veinte”, en el argot del frente). Esas molestísimas granadas que explotan de todas partes, y que al reventar parecen dejar en libertad un ciento de gatos cada una.


         Mejor. Así, "relevar más aprisa”, comentaba Jamet-ben-Allah, el sargento moro de mi sección, que me acompañaba siempre, con su “fusila” (el cerrojo más pulido de la compañía) colgada invariablemente sobre su capote requisado, bajo el cual asomaban las botas también requisadas, que dificultando su andar le daban un pintoresco aspecto de marinerote desembarcado.


         Cada cañonazo, tenía como eco un "más deprisa y abrirse”; pero afortunadamente no hubo que lamentar bajas, y cuando la Bandera se reunió al pie de aquel soberbio edificio, que a mi juicio y sin ofender al arquitecto, está arrancado de una película americana, enmudecieron los cañones.


         Luego; horas, camiones, horas, camiones... Creo que con estas dos palabras, convenientemente barajadas, se puede definir exactamente un relevo en el frente de Madrid. Recuerdo un pequeño suceso.


         Eran las dos de la madrugada y aun rodaba cami nos madrileños el camión de mi sección. Yo dormitaba en el baquet cuando se detuvo; el conductor se apeó y hurgaba sin resultado el motor, alumbrado por los haces de luz de los otros camiones que nos adelantaban. Al fin se dirigió a mí: “Se ha descargado la nodriza—me dijo—si tuvieran ustedes algo de gasolina la rellenaría”.


         Interrumpiendo mi sueño, recordé que todos los legionarios iban provistos de una botcllita del inflamable líquido, que sirve de antitanque a los españoles. Sacudiéndolos, para despertarlos, pedí a los más próximos su dotación; de entre capotes y mantas, entre bostezos y alguna palabrota, surgieron tres de ellas, que a tientas vertió el conductor en el cilindro metálico. Pero cuando ocupó su puesto y cerró en alegre portazo, diciendo ese "ya está” de todos los mecánicos, fueron inútiles sus esfuerzos. Durante diez minutos el run-run-run del motor de arranque.


         Al final se apeó, volviendo a destapar el capot. Metió las manos en la nodriza y cuando por casualidad olió uno de sus dedos, las palabrotas fueron ya de las que ofenden oídos medianamente educados.


         Acercó una mano a la mínima parte de mi nariz que emergía del capote, y coreé (con más suavidad, es cierto) sus palabrotas. Apestaba a aguardiente; y aguardiente llenaba las panzas de todas aquellas botellas, destinadas a cazar tanques rusos.


         Me reí de buena gana y no dije nada a los legionarios. Allá en el interior del camión se modulaba una sinfonía de ronquidos.


         Habíamos dormido un par de horas en el almacén de Intendencia de Casa Gozquez, donde las pilas de sacos vacíos nos brindaron mullido lecho.


         Había llegado el momento de despedirme, y empezaron los apretones de manos y los deseos de buena fortuna. Cuando encontré al teniente que mandaba la Veintinueve Compañía, le pedí que me dejara traer conmigo a Demetrio, el fiel asistente que llevaba ya más de un mes trasladando un colchón y algunas mantas de mi propiedad, por todos los suburbios madrileños. El teniente García-Alegre se negó en rotundo; le faltaban hombres en la compañía.


         Y así, después de saludar a Obeso (por última vez), a Usaletti, Liebana, Von Cheveko, Lanza, Fuentes, González, Fernández, Gil de la Vega, Noriega..., todos aquellos que habían compartido mí “guerra en Madrid”, tuve que despedirme también de Demetrio.


         Fue una despedida triste; y cuando arrancó el coche que me llevaba a Getafe, y se quedó en la carretera, lo sentí mucho. Por eso, cuando el coronel Telia—pelo canoso sobre ojos vivísimos—me autorizó para traerlo, decidí volver a por él, sin tardanza.


         Otra vez a la aventura del transporte militar. Un camión salía para Fuenlabrada; allí encontré otro que me dejó en Valdemoro, y desde Valdemoro a Casa Gozquez, como un señorito, en el “ligero” de una batería de Artillería.


         Cuando llegué, estaba formando la Bandera para salir hacía su nuevo destino. Antes que yo a él me vió Demetrio; y saliendo de las filas vino corriendo a mi encuentro. Una sola mirada le bastó para comprender que se venía conmigo; y un minuto después, con el colchón y las mantas a cuestas, me estaba guardando un puesto en un camión de requetés que salía para Leganés.


         El viaje en aquel camión tenía algo de epopeya de las carreteras. El conductor era un muchacho de origen mejicano y requeté de corazón, y su ayudante un galaico que inmediatamente trabó conversación con Demetrio en su común dialecto, con tal ternura de dicción que no parecía sino que un prado con sus “vaquiñas" y todo, iba a asomar por su boca de un momento a otro.


         Pero, desde luego, ni el mejicano ni el gallego tenían idea del arte de Sir Malcom Campbell, y así; tras de dejarnos el toldo en un árbol, arrojar brutalmente de la carretera a un inofensivo “balilla” y perdonar magnánimamente la vida a varios morazos que se plantaban en mitad de la carretera para pedir plaza; a las nueve de la noche, a faros apagados y entre una regular llovizna, nos despedíamos de los milagrosos mecánicos en la estación de Leganés.


         Llovía, como digo, y el tren no salía hasta las once del día siguiente. Y como ‘'sabíamos manera", decidimos instalarnos a dormir en el mismo coche que había de traquetearnos hasta Plasencia. Ocupamos un departamento, y Demetrio hizo una excursión al pueblo. A la media hora volvía con todas estas cosas indispensables. Una vela, una lata de atún, dos panes, algo de chorizo y cuatro huevos duros.


         Y allí pasamos una noche, la más tranquila de todo mi frente de Madrid, mientras llovía si Dios tenía qué.


         **


         La Segunda Bandera actuaba, según mis noticias, en el frente de Aragón. La primera vez que había yo visto auténticos legionarios, fue en la Sierra de Alcubierre, cuando se acababa de ocupar y yo era un simple chófer (algo mejor que el mejicano requeté, modestia aparte) que aquel día tuvo el honor de conducir al general Urrutia—entonces teniente coronel—hasta aquellas avanzadas.


         Recordaba el tiroteo constante que percibí desde el puesto de mando, y tanto como el silbar de las balas aquel vozarrón—mezcla de trueno y sirena de vapor— de un hombrote que entonces era teniente y ahora es el capitán Marra. Recordaba también la teoría de heridos y algún muerto que desfiló ante mí aquella tarde; por algo cantan los legionarios


         


         En la sierra de Alcubierre, 


         hay una fuente que mana 


         sangre de los legionarios, 


         que murieron por España.


         


         Y recordaba haber oído hazañas en Huesca. El cementerio, la casa de Pascualín, el Manicomio; toda una serie de operaciones que habían cubierto de gloria a


         los banderines de las compañías y regado de sangre lodos los alrededores de la invencible Huesca.


         Alguna vez, había estado en un bar, inmediato a un sargento de la Bandera—botas relucientes como espejos—y había oído algo de “lo de Irún”.


         Por eso estaba orgulloso de mi destino, durante los tres o cuatro días en que peregriné por tierras extremeñas y castellanas, rumbo a mi Aragón, donde me esperaban tantas cosas queridas y tanta gloria para la Bandera, que por estar ya compuesta en su mayoría de paisanos míos era gloria para Aragón. Demetrio dormitaba, satisfecho de viajar en primera, y yo hice una gran amistad con cierto sacerdote castrense de Trujillo que me acompañó hasta Valladolid. Muchas cosas podría contar del viaje, pero no tienen nada que ver en esta historia.


         **


         El 7 de abril me incorporé en Caminreal. Pueblo grande de la provincia de Teruel, ocupado militarmente; casas de barro, alojando oficiales de la Legión, y calles polvorientas, animadas de canciones legionarias.


         El comandante Ruiz-Soldado, el Pater Ramón Marcellán, Tejada, Marra, Coloma, Rivera, Macía, Esparza (que por cierto, según su costumbre, me recibió con un broncazo y unas consideraciones sobre la etiqueta militar, artificio que usa siempre para hacerse respetar, según me dijo luego), Negueruela, Zamora,


         Escobar, Portóles, Cuartero, Sola, Viñas, Palmeiro, Paños, Lázaro, Barrenengoa, Toribio y Roldan eran mis hermanos de armas, con quienes iba a jugarme la vida tapando agujeros en el frente de Aragón. Un frente de 400 kilómetros, mantenido milagrosamente, con la consigna de resistir fuera como fuese, contando como fuerzas escogidas, con dos tabores de la Me-hal-la de Tetuán, la Segunda Bandera de la Legión, la Bandera "Sanjurjo”, que fundó Peñarredonda, los magníficos guardias de Asalto, un batallón del regimiento de Carros y un puñado de falangistas y otro de “boinas rojas" importados de Navarra; buenos hermanos, como buen compañero era su jefe el laureado Pueyo.


         Todo esto, con Caballería, Artillería y demás aditamentos, tan indispensables como elegantemente desdeñados por los de la “Gloriosa”, constituían la llamada Columna Móvil; la fuerza que en sus cuarteles de Zaragoza estaba siempre dispuesta a acudir a donde fuere necesario, como aquellos bajeles de Barceló en su romántica época de piratas berberiscos.


         La vida militar se deslizaba entre instrucciones, baño de la tropa—manía del alborotado capitán Pastor— partidas de poker y bromas; bromas de todos los calibres y a todas horas.


         Había también algunos elegantes de la distracción; Villarreal, el teniente médico que no puede vivir sin montar a caballo; las cacerías, más o menos productivas del capitán Rivera, y las pescas de cangrejos y ranas, o cacerías de caracoles (todo lo más despreciable del reino de Diana) del capitán Pastor; el alborotado he dicho, el ruidosísimo, repito, capitán Pastor.


         Como una excepción entre aquel enjambre de gustos diferentes, el pobre Fernando Zamora, paseaba sólo a grandes zancadas, luciendo su Mac Farlan, aquel que requisó en Vivel del Río. Yo, siguiendo mi eterna manía, hacía versos; no se quién, que me conocía de antes, corrió la voz entre los oficiales. Y no tuve más remedio que escribir tonterías a troche y moche ante el desprecio del Pater—poeta laureado—y la mirada benevolente del capitán Maciá, que tuvo la gentileza de darme a leer las primicias de una su obra que vió la luz en "El Noticiero”.


         Así, haciendo versos, me sorprendió la orden de marcha el día 11 de abril.


      




      

         

            

               II 
SANTA QUITERIA


         


         Sonó la corneta (esa corneta que tan bien sabe tocar Reigosa en los ratos en que está sereno) y la Bandera se concentró a toda prisa. El comandante salió, en coche, para recibir instrucciones, y nos esperaría en Zaragoza.


         Antes de media hora estaba todo dispuesto para la marcha, pero el tren que se formó en Caminreal tardó aun mucho en acoplar el material.


         Como una sección de fusileros es fácil de acomodar, pues lleva consigo la mínima cantidad de impedimenta, tuve tiempo sobrado para pascar por el andén y admirar la soberbia locomotora.


         La idea de que íbamos a entrar en combate (pues era lógico que a combatir íbamos) no me preocupaba todavía. Me distraía el afán ruidoso del embarque, con el flujo y reflujo de legionarios subiendo a los coches hasta llenarlos. Las voces, los mil ruidos, bramidos de monstruo apocalíptico que busca acomodo y postura para echarse en su caverna de fuego y ruidos. Poco a poco quedó embarcada toda la Bandera y hacia las diez de la noche emprendíamos el viaje.


         ¿A dónde íbamos? Todavía no lo debía saber ni el comandante Ruiz-Soldado que ya estaba en Zaragoza. Sin embargo las primeras horas, en el departamento que ocupaba "la alferecía" (como se nos llamaba con cariñoso desprecio) se hicieron mil conjeturas. Alguno, más enterado, apuntó la idea de que iríamos hacia Huesca. No sé por qué, me satisfizo la idea de recibir mi bautismo de fuego como oficial de la Segunda Bandera (antes había oído muchos tiros pero no con esa calidad) en Huesca, madre y cuna del histórico reino de mis mayores.


         Luego, la conversación cesó poco a poco, y en posturas inverosímiles, que sólo se adquieren en duro entrenamiento de meses y meses de guerra, nos quedamos dormidos.


         Nos despertó chirriar de frenos en la estación del Arrabal. Allí esperaba el comandante; habló con sus capitanes, dio algunas órdenes al tren y nos dispusimos a seguir.


         Como la pólvora corrió entre la oficialidad la noticia que reservadamente nos trajo el comandante. Los “rogelios"—como los llama Coloma—habían cortado la comunicación con Huesca y era preciso dejarla expedita. El comandante y sus capitanes trazaban planes, sobre las curvas de nivel que había facilitado el Estado Mayor, marcadas de crucecitas rojas y azules, y en el departamento de la alferecía se comentaba, aunque sin planos.


         Apunté tímidamente la "genial idea" de que siendo aquel terreno (presumía de conocerlo) llanísimo, como la palma de la mano, sería fácil el combate a pecho descubierto. Cada uno aportó su idea o comentario, y volviéndose a acomodar vi con satisfacción que nadie durmió sin cerciorarse de que colgaba de su cuello o estaba dentro del bolsillo, la medalla protectora que les diera la madre o la novia; o la esposa, que de todo había. Creo que aquella noche subieron al cielo muchas más oraciones que durante las plácidas veladas de Caminreal.


         Yo ya no tenía ganas de dormir; y aprovechando una corta parada del tren me fui a la locomotora, donde el maquinista no tuvo inconveniente en recibirme.


         Estaba nervioso—el que diga que no ha sentido el miedo cuando sale para un combate, miente descaradamente y, ademas, el capitán Maciá me había animado al salir para que plasmase en unos versos algún episodio del viaje, que para mí era el primero con la Bandera.


         Por eso, mientras el tren corría, yo fui grabando en mi memoria estos malísimos versos que nunca he querido escribir, pero que de boca en boca son populares entre la oficialidad de la Segunda Bandera.


         


         Fu, fu, pi, pi, chaca, chaca, 


         el tren corre, va que chuta. 


         El maquinista disfruta 


         y fuma de su petaca 


         mirando la hoja de ruta.


         Sesenta, setenta, ochenta 


         palancas, bielas, carbón. 


         El fogonero no cuenta; 


         trabaja como un ladrón 


         y la caldera alimenta. 


         Y el invento que hizo Albión 


         para activar el comercio, 


         hoy va conduciendo al Tercio 


         a cumplir con su misión. 


         Lo dijo San Exupercio 


         y no admito discusión.


         

            
Esta versión que transcribo no es rigurosamente exacta, pues el original contenía algunas palabrotas, que el Pater sustituyó pudorosamente. Quede consignada su colaboración valiosa.


         En la brevísima parada de Zuera, aproveché para reintegrarme a mi vagón y pude enterarme de que un sargento trajo al comandante un telegrama del capitán de la Falange de Almudévar. apremiándonos.


         Este telegrama, sin importancia para la mayoría, tenía mucha para mí, porque el capitán en cuestión era mi hermano Jorge, que con sus falangistas cubría aquel sector del frente.


         Al poco rato llegó el alba y con sus luces la estación de Almudévar. Abracé a mi hermano y al decirle “¿Qué hacéis por aquí?", me respondió: “Esperaros a vosotros". Reflexioné sobre la guerra y sus sorpresas; mi hermano, militar profesional, reclamaba el auxilio de un simple aficionado; un “capitalista" de la guerra, en frase del llorado y heroico Juanito Allanegui.


         Claro que no era a mí precisamente a quien deseaba, sino a aquellos legionarios magníficos, gloria de la Infantería española, que ya se alineaban en los andenes. EJ comandante fué al teléfono a recibir las últimas instrucciones, y yo pude, mientras tanto, ver y hablar a un oficial, que con un balazo en el brazo izquierdo, llegaba en aquel momento.


         Los rojos, en gran superioridad de número y armamento, se habían colado por sorpresa en la ermita y sus posiciones; menos en la batería, cuyos sirvientes la defendían todavía, animados por el capitán Guinea, que con sus soldados y algunos falangistas y requetés que a su mando se habían acogido, mantenía nuestra gloriosa bandera en algunos parapetos.


         No era esto lo peor, con ser malo, sino que otra nutridísima columna de “bisinios" se había filtrado por el desguarnecido barranco de Violada y amenazaba el ferrocarril y aun la carretera. No nos costó comprenderlo al oir paqueo cercano; eran los falangistas que mantenían sus posiciones en las lomas inmediatas.


         Todavía no había salido el sol cuando toda la Bandera, con naturales precauciones y el comandante a la cabeza, se dirigía a esas lomas. Allí se estudio sobre el terreno lo que convenía hacer.


         Desde allí se dominaba un barranco, no muy ancho, y enfrente unas alturas desde donde tiraban “de buten” y donde se podía apreciar perfectamente la labor de los zapadores rojos que en las siete u ocho horas que allí llevaban, habían puesto incluso alambradas.


         Era yo el más moderno en la Bandera y suponía lo que se me iba a ordenar. Por eso, cuando el Pater —marchoso e inquieto como siempre—pasó a mi lado reclamé su bendición; me tranquilizó con una mirada.


         Oí pronunciar mi nombre y Coloma—mi capitán— me dió instrucciones; mi sección iba a ocupar un mogotillo que sobresalía en “tierra de nadie”.


         Allí de mis conocimientos tácticos; desplegué la sección y avancé sin un tiro hasta la posición marcada. Destaqué tina escuadra a la cresta para que vigilase y me dispuse a esperar.
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