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			Capítulo 1

			(Carta de Anne Shirley, Bacharela em Letras e Belas Artes, Diretora da Escola Secundária de Summerside, para Gilbert Blythe, estudante de medicina da Redmond College, em Kingsport.)

			Windy Poplars

			Rua do Fantasma

			Summerside, Ilha do Príncipe Edward

			Segunda-feira, 12 de setembro

			QUERIDO,

			Não é um endereço e tanto? Já ouviu algo mais delicioso? Windy Poplars1 é o nome do meu novo lar, e eu o adoro. Também adoro a “Rua do Fantasma”, que não existe oficialmente. Deveria ser Rua Trent, mas ela só é chamada assim em raras ocasiões, quando é mencionada no periódico semanal Weekly Courier... e, nesses casos, as pessoas olham umas para as outras e dizem: “Onde será que fica isso?”. É Rua do Fantasma, mesmo... embora eu não saiba dizer o motivo. Já perguntei para Rebecca Dew, mas tudo que ela disse foi que a rua sempre teve esse nome e que anos atrás surgiu uma história de que o lugar era assombrado, mas ela nunca viu nada de horrível lá além de si mesma.

			Eu não deveria estar me precipitando, todavia. Você ainda não conhece Rebecca Dew, mas vai conhecê-la. Ah, com certeza. Prevejo que ela figurará amplamente nas minhas futuras correspondências.

			É a hora do crepúsculo, meu querido. (Aliás, “crepúsculo” não é uma palavra adorável? Acho melhor do que “entardecer”. Soa como algo tão macio e misterioso e... e... crepuscular.) Durante o dia eu pertenço ao mundo... e à noite, ao sono e à eternidade. Porém, no crepúsculo, estou livre de ambos e pertenço somente a mim mesma... e a você. Assim, vou reservar esta hora sagrada para lhe escrever. Ainda que esta não seja uma carta de amor. Estou usando um bico de pena que borra, e não posso escrever cartas de amor com uma pena que borra... ou de ponta afiada... ou de ponta cega. De modo que você só receberá uma carta daquele tipo quando eu tiver exatamente a pena certa. Enquanto isso, contarei sobre meu novo domicílio e seus habitantes. Gilbert, eles são tão encantadores!

			Eu vim ontem para Summerside à procura de uma pensão. A senhora Rachel Lynde me acompanhou, supostamente para fazer algumas compras, mas, na verdade, sei que veio para escolher uma pensão para mim. Apesar do meu diploma, a senhora Lynde ainda me considera uma jovenzinha inexperiente que precisa ser guiada, orientada e supervisionada.

			Viemos de trem e, ah, Gilbert, tive uma aventura muito engraçada. Você sabe que sou do tipo de pessoa que sempre é encontrada pelas aventuras. Acho que eu as atraio, pelo visto.

			Aconteceu quando o trem estava parando na estação. Eu me levantei e, ao inclinar-me para pegar a mala da senhora Lynde (ela planejava passar o domingo com uma amiga na cidade), apoiei os nós dos dedos com toda a força no que parecia ser o braço lustroso de um assento. Um segundo depois, recebi um golpe violento que quase me fez uivar. Gilbert, o que parecia ser o braço de um assento era a cabeça calva de um homem, que me encarava com raiva e era evidente que havia acabado de acordar. Eu me desculpei humildemente e desci do trem o mais rápido que pude. A última coisa que vi foi seu olhar fixo em mim. A senhora Lynde ficou mortificada, e meus dedos ainda estão doloridos!

			Não imaginava que daria tanto trabalho encontrar uma pensão. Uma tal de senhora Pringle havia hospedado várias diretoras da Escola Secundária nos últimos quinze anos, mas, por algum motivo desconhecido, de uma hora para a outra ela decidira que estava cansada “do incômodo” e não me recebeu. Vários outros lugares adequados deram desculpas afáveis. Vários outros lugares não eram adequados. Nós andamos pela cidade a tarde toda e ficamos acaloradas, cansadas, desanimadas e com dor de cabeça... pelo menos eu fiquei assim. Já estava pronta para ceder ao desespero... e então, a Rua do Fantasma surgiu!

			Quando fomos visitar a senhora Braddock, uma velha amiga da senhora Lynde, ela disse que talvez “as viúvas” pudessem me hospedar e que elas queriam uma pensionista para pagar o salário de Rebecca Dew, pois elas não terão condições de mantê-la a menos que entre um dinheirinho extra. E se a Rebecca for embora, quem ordenhará a velha vaca vermelha?

			A senhora Braddock lançou-me um olhar fulminante, como se achasse que eu deveria ordenhar a vaca vermelha, mas que não acreditaria em mim nem se eu jurasse saber fazê-lo.

			A senhora Lynd quis saber de quais viúvas a senhora Braddock estava falando. Ela respondeu que eram a tia Kate e a tia Chatty, como se todo mundo, até mesmo uma inadvertida bacharela em Letras e Artes, tivesse a obrigação de saber. A senhora Braddock disse, ainda, que a tia Kate é a viúva do capitão Amasa MacComber, e a tia Chatty do senhor Lincoln MacLean, uma mera viúva, mas todos as chamam de “tias”. Elas moram no fim da Rua do Fantasma.

			Rua do Fantasma! Estava decidido. Eu tinha que me hospedar com as viúvas. Então, implorei à senhora Lynde para irmos até lá naquele momento.  Parecia que, se perdêssemos mais um instante, a Rua do Fantasma iria esvanecer de volta à Terra das Fadas.

			Porém, a senhora Braddock falou que eu poderia visitá-las, mas era Rebecca quem decidiria se iriam me hospedar ou não. Rebecca Dew é quem dita as regras em Windy Poplars, é a verdade.

			Windy Poplars! Não podia ser verdade... não podia. Eu devia estar sonhando. E a senhora Lynde até comentou que o lugar tinha um nome engraçado. Entretanto, a senhora Braddock disse: “Ah, o capitão MacComber o chamava assim. Era a casa dele, sabe. Ele plantou todos os álamos ao redor da propriedade e se orgulhava muito deles, por mais que nunca ficasse por muito tempo nas raras ocasiões em que estava em casa. Tia Kate dizia que era um inconveniente, mas nunca descobrimos se ela referia-se às curtas estadias ou ao fato de o capitão se dar ao trabalho de voltar para casa. Bem, senhorita Shirley, espero que consiga hospedagem lá. Rebecca Dew é uma boa cozinheira e um gênio com batatas frias. Se ela gostar de você, sua estadia vai ser um paraíso. Se não gostar... Bem, ela não gostará e ponto. Ouvi dizer que há um novo banqueiro na cidade à procura de uma pensão, e ela pode preferi-lo. Engraçado a senhora Tom Pringle não aceitar você. Summerside é cheia de Pringles e aparentados. São chamados de ”A Família Real“, e é melhor ganhar as graças deles, senhorita Shirley, do contrário nunca se dará bem na Escola Secundária. Eles sempre mandaram na cidade... há uma rua em homenagem ao velho capitão Abraham Pringle. Eles formam um clã considerável, mas quem manda na tribo são as duas velhas senhoras em Maplehurst. Ouvi dizer que estavam comentando sobre você”.

			Então, perguntei por que que estariam comentando se sou uma completa desconhecida para elas. E a senhora Braddock respondeu: “Bem, um primo de terceiro grau delas se candidatou para o cargo de diretor, e todos acham que ele deveria ter sido escolhido. Quando sua inscrição foi aceita, o bando todo desatou a reclamar. Bem, as pessoas são assim. Temos que aceitá-las como são, você sabe. Eles serão dóceis como carneirinhos, mas estarão contra você o tempo todo. Não quero desencorajá-la, mas é melhor estar preparada e espero que você se saia bem, só para aborrecê-los. Se as viúvas te aceitarem, você não se importará de comer com Rebecca Dew, não é mesmo? Ela não é uma empregada, sabe. É uma prima distante do capitão, que não come à mesa quando há companhia... ela sabe o lugar dela nesses casos, mas se for se hospedar lá, ela não considerará você uma visita, é claro”.

			Eu garanti à ansiosa senhora Braddock que iria adorar fazer as refeições com Rebecca Dew e arrastei a senhora Lynde de lá. Eu tinha que chegar antes que o banqueiro.

			A senhora Braddock nos acompanhou até a porta, e me disse para não ferir os sentimentos da tia Chatty, pois ela fica chateada com facilidade. A pobrezinha é muito sensível e não tem as mesmas condições financeiras que a tia Kate... ainda que a tia Kate também não tenha muito dinheiro. E a senhora Braddock ainda falou: “A tia Kate gostava muito do marido dela... do próprio marido, digo... mas a tia Chatty não... não gostava do dela, quero dizer. Não me admira! Lincoln MacLean era um velho ranzinza... Mas ela acredita que as pessoas a culpam por isso. Por sorte, hoje é sábado. Se fosse sexta-feira, tia Chatty nem sequer consideraria acolhê-la. É de se esperar que a tia Kate fosse a supersticiosa, não é verdade? Marinheiros costumam ser assim. Mas é a tia Chatty... apesar de o marido dela ter sido carpinteiro. Ela já foi muito linda”.

			Eu garanti à senhora Braddock que os sentimentos da tia Chatty seriam honrados, mas ela nos seguiu até a calçada e continuou: “Kate e Chatty não vasculharão suas coisas quando estiver fora. Elas são muito conscientes, mas pode ser que Rebecca Dew o faça, porém não fará fofocas. E se eu fosse você, não usaria a porta da frente, pois elas a usam apenas para coisas realmente importantes e não acho que é aberta desde o funeral de Amasa. Tente a porta lateral, a chave fica sob o vaso de flores no peitoril da janela, então se não houver ninguém em casa, destranque a porta, entre e aguarde. E faça o que quiser, mas não elogie o gato, pois Rebecca Dew não gosta dele”.

			Prometi que não elogiaria o gato, e conseguimos ir embora. Nós chegamos à Rua do Fantasma em pouco tempo. É uma rua lateral muito curta que leva ao campo aberto, e ao longe uma colina azul proporciona um belo pano de fundo. De um lado não há nenhuma casa e o terreno desce em declive até o porto e do outro lado há somente três. A primeira é apenas uma casa... não há mais nada a ser dito sobre ela. A seguinte é uma mansão grande, imponente e com ares lúgubres feita de tijolos vermelhos polidos, com um telhado de mansarda irregular e janelas de trapeira, um gradil de ferro por toda a extensão da parte superior plana, tantos abetos e pinheiros amontoados ao seu redor que é quase impossível ver a casa e seu interior deve ser assustadoramente escuro. E a terceira e última é Windy Poplars, bem na esquina, com a rua tomada pela grama alta à sua frente e uma verdadeira estrada rural, belamente sombreada pelas árvores, do outro lado.

			Apaixonei-me por ela de imediato. Você sabe que há casas que nos causam impacto à primeira vista, por alguma razão que não é possível definir e Windy Poplars é uma delas. Posso descrevê-la como uma casa de madeira branca... muito branca... com persianas verdes... muito verdes... com uma “torre” em um canto e uma janela trapeira de cada lado, um muro baixo de pedra separando-a da rua, com álamos-tremulantes plantados em intervalos ao longo de sua extensão, e um grande jardim nos fundos, onde flores e vegetais cresciam em uma deliciosa confusão... Porém, tudo isso não é capaz de transmitir seu encanto. Em suma, é uma casa com personalidade e com uma pitada do gostinho de Green Gables. Eu disse a senhora Lynde que este é o lugar para mim e que estava predestinado.

			A senhora Lynde não parecia acreditar muito em predestinação, e falou que ia ser uma longa caminhada até a escola, eu respondi que não importava, pois será um bom exercício. E tem ainda aquele adorável bosque de bétulas e bordos do outro lado da estrada. A senhora Lynde viu, mas tudo que disse foi que esperava que os mosquitos não me importunassem.

			Eu também esperava, pois detesto mosquitos. Um mosquito é pior do que um peso na consciência na hora de dormir.

			Fiquei contente por não termos que usar a porta da frente. Parecia tão intimidadora... uma grande porta dupla de madeira, flanqueada por painéis de vidro vermelhos com motivos florais. Não parecia pertencer à casa em absoluto. A pequena porta verde lateral, à qual chegamos por uma linda trilha de pedras chatas de arenito na grama, era muito mais amigável e convidativa. O caminho era ladeado por canteiros impecáveis e bem cuidados de capim-amarelo, corações-sangrentos, lírios-tigre, cravinas, abrótanos, buquês-de-noiva, margaridas vermelhas e azuis, e o que a senhora Lynde chama de “piônias”. É claro que nem todas florescem nesta estação, mas era óbvio que já haviam desabrochado na hora certa, e com louvor. Havia um canteiro de rosas em um canto distante, entre Windy Poplars e a casa sombria, próximo a um muro de tijolos coberto de heras, com uma treliça arqueada acima de uma porta verde desbotada bem no meio dele. Ramos de videira cruzavam a porta, o que deixava evidente que não era aberta há muito tempo. Era na verdade uma meia porta, pois a metade de cima era meramente uma abertura oblonga por meio da qual era possível ter um vislumbre de um jardim abandonado do outro lado.

			Assim que passamos pelo portão do jardim de Windy Poplars, notei um punhado de trevos ao lado da trilha. Um impulso me levou a inclinar-me para observá-lo. Você acredita, Gilbert? Ali, bem diante dos meus olhos, havia três trevos de quatro folhas! Isso que é um bom presságio! Nem mesmo os Pringle poderiam contestá-lo. E eu senti a certeza de que o banqueiro não tinha a mínima chance.

			A porta lateral estava aberta, de forma que era evidente que alguém estava em casa e nós não precisamos olhar embaixo do vaso. Nós batemos, e Rebecca Dew nos atendeu. Sabíamos que era Rebecca Dew porque não poderia ser mais ninguém no mundo todo e seu nome não poderia ser outro.

			Rebecca Dew tem cerca de 40 anos, e se um tomate tivesse cabelos negros escorridos para trás, olhinhos negros cintilantes, um nariz diminuto com a ponta arredondada e lábios finos, ele seria exatamente como ela. Tudo em Rebecca parecia ser curto demais: braços, pernas, o pescoço e o nariz... tudo menos seu sorriso. Este era largo o suficiente para ir de orelha a orelha.

			Porém, nós não vimos seu sorriso logo de início. Sua expressão era grave quando perguntei se poderia conversar com a senhora MacComber.

			– Você quer dizer a senhora do capitão MacComber? – corrigiu ela, como se houvesse uma dezena de senhoras MacCombers na casa.

			– Sim – respondi com educação. E fomos prontamente levadas a uma sala, onde ficamos esperando. Era pequena e confortável, um pouco atravancada pelas cobertas que protegiam os móveis, mas com uma atmosfera calma e amistosa que me agradou. Cada peça de mobília tinha um lugar específico, que ocupava há anos. E como reluziam! Nenhum verniz comprado seria capaz de produzir aquele brilho. Só podia ser fruto do trabalho árduo de Rebecca. Havia um navio em detalhes dentro de uma garrafa sobre a cornija que interessou muito a senhora Lynde, que não conseguia imaginar como tinha sido colocado ali dentro, mas achava que ele dava à sala um “ar náutico”.

			“As viúvas” chegaram e eu gostei delas imediatamente. Tia Kate era alta, magra, com cabelos grisalhos, e um pouco austera, o mesmo tipo físico de Marilla. E tia Chatty era baixa, magra, grisalha e um pouco melancólica. Talvez tivesse sido muito bonita algum dia, mas de sua beleza não restava nada além dos olhos, que chamavam atenção... suaves, grandes e castanhos.

			Expliquei a minha situação, e as viúvas se entreolharam. Então, tia Chatty disse que precisava consultar a Rebecca Dew e a tia Kate  concordou.

			Assim, Rebecca Dew foi chamada da cozinha. O gato veio com ela, um maltês grande e felpudo, com o peito e o pescoço brancos. Gostaria de ter acariciado-o, mas, ao lembrar-me do aviso da senhora Braddock, eu o ignorei.

			Não havia sequer o esboço de um sorriso na expressão de Rebecca ao me encarar. “Rebecca, a senhorita Shirley deseja se hospedar aqui”, disse a tia Kate, que não era de desperdiçar palavras, como vim a descobrir. “Mas acho que não podemos acomodá-la”. “Por que não?” perguntou Rebecca Dew. “Temo que seria muito trabalho para você”. Alegou a tia Chatty. “Estou bem acostumada com trabalho”, respondeu Rebecca Dew. Não dá para separar esses nomes, Gilbert. É impossível... embora as viúvas o façam. Elas se dirigem a ela por Rebecca. Não sei como conseguem.

			Porém, a tia Chatty persistiu e disse que estavam velhas demais para ter jovens entrando e saindo de casa. E Rebecca Dew rebateu: “Fale por si mesma, tenho apenas 45 anos e ainda faço uso de minhas faculdades mentais. E eu acho que seria bom ter uma pessoa jovem em casa e uma moça é sempre melhor que um moço, que fumaria dia e noite... e colocaria fogo na casa enquanto dormimos. Se precisam mesmo de um pensionista, ela é a minha sugestão, mas, é claro, a casa é de vocês”.

			Ela falou e desapareceu... como Homero2 gostava tanto de dizer. Eu sabia que estava tudo resolvido, mas a tia Chatty fez questão de que eu subisse para ver se o quarto era de meu agrado. E por fim falou: “Você ficará no quarto da torre, querida. Não é tão espaçoso quanto o quarto de visitas, mas tem uma abertura para a chaminé de um fogão, para o inverno, e uma vista muito melhor. É possível ver o velho cemitério de lá”.

			Eu sabia que iria amar o quarto, pois o próprio nome, “quarto da torre”, já me deixava extasiada. Senti como se estivéssemos vivendo naquela velha cantiga que costumávamos cantar na escola de Avonlea, sobre a donzela que “habitava uma torre alta junto ao mar cinzento”. O cômodo era muito agradável, afinal. Um pequeno lance de degraus de quina levava até ele a partir do patamar da escadaria. Era um tanto pequeno... mas não tanto quanto aquele horrível quarto em que morei durante meu primeiro ano em Redmond, bem no corredor. Havia duas janelas trapeiras, uma voltada para o oeste e outra maior para o norte e no canto formado pela torre situava-se outra janela de três lados que se abria para fora, com prateleiras logo abaixo para meus livros. O piso estava coberto por tapetes bordados redondos e a grande cama de dossel tinha uma colcha com padrões triangulares, tão impecavelmente arrumada e lisa que parecia uma lástima ter que arruiná-la na hora de dormir. E é tão alta, Gilbert, que para subir nela eu tive que usar uma escadinha móvel engraçada que fica guardada debaixo da cama durante o dia. Ao que parece, o capitão MacComber comprou o artefato em algum lugar “estrangeiro” e o trouxe para casa.

			Um canto abrigava um pequeno armário com prateleiras, adornado com papel branco de bordas arredondadas e buquês de flores pintados nas portas. Uma almofada azul e redonda ficava sobre o assento debaixo da janela, era uma almofada com um botão preso no fundo de seu centro, que lhe dava o aspecto de uma grossa rosquinha azul. Havia um lavabo com uma estante de prateleiras, na de cima cabia apenas uma bacia e um jarro azul-esverdeado, e na de baixo uma saboneteira e um jarro para água quente. Havia também uma gaveta com um puxador de latão repleta de toalhas, e na prateleira acima dela encontrava-se uma dama de porcelana com sapatinhos rosa, uma faixa dourada e uma rosa vermelha de porcelana nos cabelos dourados.

			O cômodo inteiro estava banhado pela luz dourada que entrava por entre as cortinas da cor do milho, e nas paredes caiadas de branco projetavam-se as sombras das faias lá de fora, criando uma extraordinária tapeçaria... uma tapeçaria vívida, tremeluzente e em constante mudança. De alguma forma, parecia um quarto muito alegre e me senti a garota mais rica do mundo. Quando estávamos indo embora, a senhora Lynde disse que eu estaria segura lá. E eu suponho que algumas coisas me parecerão um pouco opressivas, depois da liberdade que tive na Casa da Patty, disse isso só para provocá-la e ela me reprovou: “Liberdade! Não fale como uma ianque, Anne”.

			Eu me mudei hoje, de mala e cuia. É claro que odiei ter que deixar Green Gables. Não importa quanto tempo eu passe longe, no instante em que chegam as férias volto a fazer parte daquele lugar como se nunca tivesse partido, e meu coração se parte quando tenho que ir embora, mas sei que vou gostar daqui. E que a casa gostou de mim, pois sempre sei se um lugar gosta de mim ou não.

			As vistas das janelas são belíssimas, incluindo o velho cemitério, cercado por uma fileira de pinheiros escuros, onde se chega por uma estrada sinuosa delimitada por canais. Da janela oeste eu posso ver o porto e as praias distantes e embrumadas, com os pequeninos barcos à vela de que gosto tanto e os navios que partem “em busca de portos longínquos”, que frase fascinante! Há tanto espaço para imaginação nela! Da janela norte posso ver o bosque de bétulas e bordos do outro lado da estrada. Você sabe que eu sempre venerei  as árvores. Quando estudamos Tennyson3 em nosso curso de inglês em Redmond, eu me identifiquei com a pobre Enone4, lamentando por seus pinheiros dizimados.

			Para além do bosque e do cemitério existe um vale encantador, com uma estrada sinuosa que o corta como uma fita vermelha brilhante e casinhas brancas aqui e ali. Alguns vales são adoráveis por alguma razão desconhecida. É prazeroso só de olhar para eles. E mais adiante ainda, está minha colina azul. Eu a chamarei de Rainha das Tormentas... a paixão dominante, etc.

			Posso ficar sozinha aqui quando quiser. Você sabe que gosto de ficar sozinha de vez em quando. Os ventos serão meus amigos, que uivarão, suspirarão e cantarolarão ao redor da minha torre... os ventos alvos do inverno... os ventos verdes da primavera... os ventos anis do verão... os ventos carmesins do outono... e os ventos selvagens de todas as estações... “Vento tempestuoso que cumpre a sua palavra5”. Esse verso da Bíblia sempre me encantou, como se todo e cada vento possuísse uma mensagem para mim. Sempre invejei o garoto que voou com o Vento Norte naquela boa e velha história de George MacDonald. Em alguma noite, Gilbert, eu abrirei a janela da minha torre e caminharei para os braços do vento... E Rebecca Dew jamais saberá por que a minha cama amanheceu intacta.

			Espero que, quando encontrarmos nossa “casa dos sonhos”, meu querido, haja muito vento ao redor dela. Eu me pergunto onde fica... essa casa desconhecida. Vou amá-la mais à luz da lua ou da manhã? Este lar do futuro onde teremos amor, amizade e trabalho... e algumas aventuras divertidas para rirmos na velhice. Velhice! Será que ficaremos velhos algum dia, Gilbert? Parece-me impossível.

			Da janela esquerda da torre eu posso ver os telhados da cidade, este lugar onde viverei por pelo menos um ano. Nessas casas vivem pessoas que serão minhas amigas, embora eu ainda não as conheça ou talvez minhas inimigas. Pois pessoas de gênio ruim como os Pye existem em todos os lugares, com os mais diferentes nomes, e pelo que entendi, precisarei tomar cuidado com os Pringle. As aulas começam amanhã e terei que ensinar geometria! Sem dúvida, não deve ser pior do que aprender a matéria. Peço ao céu que não haja nenhum gênio da matemática entre os Pringle.

			Faz somente meio dia que estou aqui, mas é como se eu conhecesse as viúvas e Rebecca Dew a minha vida toda. Elas já pediram que eu as chame de “tias”, e eu pedi que me chamem de Anne. Eu chamei a Rebecca Dew de “senhorita Dew” uma vez e ela indagou-me: “Senhorita o quê?”, respondi, com cautela: “Dew, não é o seu nome?” E ela respondeu: “Bem, é sim, mas faz tanto tempo que não sou chamada de senhorita Dew que até me assustei. É melhor não fazer mais isso, senhorita Shirley. Não estou acostumada”, eu disse que ia me lembrar disso,  tentando com todas as forças não incluir o “Dew”, mas sem êxito.

			A senhora Braddock tinha razão ao dizer que a tia Chatty era sensível. Descobri isso na hora do jantar. A tia Kate disse algo sobre “o aniversário de 66 anos de Chatty”. Por acaso, eu olhei para a tia Chatty e vi que ela... Não, ela não estava aos prantos. Seria um termo extremo demais para sua atitude. Ela simplesmente transbordou, as lágrimas se acumularam nos olhos grandes e castanhos dela e escorreram, natural e silenciosamente.

			A tia Kate perguntou, com certa brusquidão à tia Chatty, qual era o problema e ela pediu que a tia Kate que a perdoasse. E então, o sol voltou a brilhar.

			O gato era um macho de olhos dourados, com uma pelagem branca elegante e impecável. A tia Kate e a tia Chatty o chamavam de Dusty Miller, pois esse era seu nome, e Rebecca Dew o chamava de “aquele gato”, pois se ressentia dele e do fato de ter que lhe dar um pedacinho de cinco centímetros quadrados de fígado todas as manhãs e noites, limpar os pelos dele da poltrona da sala de estar com uma velha escova de dentes sempre que o animal subia ali escondido e ter que buscá-lo quando saía para a rua tarde da noite. Tia Chatty contou que Rebecca Dew sempre detestou gatos e Dusty em especial. Ela continuou: “O velho cachorro da senhora Campbell (ela costumava ter um cachorro) trouxe o bicho até aqui na boca, dois anos atrás. Suponho que ele pensou que não fazia sentido levá-lo à senhora Campbell. Coitadinho, todo molhado e com frio, só pele e osso. Nem um coração de pedra teria recusado protegê-lo. Então, Kate e eu o adotamos, mas Rebecca Dew nunca conseguiu nos perdoar. Não fomos diplomáticas naquela época e devíamos ter nos recusado a abrigá-lo. Não sei se você notou a forma como lidamos com a Rebecca”. Tia Chatty olhou de soslaio para a porta entre a sala de jantar e a cozinha.

			Eu tinha notado e era lindo de se ver. Summerside e Rebecca Dew podem achar que ela manda aqui, mas as viúvas têm uma opinião diferente. Tia Chatty completou: “Não queríamos hospedar o banqueiro, seria bem enervante ter um moço jovem em casa e ficaríamos muito preocupadas se ele não fosse regularmente à igreja, mas fingimos que queríamos, então Rebecca Dew simplesmente se negou a falar do assunto. Estamos muito contentes em ter você aqui, querida, tenho certeza de que será um prazer cozinhar para você. Espero que goste de nós. Rebecca Dew tem muitas qualidades, ela não era tão arrumada quando chegou aqui, quinze anos atrás, como é agora. Certa vez, Kate teve que escrever o nome dela “Rebecca Dew” no espelho da sala para mostrar-lhe como estava empoeirado. Porém, isso nunca mais foi necessário, pois Rebecca Dew sabe ler nas entrelinhas. Espero que o quarto seja confortável, querida. Você pode deixar a janela aberta de noite. Kate não aprova o ar noturno, mas sabe que os hóspedes precisam de certos privilégios. Ela e eu dormimos no mesmo quarto e combinamos que uma noite a janela fica fechada, para ela, e na outra noite a janela fica aberta, para mim. Sempre é possível resolver pequenos problemas assim, não acha? Onde há boa vontade, há um caminho. Não se assuste se ouvir a Rebecca perambulando pela casa de noite, ela ouve ruídos o tempo todo e levanta para investigá-los. Acho que é por isso que ela não queria hospedar o banqueiro, pois temia topar com ele de camisola. Espero que não se importe com o fato de Kate não falar muito. É o jeito de ser dela. E a Kate deve ter muito que contar, ela viajou o mundo todo com Amasa MacComber na juventude. Quem dera eu tivesse assuntos para conversar como ela, mas eu nunca saí da ilha do Príncipe Edward. Muitas vezes me pergunto por que as coisas são assim, pois eu amo conversar e não tenho nada para contar e a Kate sabe um monte de coisas e detesta falar, mas acredito que a providência divina saiba o que é melhor”.

			Embora a tia Chatty seja boa de papo, ela não disse tudo isso sem fazer pausas. Eu fiz comentários nos momentos adequados, mas que não tiveram nenhuma importância.

			Elas têm uma vaca que fica no pasto da propriedade do senhor James Hamilton, subindo a estrada, e Rebecca vai até lá para ordenhá-la. Há sempre uma grande quantidade de creme e, pelo que pude notar, Rebecca Dew passa um copo de leite fresco pela abertura do portão do jardim para a “ajudante” da senhora Campbell todas as manhãs e tardes. É para a “pequena Elizabeth”, que deve bebê-lo por ordens médicas. Quem é essa “ajudante”, ou a pequena Elizabeth, ainda tenho que descobrir. A senhora Campbell é a habitante e dona da fortaleza ao lado... que se chama Evergreens.

			Creio que não dormirei esta noite, nunca durmo na primeira noite em uma casa estranha, e esta é a cama mais estranha que já vi. Mas isso não tem importância. Sempre amei a noite, e vou gostar de ficar acordada na cama, pensando em tudo na vida, no passado, no presente e no que está por vir. Especialmente no que está por vir.

			Esta é uma carta penosa, Gilbert. Prometo não te castigar com outra tão longa novamente, mas eu queria te contar tudo, para que consiga imaginar meu novo ambiente por conta própria. Ela chega ao fim agora, pois, para além do porto, a lua está “mergulhando no reino das sombras6”. Ainda me falta escrever uma carta para Marilla. Chegará em Green Gables depois de amanhã, então Davy buscará a carta nos correios e a levará até em casa, e ele e Dora se amontoarão ao redor de Marilla enquanto ela a abre, e a senhora Lynde estará de ouvidos atentos... Ai... Ai! Isso me deixou com saudades de casa. Boa noite, meu querido, é o que deseja esta que é e sempre será sua, com todo amor e carinho,ANNE SHIRLEY






				
					“Álamos Ventosos”, em inglês. (N. T.)

				

				
					Poeta épico da Grécia Antiga, a quem tradicionalmente se atribui a autoria dos poemas épicos Ilíada e Odisseia. (N. T.)

				

				
					Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglês. (N. T.)

				

				
					Ninfa da mitologia grega, personagem de um célebre poema de Tennyson. (N. T.)

				

				
					Antigo Testament, Salmos 148:8. (N. T)

				

				
					Referência a um verso do poema Moonset, de Emily Pauline Johnson (1861-1913), poetisa canadense de origem moicana.
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			Capítulo 2

			(Trechos de várias cartas da mesma remetente para o mesmo destinatário.)

			26 de setembro

			Sabe aonde eu vou para ler as suas cartas? No bosque do outro lado da estrada. Há um pequeno vale onde o sol sarapinta as samambaias. Um córrego o cruza, eu me sento em um tronco retorcido coberto de musgo, próximo a uma linda fileira de jovens bétulas. De agora em diante, quando eu tiver certo tipo de sonho... um sonho verde e dourado, raiado de vermelho... o sonho dos sonhos... vou satisfazer minha imaginação com a crença de que ele é oriundo do meu vale secreto, fruto de uma união mística entre as bétulas mais esguias e etéreas e o córrego murmurante. Eu adoro sentar-me naquele lugar e ouvir o silêncio do bosque. Já parou para pensar em quantos tipos diferentes de silêncio existem, Gilbert? O silêncio das florestas... da costa... dos prados... da noite... das tardes de verão. São todos distintos por causa dos diferentes tons suaves que os alinham. Tenho certeza de que, se eu fosse totalmente cega e insensível ao calor e ao frio, perceberia facilmente onde estou pela qualidade do silêncio ao meu redor.

			As aulas começaram há duas semanas e eu já consegui me organizar. Porém, a senhora Braddock estava certa, os Pringle são um problema para mim e eu ainda não sei exatamente como vou resolvê-lo, apesar dos meus trevos da sorte. Como a senhora Braddock disse, eles são dóceis como carneirinhos... e tão imprevisíveis quanto.

			Os Pringle são do tipo de clã onde todos estão sempre brigando e interferindo na vida um do outro, mas se unem quando o assunto é uma pessoa estranha. Cheguei à conclusão de que há apenas dois tipos de pessoa em Summerside... aquelas que são da família Pringle e aquelas que não são.

			Minha sala de aula é cheia de Pringles, e boa parte dos alunos de outras famílias também possui o sangue dos Pringle. A chefe do grupo parece ser Jen Pringle, uma pirralha de olhos verdes que poderia ser o retrato de Becky Sharp7 aos 14 anos. Creio que ela está organizando deliberadamente uma campanha sutil de insubordinação e desrespeito, que não vai ser fácil de lidar. Ela é hábil em fazer caras irresistivelmente cômicas, e quando ouço risos abafados ecoando pela classe enquanto estou de costas, sei perfeitamente quem as provocou, apesar de ainda não ter conseguido flagrá-la no ato. Mas é inteligente, também... aquele diabrete! É capaz de escrever redações que não estão muito longe da literatura, e é brilhante na matemática... ai de mim! Tudo que diz ou faz tem uma espécie de centelha, e seu senso de humor seria um laço de união entre nós duas se ela não tivesse começado odiando-me. Pelo visto, temo que ainda vai demorar muito para que Jen e eu consigamos rir juntas de alguma coisa.

			Myra Pringle, prima de Jen, é a beldade da escola... e aparentemente carece de cérebro. Ela diz alguns absurdos divertidos... como hoje, por exemplo, quando falou na aula de história que os índios achavam que Champain e seus homens eram deuses ou “criaturas inumanas”.

			Socialmente, os Pringle são o que Rebecca Dew chama de “ilite” de Summerside. Já fui convidada para o jantar na casa de dois deles... pois é de bom tom convidar uma nova professora para jantar, e os Pringle não se omitiriam diante de um gesto desses. Noite passada, eu fui à casa de James Pringle... o pai de Jen. Ele parece um professor universitário, mas na verdade é estúpido e ignorante. Falou bastante sobre “disciplina”, batendo na toalha da mesa com um dedo cuja unha não estava impecável, ocasionalmente cometendo atrocidades com a gramática. “A Escola Secundária de Summerside sempre precisou de uma mão firme, de alguém com experiência, de preferência um professor”. Ele temia que eu fosse um “poquinho” jovem demais, “uma falha que o tempo logo corrigirá”, disse ele com pesar. Eu não falei nada, pois, se tivesse respondido, talvez fosse me arrepender. Assim, fui dócil como um carneirinho, como qualquer um dos Pringle, e conformei-me em apenas encará-lo placidamente e pensar comigo mesma: “seu velho intratável e preconceituoso!”.

			Jen deve ter herdado a inteligência da mãe, de quem eu acabei gostando. Jen, na presença dos pais, era um exemplo de decoro. Todavia, apesar das palavras educadas, seu tom era insolente. Cada vez que dizia “senhorita Shirley”, esforçava-se para que soasse como um insulto e toda vez que olhava para meu cabelo, eu sentia como se ele fosse da cor de uma cenoura. Nenhum Pringle, com toda certeza, jamais admitiria que ele é castanho-avermelhado.

			Gostei muito mais da família de Morton Pringle... ainda que ele nunca realmente preste atenção no que os outros dizem. Ele fala alguma coisa e então, enquanto você responde, ele está ocupado demais elaborando o próximo comentário.

			A senhora Stephen Pringle... a viúva Pringle (Summerside é abundante em viúvas)… enviou-me uma carta dela ontem, uma carta amável, polida e venenosa. Millie tem lição de casa demais... Millie é uma criança delicada que não deve se fatigar. O senhor Bell nunca lhe passava deveres de casa. Ela é uma criança sensível que precisa ser compreendida. O senhor Bell a compreendia tão bem! A senhora Stephen está segura de que eu também conseguirei, se tentar!

			Não duvido de que a senhora Stephen ache que eu fiz o nariz de Adam Pringle sangrar durante a aula, motivo pelo qual o garoto teve que voltar para casa. E eu acordei noite passada e não consegui dormir novamente porque me lembrei de um “i” que não pontuei em uma questão que escrevi no quadro negro. Tenho certeza de que Jen Pringle notou e que um cochicho circulará pelo clã a respeito disso.

			Rebecca Dew diz que todos os Pringle vão me convidar para jantar, exceto as senhoras de Maplehurst, e que depois o clã me ignorará para sempre. Como são a “ilite”, isso pode significar que serei banida da sociedade de Summerside. Bem, veremos. A batalha já começou, mas ainda não foi ganha nem perdida. Mesmo assim, estou triste com a situação, pois não é possível argumentar com o preconceito. Ainda sou a mesma que era quando criança, não suporto a ideia de que não gostem de mim. Não é lisonjeiro pensar que as famílias da metade dos meus alunos me odeiam e por algo que não é culpa minha. É a injustiça que me machuca. Aí seguem mais exclamações! Algumas exclamações de fato aliviam nossos sentimentos.

			Com exceção dos Pringle, gosto muito dos meus pupilos. Alguns são espertos, ambiciosos e esforçados, com um interesse genuíno em aprender. Lewis Allen está pagando pela moradia realizando serviços domésticos na pensão onde está hospedado e não tem nem um pingo de vergonha disso. E Sophy Sinclair percorre os dez quilômetros de ida e os dez de volta, todos os dias, no pelo da velha égua cinza do pai. Isso é o que chamo de determinação! Se eu conseguir ajudar uma garota como ela, que importância terá os Pringle?

			O problema é que se eu não conseguir conquistar os Pringle, não terei muitas possibilidades de ajudar ninguém.

			Entretanto, eu amo Windy Poplars. Não é uma pensão... é um lar! E todos gostam de mim, até mesmo Dusty Miller, embora às vezes ele me rejeite, sentando-se deliberadamente de costas e lançando olhares ocasionais por cima do ombro para checar a minha reação. Eu não faço muito carinho nele quando Rebecca Dew está por perto, porque isso realmente a irrita. De dia, ele é um animal caseiro, manso e meditativo, de noite, entretanto, é uma criatura decididamente esquisita. Rebecca afirma que é porque ele nunca tem permissão para ficar fora depois que anoitece. Ela odeia ter que sair no quintal para chamá-lo, pois diz que todos os vizinhos riem dela. Rebecca Dew o chama de maneira tão intensa e retumbante que seus gritos de “bichano... bichano... BICHANO!” podem ser ouvidos por toda a cidade em noites serenas. As viúvas teriam um acesso de raiva se Dusty Miller não estivesse em casa na hora em que fossem para a cama. “Ninguém sabe o que já passei por causa Daquele Gato... ninguém”, Rebecca me garantiu.

			Não terei problemas com as viúvas, pois gosto delas mais e mais a cada dia. A tia Kate não aprova a leitura de romances, mas informou que não pretende censurar meu material de leitura. A tia Chatty ama romances. Ela os guarda em um “esconderijo” (depois de contrabandeá-los da biblioteca) juntamente com um baralho para jogar Paciência e tudo mais que ela não quer que a tia Kate veja. O esconderijo fica no assento de uma cadeira, que só a tia Chatty sabe que é mais do que uma cadeira. Tenho fortes suspeitas de que ela compartilhou o segredo comigo porque deseja que eu a auxilie com o contrabando mencionado. Não há necessidade alguma de esconderijos em Windy Poplars, pois eu nunca vi uma casa com tantos armários misteriosos, muito embora, verdade seja dita, Rebecca Dew não permita que sejam misteriosos. Ela os limpa frequentemente, de cabo a rabo. “Uma casa não se limpa sozinha”, alega com pesar quando algumas das viúvas protesta. Estou certa de que ela não faria rodeios se encontrasse um livro ou um baralho. Ambos são um horror para sua alma ortodoxa. Rebecca Dew diz que cartas são os livros do demônio e que os romances são ainda piores. A única coisa que Rebecca lê, além da Bíblia, são as colunas sociais do jornal Guardian de Montreal. Ela ama entreter-se com as casas, a mobília e as atividades dos milionários. Rebecca divagou: “Imagine só como é afundar em uma banheira dourada”. Entretanto, ela é um encanto, pois apareceu com uma velha poltrona confortável de brocado desbotado, que se molda perfeitamente ao meu corpo, e anunciou: “Esta é a sua poltrona, nós a conseguimos para você”. E ela não permite que Dusty Miller durma nela, para evitar que minha saia de dar aula fique cheia de pelos, o que daria aos Pringle motivos para falar de mim.

			As três ficaram muito interessadas no meu anel de pérolas e no que ele representa. A tia Kate me mostrou sua aliança de noivado (ela não a usa mais porque ficou muito pequena), com turquesas incrustadas. Mas a pobre tia Chatty confessou com lágrimas nos olhos que nunca havia usado um anel de noivado... o marido dela considerava isso “um gasto desnecessário”. Ela encontrava-se no meu quarto na ocasião, banhando o rosto com soro de leite coalhado e faz isso todas as noites para preservar a compleição e pediu que eu jurasse guardar segredo porque não queria que a tia Kate descobrisse. Então, tia Chatty disse, certa noite: “Ela acharia que é uma vaidade ridícula para uma mulher da minha idade. E tenho certeza de que a Rebecca Dew acredita que mulheres cristãs não devem tentar ser bonitas. Eu costumava esgueirar-me até a cozinha depois que a Kate pegava no sono, mas sempre ficava com medo de que Rebecca Dew aparecesse. Ela tem a audição de um gato, até mesmo quando está dormindo. Se ao menos eu pudesse vir aqui todas as noites para fazer isso... Ah, muito obrigada, minha querida”.

			Descobri algumas coisas sobre nossos vizinhos que moram em Evergreens. A senhora Campbell (que é uma Pringle!) tem 80 anos. Ainda não a vi, mas, pelo que pude entender, é uma senhora idosa e austera, que tem uma empregada, Martha Monkman, que é quase tão anciã e taciturna quanto a patroa, todos se referem a ela como “a ajudante da senhora Campbell”. E a bisneta, a pequena Elizabeth Grayson, vive com ela. Elizabeth, que eu não vi nos quinze dias em que estou aqui, tem oito anos e vai à escola pública pelo “caminho de trás”, um atalho através dos quintais das casas, de forma que eu nunca a encontrava, indo ou voltando. A mãe dela, que é falecida, era neta da senhora Campbell e também fora criada pela senhora, já que os pais dela também haviam morrido. Ela casou-se com um tal de Pierce Grayson, um “ianque”, como diria a senhora Rachel Lynde. Ela morreu quando Elizabeth nasceu e quando Pierce Grayson teve que deixar a América de imediato para cuidar da filial de sua empresa em Paris, a criança foi mandada à casa da velha senhora Campbell. Segundo contam, ele “não suportava olhar para ela” porque o bebê havia custado a vida da mãe e por isso nunca lhe dava atenção. É claro que isso pode muito bem ser pura fofoca, pois a senhora Campbell e a Ajudante nunca falavam dele.

			Rebecca Dew afirma que elas são muito severas com a pequena Elizabeth, que não se dá muito bem com elas. Rebecca afirmou que ela não é como as outras crianças e é muito madura para seus 8 anos. Certa vez, disse para Rebecca: “Suponha que você está pronta para se deitar e então você sente uma mordida no tornozelo”. E Rebecca continuou: “Não é à toa que a menina tem medo de dormir no escuro e elas a obrigam a fazê-lo. A senhora Campbell diz que não quer covardes na casa dela. As duas vigiam a menina como dois gatos de olho em um rato, e passam o dia todo dando-lhe ordens. Se faz o menor ruído sequer, elas quase desmaiam e é “xiu, xiu” o tempo inteiro. Ainda vão matá-la com tanto “xiu, xiu”. E o que se pode fazer a respeito? O que, de verdade?”.

			Gostaria de conhecê-la. Ela me parece um pouco patética. A tia Kate alega que ela é bem cuidada, do ponto de vista físico... O que isso realmente quer dizer é que “elas a alimentam e a vestem bem”, mas uma criança não vive só de pão. Jamais esquecerei como minha própria vida era antes de ir para Green Gables.

			Vou para casa na sexta-feira à noite para passar dois dias gloriosos em Avonlea. O único inconveniente é que todas as pessoas que encontrarei vão perguntar se estou gostando de dar aula em Summerside.

			Mas pense em Green Gables agora, Gilbert... a Lagoa das Águas Brilhantes com sua névoa azulada... os bordos do outro lado do riacho começando a ganhar tons de vermelho... as samambaias douradas e marrons na Floresta Assombrada... e o pôr do sol na Travessa dos Amantes, aquele lugar precioso. Meu coração adoraria estar lá agora com... com... Adivinha quem?

			Sabe, Gilbert, há momentos em que suspeito fortemente que te amo!

			Windy Poplars

			Rua do Fantasma

			Summerside

			10 de outubro

			HONRADO E RESPEITADO SENHOR,

			É assim que começa uma carta de amor da avó da tia Chatty. Não é lindo? Que sensação de superioridade o avô deve ter sentido! Você prefere isso a “querido Gilbert”, etc? Mas, no geral, acho que estou contente por você não ser o avô... ou UM avô. É maravilhoso pensar que somos jovens e que temos nossa vida inteira pela frente... juntos... não é mesmo?

			(Várias páginas omitidas. O bico de pena de Anne evidentemente ou não estava afiado, ou estava cego ou enferrujado.)

			Estou sentada no assento debaixo da janela da torre, olhando para as árvores, acenando contra o céu cor de âmbar e, mais adiante, o porto. Ontem à noite, dei um passeio adorável comigo mesma, realmente tinha que ir para algum outro lugar, pois o ambiente estava um pouco triste em Windy Poplars. A tia Chatty estava chorando na sala de estar porque seus sentimentos tinham sido feridos, a tia Kate estava chorando em seu quarto porque era aniversário da morte do capitão Amasa, e Rebecca Dew estava chorando na cozinha por nenhum motivo aparente. Nunca tinha visto Rebecca Dew chorar e quando tentei descobrir com diplomacia qual era o problema, ela perguntou com irritação se uma pessoa não podia desfrutar de umas boas lágrimas quando precisava. Então, resolvi dar no pé dali e deixá-la se divertindo.

			Saí e fui em direção ao porto. Havia um agradável aroma fresco de outubro no ar, misturado com o delicioso odor dos campos recém-arados. Caminhei e caminhei até o crepúsculo transformar-se em uma noite enluarada de outono. Estava sozinha, mas não solitária. Tive uma série de conversas com amigos imaginários e pensei em tantas epigramas que fiquei surpresa comigo mesma. Não pude deixar de me divertir, apesar da preocupação com os Pringle.

			Meu espírito me impele a proferir alguns lamentos com respeito aos Pringle. Detesto admitir, mas as coisas não estão indo bem na Escola Secundária de Summerside. Não tenho dúvidas de que uma conspiração foi organizada contra mim.

			Por exemplo, o dever de casa nunca é feito por nenhum dos Pringle e seus parentes e apelar para os pais é inútil. Eles são afáveis, educados, evasivos e sei que todos os pupilos que não são da família Pringle gostam de mim, mas o vírus da desobediência está debilitando o moral da sala inteira. Certa manhã, encontrei a minha mesa virada do avesso e de cabeça para baixo. Ninguém sabia quem era o culpado, é claro. E ninguém pôde ou soube me dizer quem deixou sobre a mesma uma caixa de onde saltou uma cobra artificial, em outro dia. Todos os Pringle gargalharam de mim e suponho que eu tenha ficado muito assustada, mesmo.

			Jen Pringle chega atrasada com frequência, sempre com uma desculpa perfeitamente infalível, dita com polidez e um sorrisinho insolente. Ela passa bilhetes durante a aula bem debaixo do meu nariz. Encontrei uma cebola descascada no bolso do meu casaco hoje. Adoraria trancafiar aquela garota e deixá-la à base de pão e água até que aprendesse a se comportar.

			O pior, até hoje, foi a minha caricatura  que encontrei no quadro negro em uma manhã, feita com giz branco e com cabelo escarlate. Todos negaram a autoria, incluindo Jen, mas eu sabia que ela era a única aluna que poderia ter feito aquele desenho. Estava bem feito. Meu nariz... que, como você sabe, sempre foi meu orgulho e alegria... era curvado para baixo e minha boca era a de uma solteirona avinagrada que havia passado trinta anos ensinando em uma escola cheia de Pringle, porém, era eu. Acordei às três da madrugada naquela noite e estremeci de aflição diante da lembrança. Não é estranho que as coisas que nos afligem durante a noite raramente são as ruins? Apenas as humilhantes.

			Todos os tipos de rumor estão correndo por aí. Sou acusada de ter dado nota baixa nas provas de Hattie por ela ser uma Pringle. Dizem que “dou risada quando as crianças cometem erros”. (Bem, de fato eu ri quando Fred Pringle definiu um centurião como “alguém que viveu há centenas de anos”. Não pude evitar.)

			James Pringle está dizendo que “não há disciplina na escola”, disciplina alguma. E um informe está circulando dizendo que fui “abandonada quando criança”.

			Estou começando a encontrar o antagonismo dos Pringle em outros lugares. Tanto no âmbito social quanto no educacional, Summerside parece estar nas mãos dos Pringle e não é à toa que são chamados de Família Real. Não fui convidada para o passeio organizado por Alice Pringle no sábado passado. E quando o senhor Frank Pringle lançou a ideia de um chá em prol de um projeto da igreja (Rebecca Dew me informou que as damas vão “construir” o novo pináculo!), fui a única garota na igreja presbiteriana que não foi convidada para juntar-se à comissão. Ouvi dizer que a esposa do ministro, que mora em Summerside há pouco tempo, sugeriu que eu fosse convidada para o coral, mas que foi informada que todos os Pringle desertariam se ela o fizesse. Isso deixaria uma lacuna tão grande que o coral simplesmente não conseguiria seguir em frente.

			Obviamente, não sou a única professora com problema com os alunos. Quando os outros mandam seus pupilos para serem “disciplinados” (como eu odeio esta palavra!), metade deles é da família Pringle. Só que ninguém se queixa deles.

			Dois dias atrás, eu mantive Jen depois da aula para que terminasse algumas lições que ela havia deliberadamente deixado de fazer. Dez minutos depois, a carruagem de Maplehurst parou diante da escola e a senhorita Ellen apareceu na porta: uma senhora de idade belamente vestida, com um doce sorriso, elegantes luvas negras de renda e um proeminente nariz aquilino, parecia ter saído das gravuras de uma caixa para chapéus de 1840. Lamentava muito, mas poderia levar Jen para casa? Ela ia visitar alguns amigos em Lowvale e tinha prometido levar a Jen. A garota sorriu triunfantemente e tomei consciência mais uma vez das forças que estavam direcionadas contra mim.

			Em meus dias de maior pessimismo, penso que os Pringle são uma mescla da família Sloane com os Pye, todavia, sei que não são e creio que poderia gostar deles, se não fossem meus inimigos. São, na maior parte do tempo, um grupo franco, alegre e leal. Poderia gostar até da senhorita Ellen. Eu nunca vi a senhora Sarah, que faz dez anos que não sai de Maplehurst.

			Rebecca Dew disse com desdém: “É delicada demais ou é o que acredita ser, mas não há nada de errado com seu orgulho. Todos os Pringle são orgulhosos, mas aquelas duas ultrapassam todos os limites. Devia ouvi-las falar de seus ancestrais, pois  o velho pai delas, o capitão Abraham Pringle, era um senhor refinado. Seu irmão, Myrom, já não era tanto, mas os Pringle não falam muito dele. De qualquer forma, receio que você passará por maus bocados por casa de todos eles, pois quando tomam uma decisão sobre alguma coisa ou alguém, não são conhecidos por mudarem de ideia, mas mantenha a cabeça erguida, senhorita Shirley... mantenha a cabeça erguida”. Já a tia Chatty suspirou e disse que gostaria de conseguir a receita do bolo da senhorita Ellen, essa já havia prometido várias vezes, mas nunca a enviou. Era uma antiga receita de família e eles são tão exclusivos com relação às receitas!

			Em sonhos fantásticos e selvagens me vejo obrigando a senhorita Ellen a entregar a receita de joelhos para a tia Chatty e fazendo com que Jen tome mais cuidado com a dicção. O que mais me enlouquece é que eu poderia fazer isso facilmente, se o clã inteiro dela não apoiasse suas travessuras.

			(Duas páginas omitidas.)

			Sua serva obediente,

			ANNE SHIRLEY

			P.S. Era assim que a avó da tia Chatty assinava as cartas de amor.

			15 de outubro

			Hoje, nós ficamos sabendo que houve um roubo do outro lado da cidade na noite passada. Invadiram uma casa e levaram dinheiro e uma dúzia de colheres de prata. Por conta disso, Rebecca Dew foi até a casa do senhor Hamilton para ver se ele podia emprestar um cachorro. Ela o prenderá na varanda dos fundos e me aconselhou a trancar meu anel de noivado em algum lugar seguro!

			A propósito, descobri por que a Rebecca Dew estava chorando, ao que parece, houve uma comoção doméstica. Dusty Miller “comportou-se mal novamente” e Rebecca Dew disse à tia Kate que ela deveria tomar providências com Aquele Gato, pois ele a estava deixando esgotada. Era a terceira vez em um ano e ela sabia que o animal fazia de propósito, mas a tia Kate respondeu que se a Rebecca Dew deixasse o gato sair sempre que miasse, ele não teria motivos para se comportar mal. Rebecca Dew disse que é o fim da picada.

			Consequentemente, lágrimas!

			A situação com os Pringle está se tornando um pouco mais tensa a cada semana. Encontrei algo muito impertinente escrito em um de meus livros ontem e Homer Pringle saiu da classe virando estrelinhas por todo o corredor quando a aula terminou. Além disso, também recebi recentemente uma carta anônima repleta de insinuações maldosas. De alguma forma, não culpo Jen pelo livro nem pela carta, por mais arteira que seja, ela não se rebaixaria a tal nível. Rebecca Dew está furiosa, e estremeço ao pensar no que ela faria aos Pringle se tivesse chance, o gênio de Nero não se compararia ao dela. Realmente não a culpo, pois em certas ocasiões eu adoraria dar a cada um dos Pringle uma poção envenenada, ao melhor estilo dos Bórgia.

			Creio que não contei muita coisa sobre os outros professores. Há outros dois, sabe... a vice-diretora, Katherine Brooke, do Primário e George Mackay, do Preparatório. Não há muito o que dizer sobre o George, ele é um rapaz tímido e amigável na casa dos 20 anos, dono de um leve e delicioso sotaque escocês que evoca pastagens com casebres baixos e ilhas enevoadas,  seu avô “era da ilha de Skye” e se sai muito bem com o Preparatório. Ainda o conheço bem pouco, mas gosto dele. No entanto, temo que terei dificuldades para gostar de Katherine Brooke.

			Katherine é uma moça de cerca de 28 anos, creio eu, embora pareça ter 35. Contaram-me que tinha esperanças de ser promovida a diretora, e desconfio que tenha rancor de mim por ter conseguido o cargo, ainda mais por eu ser consideravelmente mais jovem que ela. É uma boa professora, ainda que um tanto autoritária, não é muito popular, porém não se importa com isso! Parece não ter amigos ou parentes e vive em uma casa de aspecto triste na desmantelada ruazinha Temple. Veste-se muito mal, nunca sai socialmente, e dizem que é “maldosa”. É muito sarcástica e seus alunos temem seus comentários ácidos. Contam que a maneira como arqueia as sobrancelhas negras e grossas e arrasta as palavras os reduzem a pó. Quem dera eu conseguisse fazer o mesmo com os Pringle, porém eu não gostaria de ser respeitada pelo medo, como ela faz, pois quero que meus alunos me amem.

			Apesar do fato de, aparentemente, não ter problemas para deixá-los na linha, ela está sempre mandando alguns deles para mim... especialmente os Pringle. Sei que faz isso de propósito e tenho a triste certeza de que se regozija com minhas dificuldades e que adoraria me ver humilhada.

			Rebecca Dew disse que ninguém consegue fazer amizade com ela. As viúvas já a convidaram várias vezes para jantar no domingo... as boas almas sempre fazem isso com os solitários, e sempre preparam uma apetitosa salada de frango para eles... Mas ela nunca veio. Então elas desistiram, pois, como a tia Kate diz, “tudo tem limites”.

			Há rumores de que é muito esperta e que pode cantar e recitar... “declamar”, como disse a Rebecca Dew, mas que nunca faz nem um nem outro. Certa vez, a tia Chatty pediu para que recitasse no jantar de domingo e a tia Kate disse que ela se recusou de maneira muito rude e Rebecca Dew concordou com um mero grunhido.

			Katherine tem uma voz grave e profunda, quase masculina... que realmente parece um grunhido quando não está de bom humor.

			É bonita, mas poderia aproveitar melhor esse fato. Tem a pele morena e cabelos negros magníficos que estão sempre penteados para o lado oposto da testa alta, presos em um coque desajeitado na base do pescoço. Seus olhos não combinam com o cabelo, já que são de um tom claro de âmbar sob as sobrancelhas negras. Possui orelhas das quais não deveria se envergonhar de mostrar, e as mãos mais bonitas que já vi. Além disso, tem uma boca bem delineada, mas se veste pessimamente, pois parece ter o dom de escolher as cores e os estilos que não deveria usar. Verdes-escuros sem-graça e tons de cinza enfadonhos, quando é muito pálida para tais cores e listras que tornam a figura alta e esguia dela ainda mais alta e esguia. E sempre parece ter dormido nas roupas que usa.

			Seus modos são muito desagradáveis, como diria a Rebecca Dew, ela parece que está sempre procurando briga, quando passo por ela nas escadas, sinto como se estivesse pensando coisas horríveis de mim. Toda vez que conversamos, ela me faz sentir como se tivesse dito algo inadequado. Ainda assim, sinto muita dó dela, mesmo sabendo que se enfureceria se soubesse disso e não posso fazer nada para ajudá-la, pois ela não quer ser ajudada. Um dia, nós três estávamos na sala dos professores e eu fiz algo que, aparentemente, transgrediu uma das regras não oficiais da escola. Katherine disse de maneira cortante: “Talvez você acredite que está acima das regras, senhorita Shirley”.

			Em outro momento, quando sugeri algumas mudanças que acreditava serem benéficas para a escola, ela disse com um sorriso de escárnio: “Não estou interessada em contos de fadas”.

			Uma vez, quando elogiei o trabalho e os métodos dela, disse: ”E qual é o inconveniente por trás de todas essas belas palavras?”.

			Entretanto, o que me mais me irritou... Bem, um dia, eu peguei casualmente um livro dela na sala dos professores e, ao reparar na contracapa, comentei: “Que bom que seu nome é com K. Katherine é muito mais instigante do que Catherine, pois o K é uma letra muito mais exótica que o C”. Ela não respondeu, mas o próximo bilhete que me enviou estava assinado como “Catherine Brooke”!

			Eu ri durante todo o trajeto para casa.

			Eu desistiria de uma vez por todas de ser amiga dela se não tivesse uma sensação estranha e indefinível de que, por baixo de toda aquela aspereza e indolência, ela está faminta por companhia.

			Por fim, com o antagonismo de Katherine e a atitude dos Pringle, não sei o que faria se não fosse pela querida Rebecca Dew, por suas cartas e a pequena Elizabeth. Pois eu conheci a pequena Elizabeth e ela é uma doçura.

			Três noites atrás, eu levei um copo de leite até o portão do muro e a própria pequena Elizabeth estava lá para buscá-lo em vez da Ajudante. Sua cabeça alcançava um pouco acima da parte sólida do portão, de forma que seu rosto estava emoldurado pela hera. Ela é pequena, pálida, tem cabelos dourados e um semblante tristonho. Os olhos que me encaravam à luz do crepúsculo outonal eram grandes, de um castanho flavescente. A cabeleira loira-prateada estava repartida no meio, presa por um pente circular e descia em ondas sobre os ombros. Usava um vestido azul celeste xadrezinho e tinha a expressão de uma princesa da Terra dos Elfos. Ela apresentava o que a Rebecca Dew chamava de “um ar delicado” e me passava a impressão de uma criança mais ou menos subnutrida, não no físico, mas na alma. Era mais um raio de luar do que um raio de sol. Perguntei se ela era a Elizabeth e me respondeu que não: “Nesta noite eu sou a Betty, pois hoje amo tudo que há neste mundo. Fui a Elizabeth noite passada e amanhã à noite provavelmente serei a Beth. Isso depende de como estou me sentindo”.

			Encontrei uma alma gêmea, como pode ver e fiquei emocionada no mesmo instante. Eu disse a ela que era muito bom ter um nome que você pode mudar facilmente e ainda sentir que é seu e a pequena Elizabeth assentiu.

			Ela disse que podia criar tantos nomes com ele! Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth e Beth... mas não Lizzie. Nunca se sentia como uma Lizzie e eu perguntei quem poderia. Elizabeth me perguntou depois: “Acha que é tolice, senhorita Shirley? A vovó e a Ajudante acham que é”. E eu respondi que não é nem um pouco, é muito inteligente e admirável.

			A pequena Elizabeth me estudou com os olhos arregalados por cima da borda do copo. Senti como se estivesse sendo pesada em alguma balança espiritual secreta, e logo percebi que, por sorte, meu peso não era insuficiente. Pois a pequena Elizabeth me pediu um favor e ela não pede favores a quem não gosta.  Pediu, timidamente, se eu me importaria de erguer o gato para que ela pudesse acariciá-lo.

			Dusty Miller estava se esfregando nas minhas pernas. Eu o levantei, e a pequena Elizabeth estendeu a mão pequenina e fez carinho na cabeça dele delicadamente. “Gosto mais de filhotes de gatos do que de bebês”, disse ela olhando para mim com um curioso ar de provocação, como se soubesse que eu ficaria chocada, mas que a verdade precisava ser dita e eu disse que talvez ela nunca tenha tido muito contato com bebês e que por isso não saiba como são doces e depois perguntei se ela tinha um gatinho? Elizabeth balançou a cabeça e respondeu: “Ah, não. A vovó não gosta de gatos. E a Ajudante os detesta, ela saiu hoje, e é por isso que pude vir buscar o leite. Adoro vir buscar o leite, pois Rebecca Dew é uma pessoa muito amável”. E eu perguntei se Elizabeth estava chateada por ela não ter vindo nesta noite. A menina balançou a cabeça e respondeu: “Não, você também é muito amável. Tinha vontade de te conhecer, mas estava com medo de que isso não fosse acontecer antes que o Amanhã chegasse”.

			Ficamos ali, conversando, enquanto Elizabeth bebericava o leite com cuidado e ela me contou tudo sobre o Amanhã. A ajudante havia dito que o amanhã nunca chega, mas Elizabeth sabia que não era verdade, pois ele vai chegar, em algum momento. Em uma bela manhã, ela acordará e descobrirá que é Amanhã, não Hoje, mas Amanhã e coisas acontecerão... coisas maravilhosas. Talvez até ganhe um dia para fazer exatamente o que quiser, sem ninguém para vigiá-la... embora Elizabeth ache que isso seja bom demais para acontecer, até mesmo Amanhã. Ou talvez ela descubra o que há no fim da estrada do porto... aquela estrada sinuosa como uma víbora vermelha, que leva, segundo Elizabeth, ao fim do mundo. Talvez a Ilha da Felicidade fique lá e Elizabeth está decidida de que há uma Ilha da Felicidade em algum lugar, onde todos os barcos que nunca voltaram estão ancorados, e ela a encontrará quando o Amanhã chegar. Elizabeth disse: “E quando o Amanhã chegar, eu terei um milhão de cachorros e quarenta e cinco gatos. Eu contei isso à vovó quando não me deixou ter um gato, senhorita Shirley, e ela ficou brava e disse: 'Não estou acostumada que falem comigo dessa forma, senhorita Impertinência'. Fui mandada para a cama sem janta, só que eu não tive a intenção de ser impertinente. E não consegui dormir, porque a Ajudante disse que conhecia uma criança que morreu durante o sono depois de ser impertinente”.

			Quando Elizabeth terminou o leite, ouvimos algumas batidas rápidas vindas de alguma janela oculta pelos abetos. Acho que fomos observadas durante todo esse tempo. Minha pequena elfa correu e seus cabelos dourados cintilaram por entre as fileiras de abetos até desaparecerem.

			Quando contei minha aventura à Rebecca Dew, pois de alguma forma ela se qualifica como uma aventura, Gilbert. Ela disse que Elizabeth é uma criaturinha sonhadora e que um dia havia perguntado: “Você tem medo de leões, Rebecca Dew?”. “Nunca vi um, de forma que não posso dizer ao certo”, Rebecca respondeu. “Haverá um monte de leões Amanhã”, disse Elizabeth, “mas serão leões belos e amigáveis”. “Criança, você vai virar um par de olhos se continuar me encarando desse jeito”, Rebecca disse que a menina a olhava através dela, como se estivesse vendo algo no Amanhã dela. “Estou tendo pensamentos profundos, Rebecca Dew”, disse Elizabeth. E Rebecca Dew disse que o problema dessa criança é que ela não ri muito.

			Recordei que Elizabeth não riu durante nossa conversa. Creio que ela não aprendeu como fazer isso. Aquela casa grande é tão silenciosa, solitária e desprovida de risadas. Parece tediosa e melancólica até mesmo agora, quando o mundo é uma explosão de cores outonais. A pequena Elizabeth escuta muitos sussurros perdidos.

			Acho que uma das minhas missões em Summerside será ensiná-la como rir.

			Sua tenra e leal amiga,

			ANNE SHIRLEY.

			P.S. Mais da avó da tia Chatty!

			
				
					Protagonista do livro A feira das Vaidades, de William Makepeace Thackeray.
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			Capítulo 3

			Windy Poplars

			Rua do Fantasma

			Summerside

			25 de outubro

			QUERIDO GILBERT,

			O que acha? Fui jantar em Maplehurst!

			A própria senhorita Ellen escreveu o convite. Rebecca Dew ficou muito animada, ela achou que nunca iriam me notar e tinha total certeza de que não tinha sido por amabilidade. Rebecca disse, também, que elas têm alguma intenção sinistra, não havia dúvidas! Eu também sentia algo parecido. E Rebecca Dew me ordenou a vestir a minha melhor roupa.

			Então, coloquei meu lindo vestido creme com violetas púrpuras e fiz um novo penteado, com uma mecha na testa. Ficou muito bom.

			As damas de Maplehurst são decididamente encantadoras à maneira delas, Gilbert e eu poderia amá-las, se me permitissem. Maplehurst é uma mansão altiva e exclusiva, detrás de uma cortina de árvores, que não mantém relações com as casas comuns. Possui em seu pomar a figura de uma mulher talhada em madeira, proveniente do famoso barco do velho capitão Abraham, o “Vá e Pergunte a Ela”, e ao redor dos degraus da frente há fileiras de abrótanos, trazidos do Velho Mundo há mais de cem anos pelo primeiro Pringle a emigrar. Outro ancestral delas lutou na batalha de Minden, e sua espada está pendurada na parede da sala de visitas ao lado do retrato do capitão Abraham. O capitão é pai delas, de quem sentem um tremendo orgulho.

			Elas têm elegantes espelhos acima das antigas cornijas negras e caneladas, uma vitrine com flores de cera, lindos quadros de barcos antigos, uma grinalda tecida com o cabelo de cada Pringle já conhecido, conchas imensas e uma colcha no quarto de visitas bordada com incontáveis leques.

			Nós nos sentamos em cadeiras estilo Sheraton na sala de estar, que era decorada com papel de parede de tiras prateadas, pesadas cortinas de brocado nas janelas, e mesas com tampo de mármore. Sobre uma delas havia uma bela miniatura de um barco com casco vermelho-escuro e velas alvas como a neve, “o Vá e Pergunte a Ela”. Havia também um imenso candelabro suspenso no teto, todo de vidro e pingentes, e  um espelho redondo com relógio em seu centro, algo que o capitão Abraham havia trazido do “estrangeiro”. Era estupendo e adoraria ter algo assim em nossa casa dos sonhos.

			Até mesmo as sombras eram eloquentes e tradicionais. A senhorita Ellen me mostrou cerca de milhões de fotografias de membros da família Pringle, muitas delas daguerreótipos em estojos de ouro. Um grande gato com pelagem branca, preta e alaranjada subiu no meu colo, só para ser levado no mesmo instante para a cozinha pela senhorita Ellen, que pediu desculpas logo em seguida, mas suspeito que ela se desculpou com o gato antes de voltar para a sala.

			A senhorita Ellen foi a que falou mais. A senhorita Sarah é uma mulher de idade minúscula, magra, sorumbática e gentil, de cabelos brancos como a neve e olhos negros como o vestido de seda que usava juntamente com uma anágua engomada, com as mãos delgadas de veias saltadas repousando sobre o colo entre finos babados de renda e parecia ser frágil demais para falar. Ainda assim, Gilbert, tive a impressão de que todos os Pringle, incluindo a própria senhorita Ellen, dançavam conforme a música dela.

			O jantar foi delicioso. A água estava gelada, a toalha de mesa e os guardanapos de linho eram elegantes e os talheres e as taças eram finos. Fomos servidas por uma empregada, que era quase tão afetada e aristocrática quanto as anfitriãs. Porém, a senhorita Sarah fingiu ser um pouco surda sempre que eu falava, achei que eu iria engasgar com cada garfada e toda a coragem esvaiu-se de mim. Senti-me como uma mosca presa em uma armadilha. Gilbert, eu nunca, nunca vou conseguir conquistar ou vencer a Família Real. Eu me vejo renunciando ao cargo no Ano-novo, pois não tenho a mínima chance contra um clã assim.

			Mesmo assim, não pude deixar de sentir um pouco de compaixão pelas anciãs ao olhar pela casa. O lugar já tivera vida, pessoas nasceram, morreram, foram felizes ali... Seus habitantes conheceram o sono, o desespero, o medo, a alegria, a esperança, o ódio. E agora não restava nada além das lembranças que as mantinham vivas ou do orgulho que sentiam por elas.

			A tia Chatty está muito aborrecida, pois, quando ela desdobrou um lençol limpo para colocar na minha cama, encontrou um vinco no formato de um diamante bem em seu centro e ela tem certeza de que isso é o prenúncio de uma morte na casa. A tia Kate está indignada com tamanha superstição, mas acho que prefiro as pessoas supersticiosas. Elas dão cores à vida. O mundo não seria um lugar sacal se todos fossem sábios e sensatos... E bons? Sobre o que conversaríamos?

			Uma catástrofe aconteceu duas noites atrás. Dusty Miller passou a noite fora, apesar dos gritos ressoantes da Rebecca Dew no quintal. E quando retornou pela manhã... Ah, coitadinho! Um olho estava completamente fechado, havia um calombo do tamanho de um ovo no queixo, seu pelo estava duro de tanta lama e uma das patas tinha uma mordida. Porém, que expressão triunfal e impenitente trazia no olho bom! As viúvas ficaram horrorizadas, mas Rebecca Dew disse, exultante: “Aquele Gato nunca tinha se metido em uma boa briga antes. E aposto que o outro gato está bem pior!”.

			Uma névoa está encobrindo o porto hoje, ocultando a estrada vermelha que a pequena Elizabeth deseja explorar. Ervas daninhas e folhas estão sendo queimadas em todos os jardins da cidade e a combinação de fumaça e neblina está transformando a Rua do Fantasma em um lugar enigmático, fascinante e encantado. Já está tarde e minha cama está dizendo: “tenho sonhos para você”. Acostumei-me a subir o lance de degraus para chegar até a cama... e para descer dela. Ah, Gilbert, ainda não contei isto para ninguém, mas é engraçado demais para continuar escondendo. Na primeira manhã em que acordei em Windy Poplars, eu me esqueci completamente dos degraus e saltei da cama toda animada. Estatelei-me no chão feito um saco de tijolos, como diria a Rebecca Dew. Ainda bem que não quebrei nenhum osso, mas fiquei com marcas roxas por uma semana.

			A pequena Elizabeth e eu nos tornamos boas amigas. Ela está vindo buscar o leite por conta própria, pois a Ajudante está acamada com o que Rebecca Dew chama de “broquíti”. Sempre a encontro aguardando por mim no portão, com os grandes olhos refletindo a luz do crepúsculo. Conversamos por cima do portão, que não é aberto há anos. Elizabeth bebe o leite o mais devagar possível para estender o nosso papo e sempre, quando termina a última gota, ouve-se as batidas na janela.

			Descobri que uma das coisas que vai acontecer Amanhã é que ela receberá uma carta do pai. Ela nunca recebeu nenhuma e pergunto-me o que se passa na cabeça desse homem. Então, Elizabeth disse: “Sabe, ele não conseguia suportar olhar para mim, senhorita Shirley, mas talvez não se importe em escrever para mim”. Eu  perguntei, revoltada: “Quem falou que ele não suportava olhar para você?” e Elizabeth respondeu: “A Ajudante. Deve ser verdade, do contrário ele já teria vindo me visitar algumas vezes”. Sempre que Elizabeth diz ”a Ajudante”, eu a imagino como uma grande e intimidadora letra A, com seus ângulos e cantos.

			Era a Beth que estava ali naquela noite... Ela só fala do pai quando é a Beth. Ela faz caretas para a avó e a Ajudante pelas costas quando é a Betty, mas, quando se transforma na Elsie, sente-se culpada e tem vontade de confessar, apesar de ter medo. Muito raramente é a Elizabeth, nesses casos, ela tem a expressão de alguém que ouve a música das fadas e que sabe do que as rosas e os trevos conversam. Ela é muito peculiar, Gilbert... Tão sensível como as folhas dos álamos ventosos e eu a amo. Enfurece-me saber que aquelas duas mulheres terríveis a obrigam a dormir no escuro. Certa vez Elizabeth disse: “A Ajudante disse que já tenho idade suficiente para dormir sem uma luz, mas sinto-me tão pequena, senhorita Shirley, pois a noite é grande e horrível. E eu tenho medo do corvo empalhado que fica no quarto. A Ajudante falou que ele arrancaria os meus olhos às bicadas se eu chorasse, é óbvio que não acredito nisso, mas tenho medo mesmo assim. As coisas sussurram umas com as outras durante a noite. Contudo, não terei medo de nada Amanhã, nem de ser raptada!”. Eu disse que não há perigo algum dela ser raptada. E Elizabeth argumentou: “A Ajudante disse que sim, se eu for a algum lugar sozinha ou falar com estranhos, mas você não é uma estranha, não é mesmo, senhorita Shirley?” e eu respondi que não e que sempre teremos uma à outra no Amanhã.
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			Capítulo 4

			Windy Poplars

			Rua do Fantasma

			Summerside

			10 de novembro

			QUERIDO,

			A pessoa que mais odeio no mundo costumava ser aquela que estraga a ponta da minha pena, mas não posso odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usar minhas penas para copiar receitas quando estou no trabalho. Ela fez isso de novo e, como resultado, você não receberá uma carta longa ou uma carta de amor desta vez. (Meu amado.)

			Os grilos cantaram sua última canção. As noites estão tão geladas que agora tenho um fogão a lenha atarracado e retangular em meu quarto. Rebecca Dew o instalou... e por isso, eu a perdoo por usar minhas penas. Não existe nada que aquela mulher não possa fazer e ela sempre acende o fogo para mim pouco antes de eu chegar da escola. É um fogão diminuto... poderia erguê-lo com as próprias mãos. Parece um petulante cachorrinho preto com suas quatro pernas de ferro curvas, mas quando está cheio de tocos de madeira, ele irradia um vermelho róseo e um calor maravilhoso, tão aconchegante que você nem imagina. Estou sentada diante dele agora, com os pés sobre seu gradil, escrevendo esta carta apoiada em meu colo.

			Praticamente todo o resto de Summerside está no baile promovido por Hardy Pringle e eu não fui convidada. E a Rebecca Dew está tão irritada com isso que eu não gostaria de estar na pele do Dusty Miller. Entretanto, quando penso em Myra, a filha do senhor Hardy, linda e desmiolada, tentando provar em um exame que os “anglos” da base de um triângulo isósceles são iguais, eu perdoo todo o clã dos Pringle. Semana passada ela incluiu o “pé da forca” com toda a seriedade em uma lista de árvores! Contudo, justiça seja feita, nem todos os disparates originam-se dos Pringle. Recentemente, Blake Fenton definiu um jacaré como um “tipo de inseto grande”. São os pontos altos da vida de uma professora!

			Parece que vai nevar nesta noite. Gosto das noites em que a neve está prestes a cair. O vento está soprando “na torre e nas árvores”, tornando meu quarto ainda mais aconchegante do que já é. A última folha dourada será arrancada das faias pelo vento ainda hoje.

			Creio que, a essa altura, já fui convidada para jantar em todas as partes... refiro-me aos lares dos meus pupilos, tanto aqueles que moram na cidade quanto no campo. E, ah, querido Gilbert, estou tão enjoada de conserva de abóbora! Nunca, nunca permita que tenhamos isso em nossa casa dos sonhos.

			Em quase todas as casas que visitei no último mês, foi servida C. de A. no jantar. Da primeira vez, eu adorei... estava tão dourada que era como se eu estivesse comendo uma compota de raios de sol... e, inadvertidamente, eu a elogiei. Rumores de que eu gostava muito de C. de A. começaram a correr e as pessoas passaram a prepará-la de bom grado para mim. Fui à casa do senhor Hamilton na noite passada, e Rebecca Dew me garantiu que eu não teria que comer C. de A. porque nenhum dos membros da família gostavam do prato. No entanto, ao sentar-me à mesa do jantar, deparei-me com a inevitável tigela de cristal cheia de C. de A. sobre o aparador . A senhora Hamilton, servindo-me uma porção generosa e disse: “Eu não tinha nenhuma conserva de abóbora em casa, mas ouvi dizer que você gosta muito. Então, quando fui visitar a minha prima em Lowvale no sábado passado, eu disse: 'Vou receber a senhorita Shirley para jantar nesta semana e ela adora conserva de abóbora. Gostaria que me emprestasse um pote para servir a ela'. E aqui está, e você pode levar para casa o que sobrar”.

			Você deveria ter visto a expressão de Rebeca Dew quando voltei da casa do senhor Hamilton com um pote quase cheio de C. de A.! Ninguém gosta disso por aqui, de forma que nós o enterramos no jardim na calada da noite. Rebecca Dew perguntou aflita se eu ia colocar isso em uma história. Desde que ela descobriu que ocasionalmente escrevo ficção para revistas, vive com medo... ou esperança, não sei... De que eu coloque tudo que acontece em Windy Poplars em uma história. Porém, Rebecca quer que eu escreva sobre os Pringle, acabando com eles. Infelizmente, porém, são os Pringle que estão acabando comigo e, entre eles e meu trabalho na escola, é escasso o tempo que tenho para escrever ficção.

			Agora restam apenas folhas murchas e caules congelados no jardim. Rebecca Dew protegeu as rosas com palha e sacos de batata, e sob a luz do crepúsculo elas parecem exatamente com anciões encurvados, apoiando-se em bengalas.

			Hoje recebi um cartão-postal de Davy com dez beijos representados por cruzinhas e uma carta da Priscilla escrita em um papel que “uma amiga do Japão” havia lhe enviado... Um papel macio e fino como seda, com flores de cerejeiras etéreas como fantasmas. Estou começando a ter suspeitas sobre essa amiga dela, mas sua imensa carta foi a dádiva que o dia me deu e eu a li quatro vezes, para degustar cada pedacinho, como um cachorro limpando a tigela! Essa certamente não é uma comparação romântica, mas é a que surgiu na minha cabeça. Ainda assim, cartas, até mesmo as melhores, não são satisfatórias. Quero ver você. Estou feliz por faltarem somente cinco semanas para as férias de Natal.
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			Capítulo 5

			Anne, sentada à janela de sua torre em um entardecer do fim de novembro, com a pena em mãos e o olhar sonhador, contemplou o mundo sob o poente e teve o súbito desejo de dar um passeio até o velho cemitério. Ela ainda não o tinha visitado, pois preferia o bosque de bétulas e bordos na estrada do porto para suas caminhadas vespertinas. Porém, em novembro há sempre um período, depois que as folhas caem, em que ela considera quase indecente embrenhar-se nas matas... Uma vez que sua glória terrestre já desapareceu e a glória celestial do espírito, pureza e alvura ainda não as agraciou. Assim, Anne resolveu ir ao cemitério, sentia-se tão abatida e sem esperanças que considerou o cemitério um lugar alegre, em comparação. Além do mais, Rebecca Dew disse que o lugar estava repleto de Pringles, eles eram sepultados ali há gerações e a família preteria o novo cemitério até que “não coubesse mais nenhum deles ali”. Anne achou que seria positivamente encorajador ver a quantidade de Pringles que se encontrava onde não podiam mais incomodar ninguém.

			Em relação aos Pringle, Anne sentia que havia chegado ao limite do tolerável. A situação assemelhava-se cada vez mais a um pesadelo e a sutil campanha de insubordinação e desrespeito organizada por Jen Pringle havia finalmente chegado ao ápice. Na semana anterior, ela havia pedido que a classe escrevesse uma redação sobre “os acontecimentos mais importantes da semana”. A de Jen Pringle era brilhante, pois a pestinha era inteligente e havia inserido um insulto ardiloso à professora, tão evidente que era impossível de ignorar. Anne a mandou para casa e disse que ela teria que se desculpar antes que tivesse permissão para voltar para a escola. Era só o que faltava, a guerra havia finalmente sido declarada entre Anne e a família Pringle e a coitada não tinha dúvidas sobre qual lado sairia vitorioso. O conselho da escola iria apoiar os Pringle e ela teria que escolher entre permitir que Jen voltasse ou ser convidada a resignar o cargo.

			Anne sentia muita amargura, ela dera o seu melhor e sabia que teria obtido bons resultados se tivesse tido pelo menos uma chance de lutar.

			“Não é culpa minha” – pensou com tristeza. ”Quem conseguiria ter êxito diante de tamanha ofensiva, de tais táticas?”

			E ter que voltar para Green Gables derrotada! E aguentar a indignação da senhora Lynde e o júbilo dos Pye! Até mesmo a simpatia dos amigos seria angustiante. E depois que a notícia do fracasso em Summerside se espalhasse, ela jamais iria conseguir emprego em outra escola.

			Mas, pelo menos, eles não tinham levado a melhor na questão da peça de teatro. Anne riu com um pouco de malícia e seus olhos se encheram de um deleite travesso ao lembrar-se do acontecido.

			Ela havia organizado um Clube de Artes Dramáticas na escola e dirigido uma peça montada às pressas para angariar fundos para um de seus projetos de estimação: comprar gravuras boas para as salas de aula. Ela se forçou a convidar Katherine Brooks para ajudá-la, pois a outra professora sempre parecia ser deixada de lado, não obstante, Anne acabou se arrependendo disso diversas vezes, posto que Katherine mostrou-se ainda mais ríspida e sarcástica do que de costume. Raros eram os ensaios em que não fazia algum comentário corrosivo e suas sobrancelhas tiveram uma sobrecarga de trabalho. E o pior foi que Katherine insistiu em dar o papel de Mary, rainha da Escócia, a Jen Pringle.

			– Ninguém mais na escola conseguiria interpretá-la – alegou, com impaciência. – Ninguém mais tem a personalidade necessária.

			Anne não tinha tanta certeza. Ela achava que Sophy Sinclair, que era alta e tinha olhos cor de avelã e um vistoso cabelo castanho, seria uma Rainha da Escócia melhor do que Jen. Só que Sophy não fazia parte do Clube e nunca havia participado de uma peça.

			– Nada de novatos. Não quero meu nome associado a nada que não seja um sucesso – dissera Katherine de mau humor e Anne cedera. Ela não podia negar que Jen era muito boa no papel. A menina tinha um talento natural para a atuação e aparentemente estava se entregando de corpo e alma. Eles ensaiaram quatro tardes por semana e, a princípio, tudo correu bem. Jen parecia tão interessada no papel que se comportou adequadamente, no que diz respeito à peça. Anne não interagiu com ela, deixando-a aos cuidados de Katherine. Uma ou duas vezes, porém, ela flagrou uma expressão de triunfo furtiva no rosto de Jen que a deixou intrigada, sem ter a mínima ideia de seu significado.

			Uma tarde, assim que o ensaio havia começado, Anne encontrou Sophy Sinclair aos prantos em um canto do vestiário feminino. De início ela piscou vigorosamente os grandes olhos acastanhados e negou, mas logo desatou a chorar.

			– Eu queria estar na peça... eu queria ser a rainha Mary – soluçou. – Nunca tive oportunidade. Papai não me deixou participar do grupo porque temos contas a pagar e cada centavo faz diferença. E eu não tenho nenhuma experiência, também. Sempre adorei a rainha Mary... Fico arrepiada só de ouvir o nome dela. Não acredito e jamais acreditarei que ela teve algum envolvimento com o assassinato de Darnley. Teria sido maravilhoso fazer de conta que era ela, só por um instante!

			Mais tarde, Anne concluiu que foi seu anjo da guarda que respondeu à menina.

			– Vou adaptar o papel para você, Sophy, e vou ensiná-la a representá-lo. Vai ser um bom treinamento e, como planejo apresentar a peça em outros lugares, se tudo der certo aqui, não será nada mal ter uma substituta, caso a Jen não possa ir, mas nós não contaremos nada a ninguém.

			No dia seguinte, Sophy já tinha memorizado o papel. Todas as tardes, ela ia para Windy Poplars com Anne após as aulas e ensaiava na torre. As duas se divertiam muito juntas, pois Sophy era dona de uma vivacidade serena. A peça ia ser apresentada na última sexta-feira de novembro no salão da prefeitura, a divulgação foi intensa e todos os lugares reservados se esgotaram. Anne e Katherine passaram duas tardes decorando o salão, uma banda foi contratada e uma notória soprano viria de Charlottetown para cantar entre os atos. O ensaio geral foi um sucesso, Jen era realmente excelente e o resto do elenco não ficava atrás. Na manhã de sexta-feira, Jen faltou à escola, de tarde, a mãe dela avisou que a menina estava com uma terrível dor de garganta, a família temia que fosse amidalite. Todos lamentavam muito, mas de forma alguma ela deveria participar da peça naquela noite.

			Katherine e Anne se entreolharam, unidas pela primeira vez pelo desânimo em comum.

			– Teremos que cancelar a apresentação – disse Katherine, por fim. – E isso é sinônimo de fracasso e há tanta coisa já marcada para dezembro! Bem, sempre achei uma tolice organizar uma peça nesta época do ano.

			– Não vamos adiá-la – disse Anne, com um olhar intenso. Ela não ia comentar com Katherine Brooke, mas tinha certeza absoluta de que as amídalas de Jen Pringle estavam tão inflamadas quanto as dela. Independentemente se algum dos outros Pringles estava envolvido ou não, aquilo tratava-se de um esquema premeditado para arruinar a peça que ela, Anne Shirley, havia planejado.

			– Ah, se é o que deseja... – disse Katherine, com um dar de ombros indolente. - Mas o que pretende fazer? Colocar alguém para ler as falas da personagem? Seria um desastre... Mary é o centro da peça!

			– Sophy Sinclair pode fazer a personagem tão bem quanto Jen. O figurino vai servir nela e, felizmente, você o costurou e ficou com ele, e não Jen.

			A peça estreou naquela noite, diante de uma plateia lotada. Uma Sophy reluzente interpretou Mary... Personificou Mary, de uma forma que Jen Pringle jamais teria conseguido... ela se parecia com a rainha, com seus trajes de veludo, gola alta e as joias. Os alunos da Escola Secundária, que nunca tinham visto Sophy usando nada além de vestidos de sarja simplórios e deselegantes, casacos sisudos e chapéus velhos, assistiram-na boquiabertos. De imediato, decidiu-se que ela precisava tornar-se membro permanente do Clube de Artes Dramáticas, a própria Anne pagou pela taxa de inscrição, e daquele momento em diante, ela foi considerada uma das alunas que “fazia diferença” na escola. Contudo, ninguém sabia ou sonhava, muito menos a própria Sophy, que aquele era o primeiro passo em um caminho que a levaria ao estrelato. Dali vinte anos, Sophy Sinclair se tornaria uma das principais atrizes na América, mas provavelmente nenhuma salva de palmas soou tão doce em seus ouvidos quanto os aplausos selvagens em meio aos quais a cortina cerrou-se no salão da prefeitura de Summerside, naquela noite.

			A senhora de James Pringle voltou para casa com um relato que quase fez com que a filha explodisse de inveja. Como Rebecca Dew disse, emocionada, Jen finalmente estava experimentando do próprio veneno e o resultado disso foi o insulto na redação sobre acontecimentos importantes.

			Anne caminhou até o velho cemitério por uma vereda que se aprofundava entre os canais de deságue feitos de pedra cobertos de musgo, adornados por samambaias vítimas da friagem. Alámos delgados e pontudos, cujas folhas ainda não tinham sido totalmente despidas pelos ventos de novembro, cresciam a intervalos ao longo do caminho, destacando-se contra a cor ametista das colinas. O velho cemitério, com metade de suas lápides inclinadas em ângulos canhestros, era cercado por uma fileira de pinheiros altos e sombrios. Anne não esperava encontrar ninguém ali e ficou um tanto surpresa ao ver a senhorita Valentine Courtaloe, com seu nariz comprido e delicado, os lábios finos, os ombros curvados e meigos, e seu ar de inexpugnável feminilidade, ao passar pelo portão. Ela conhecia a senhorita Valentine, é claro, como todos em Summerside. Ela era a costureira local, e o que ela não sabia sobre as pessoas, vivas ou mortas, não deveria ser levado em consideração. Anne queria perambular sozinha, ler os antigos epitáfios e decifrar os nomes dos enamorados esquecidos pelo tempo, encobertos pelo líquen. Entretanto, não houve escapatória quando a senhorita Valentine enganchou o braço ao dela e prosseguiu com as honras do cemitério, onde obviamente estavam enterrados tantos membros da família Courtaloe quanto dos Pringle. A senhorita Valentine não tinha uma gota do sangue dos Pringle e um dos pupilos favoritos de Anne era sobrinho dela. De modo que não foi um grande esforço ser afável com ela, tomando muito cuidado para jamais insinuar que ela costurava para viver. A senhorita Valentine era muito sensível em relação a isso.

			– Fico feliz por estar aqui esta tarde – disse a senhorita Valentine. – Posso contar tudo sobre as pessoas que estão enterradas aqui. Sempre digo que devemos saber os detalhes dos defuntos para desfrutar de um cemitério. Gosto mais de caminhar aqui do que no cemitério novo. Somente membros das famílias antigas são sepultados aqui, enquanto que os fulanos e sicranos vão para o novo. Ah, houve tantos funerais em minha família!

			– Suponho que toda família antiga seja assim – disse Anne, visto que a senhorita Valentine evidentemente esperava que dissesse algo.

			– Não, nenhuma família teve tantos como a nossa – defendeu-se. – Temos uma saúde muito frágil. A maioria morreu por causa de uma tosse. Esse é o túmulo da minha tia Bessie, que foi uma verdadeira santa. Mas não há dúvidas de que a irmã dela, a tia Cecilia, era uma pessoa mais interessante de se conversar. Da última vez que nos vimos, ela me disse: “Sente-se aqui, minha querida, sente-se. Eu vou morrer nesta noite, às onze e dez, mas isso não é motivo para que não coloquemos as fofocas em dia pela última vez”. O mais estranho, senhorita Shirley, é que ela morreu naquela noite às onze e quinze. Você é capaz de explicar como ela sabia?

			Anne não era capaz.

			– Meu tataravô Courtaloe está enterrado aqui, ele veio para cá em 1760 e ganhava a vida construindo rocas de fiar. Dizem que ele montou mil e quatrocentas rocas ao longo da vida. Quando morreu, o ministro fez um sermão com base no texto “e suas obras os seguirão8”, e o velho Myrom Pringle comentou que, no caso dele, o caminho até o céu ficaria atravancado de rocas de fiar. Você acha que foi um comentário de bom tom, senhorita Shirley?

			Se o comentário não tivesse sido feito por um Pringle, Anne não teria dito com tamanha veemência “certamente que não” enquanto estudava a lápide adornada por uma caveira e ossos cruzados, como se também questionasse o bom gosto dela.

			– Minha prima Dora está enterrada aqui. Ela teve três maridos, mas todos morreram em muito pouco tempo, a infeliz não tinha sorte para escolher homens saudáveis e o último chamava-se Benjamin Banning. Ele não está enterrado aqui, mas em Lowvale, com a primeira esposa dele. Benjamim não aceitava a morte, Dora dizia que ele iria para um mundo melhor. “Talvez, talvez”, dizia, “mas estou bastante acostumado com as imperfeições dele”. Tomou sessenta e um medicamentos diferentes, apesar disso, até que durou bastante. Toda a família do tio Courtaloe está aqui e há uma roseira plantada aos pés de cada túmulo e, minha nossa, como florescem! Venho aqui todos os verões e colho algumas para meu vaso de rosas. Seria um pecado desperdiçá-las, não acha?

			– Eu... Imagino que sim.

			– Minha pobre irmã mais nova, Harriet, jaz aqui – suspirou a senhorita Valentine. – Tinha um cabelo magnífico, mais ou menos da mesma cor que o seu, só que não tão vermelho, chegava até a altura do joelho e ela estava noiva quando faleceu. Ouvi dizer que você está noiva. Eu nunca quis muito me casar, mas acredito que teria sido bom estar comprometida com alguém. Ah, tive algumas oportunidades, é claro... talvez eu tenha sido muito exigente... Mas uma Courtaloe não pode se casar com qualquer um, não é?

			Aparentemente, não.

			– Frank Digby... Naquele canto, sob os sumagres... queria se casar comigo. Eu até que senti um pouco de remorso depois de recusá-lo... Mas um Digby, minha nossa! Ele se casou com Georgina Troop, que sempre chegava um pouco mais tarde na igreja para exibir suas roupas. E como ela gostava de roupas! Foi enterrada em um vestido azul tão lindo... fui eu quem o fez, para que usasse em um casamento, mas no fim das contas ela acabou usando no próprio funeral. Tinha três filhos adoráveis, que costumavam sentar na minha frente na igreja e eu sempre lhes dava doces. Você acha que é errado dar doces para crianças na igreja, senhorita Shirley? Não os de menta, esses não têm problema. Há algo de religioso nas balas de menta, não acha? Só que os coitadinhos não gostam delas.

			Quando os túmulos dos Courtaloe se esgotaram, as lembranças da senhorita Valentine ficaram mais apimentadas. Já não fazia diferença se eram da família ou não.

			– Aqui está a velha senhora Russel Pringle. Com frequência me pergunto se ela está no céu ou não.

			– Por quê? – perguntou Anne, chocada.

			– Bem, ela sempre odiou a irmã, Mary Ann, que morreu alguns meses antes dela. “Se Mary Ann está no céu, então não vou ficar lá”, costumava dizer e era uma mulher de palavra, minha querida... no estilo dos Pringle. Ela era da família Pringle e casou com seu primo Russell. Esta é a senhora Dan Pringle... Janetta Bird, morreu aos 70 anos e dizem que ela considerava errado morrer com mais de 70 anos, pois este é o limite na Bíblia. As pessoas dizem coisas tão engraçadas, não é mesmo? Ouvi dizer que a única coisa que ela fez sem pedir a permissão do marido foi morrer. Minha querida, sabe o que ele foi capaz de fazer certa vez que ela comprou um chapéu de que ele não gostou?

			– Não consigo nem imaginar.

			– Ele o comeu! – disse solenemente a senhorita Valentine. Claro, era um chapéu pequeno... De renda, com flores... E sem plumas. Ainda assim, deve ter sido bem indigesto. Sei que teve dores de estômago terríveis por um bom tempo. Obviamente, eu não o vi comê-lo, mas nunca tive dúvidas sobre a veracidade dessa história. Acha que é verdade?

			– Não duvido de nada quando se trata de um Pringle – disse Anne, com amargura.

			A senhorita Valentine segurou o braço dela compassivamente.

			– Eu te entendo... de verdade. A forma com que eles têm te tratado é horrível, mas Summerside não é habitada apenas pelos Pringle, senhorita Shirley.

			– Às vezes acho que é – disse Anne, com um sorriso pesaroso.

			– Não, não é. E há um bom número de pessoas que adoraria vê-la levar a melhor sobre eles. Não desista, não importa o que façam. É o velho satanás que os influencia. Acontece que são muito unidos e a senhorita Sarah queria que o primo deles ficasse com a escola. Bem, a família de Nathan Pringle está aqui. Nathan sempre achou que a esposa estava tentando envenená-lo, mas não parecia se importar. Falava que isso deixava a vida mais empolgante. Uma vez, ele desconfiou que ela havia posto arsênico em seu mingau de aveia, ele saiu e o jogou para um dos porcos e o animal morreu três semanas depois. Mas ele disse que talvez fosse apenas uma coincidência e, de qualquer forma, ele não tinha como ter certeza de que era o mesmo porco. Por fim, ela acabou morrendo antes que ele e Nathan disse que ela sempre fora uma esposa boa de verdade, exceto por esse detalhe. Creio que seria um ato de caridade acreditar que ele estava errado.

			– “Sagrado à memória da senhorita Kinsey” – leu Anne, espantada. – Que inscrição extraordinária! Ela não tinha outro nome?

			– Se tinha, ninguém sabia – disse a senhorita Valentine. – Ela veio da Nova Escócia e trabalhou por quarenta anos na casa de George Pringle. Ela se apresentou como senhorita Kinsey e todos a chamavam assim. Morreu de repente, só então descobriu-se que ninguém sabia seu primeiro nome, ou se tinha algum parente. Assim, colocaram isso em sua lápide e a família de George Pringle organizou um funeral muito bonito e pagou pelo monumento. Era uma criatura leal e trabalhadora, e se você a tivesse conhecido, teria achado que seu nome de batismo era senhorita Kinsey. A família de James Morleys está aqui. Eu fui às bodas de ouro do casal. Que alvoroço... Presentes, discursos e flores... Todos os filhos deles em casa... E eles sorrindo e cumprimentando todo mundo, quando na verdade se odiavam com todas as forças.

			– Eles se odiavam?

			– Amargamente, minha querida. Todo mundo sabia. Há anos... desde o começo da vida de casados, praticamente. Eles discutiram a caminho de casa depois do casamento. Fico imaginando como conseguem ficar aqui, deitados placidamente um do lado do outro.

			Anne estremeceu novamente. Que horrível... Sentar-se à mesa um de frente para o outro... Deitar-se um ao lado do outro na mesma cama... Ir à igreja para batizar os filhos... Odiando-se o tempo todo! E eles provavelmente se amavam, no início. Será que Anne e Gilbert... Bobagem! Os Pringle estavam mexendo com os nervos dela.

			– O belo John MacTabb está enterrado aqui. Sempre se suspeitou que Annetta Kennedy afogou-se por causa dele. A família MacTabb inteira sempre foi bonita, mas nunca se pôde confiar em uma palavra sequer do que dizem. Havia uma lápide aqui para o tio dele, Samuel, que supostamente tinha morrido afogado no mar, há cinquenta anos. Quando ele apareceu com vida, a família retirou a lápide. O homem de quem a haviam comprado não quis aceitá-la de volta, por isso a senhora Samuel a usava no fogão e era uma placa de mármore ótima para misturar massa, dizia ela. As crianças viviam levando biscoitos para a escola com a marca de letras e números... Marcas do epitáfio. Elas eram muito generosas com eles, mas nunca tive coragem de prová-los. Tenho um paladar exigente.

			– O senhor Harley Pringle está aqui. Certa vez, ele teve que carregar Peter MacTabb em um carrinho de mão pela rua principal, usando uma touca, por causa de uma aposta de eleição. Summerside inteira apareceu para assistir... exceto os Pringle, obviamente. Eles quase morreram de vergonha.

			– Milly Pringle está aqui. Eu gostava muito dela, mesmo que fosse uma Pringle, era muito linda e esbelta como uma fada. Às vezes imagino, minha querida, que em noites como essa, ela sai do túmulo e dança como costumava fazer, mas suponho que uma cristã não deveria alimentar tais pensamentos. Este é o túmulo de Herb Pringle. Ele era um dos Pringle divertidos: sempre fazia as pessoas rirem. Certa vez, ele soltou uma risada bem no meio da igreja, quando um rato despencou das flores no chapéu de Meta Pringle ao inclinar-se para orar. Eu não tive vontade de rir, pois não fazia ideia de onde aquele rato tinha passado. Ergui minhas saias até os tornozelos e as segurei com firmeza ali até o fim da missa, mas o ocorrido arruinou o sermão para mim, Herb estava sentado atrás de mim e deu um gargalhada. As pessoas que não viram o rato acharam que ele tinha ficado louco e parecia que a risada dele não teria fim. Se ele estivesse vivo, ficaria do seu lado, com Sarah ou sem Sarah. E este, evidentemente, é o túmulo do capitão Abraham Pringle.

			Dominava todo o cemitério. Quatro plataformas retraídas de pedras formavam um pedestal quadrado de onde erguia-se um pilar de mármore, sobre o qual destacava-se uma urna drapeada ridícula com um querubim tocando uma trombeta em sua base.

			– Que horroroso! – disse Anne com sinceridade.

			– Ah, você acha mesmo? – A senhorita Valentine parecia escandalizada. – Foi considerado muito bem-feito na época em que foi erguido. Aquele é o arcanjo Gabriel, soprando sua trombeta. Acredito que ele dá um toque de elegância ao cemitério. Custou novecentos dólares. O capitão Abraham era um verdadeiro cavalheiro, é uma lástima que tenha morrido e se ainda fosse vivo, eles não estariam te perseguindo dessa forma. Não me surpreende que Sarah e Ellen tenham orgulho dele, mas creio que elas levem isso longe demais.

			Ao chegarem no portão, Anne virou-se e olhou para trás. Uma quietude estranha, calma, dominava a terra sem vento. Os longos raios de luar começavam a atravessar os pinheiros sombrios, tocando uma lápide aqui, outra ali, criando sombras peculiares entre elas. No entanto, o cemitério não parecia um lugar lúgubre, na realidade, seus habitantes pareciam estar vivos depois das histórias da senhorita Valentine.

			– Ouvi dizer que você escreve – disse a senhorita Valentine, preocupada, enquanto caminhavam pela estradinha. – As coisas que lhe contei não vão aparecer em suas histórias, vão?

			– Tenha a certeza de que não – prometeu Anne.

			– Você acha que é errado ou perigoso falar mal dos mortos? – sussurrou a senhorita Valentine, um tanto receosa.

			– Creio que não seja nem um nem outro – disse Anne. – Apenas... injusto, como se estivéssemos atacando quem não pode se defender. Porém, você não disse nada desagradável sobre ninguém, senhorita Courtaloe.

			– Eu contei que Nathan Pringle achava que a mulher queria envenená-lo...

			– Mas você lhe deu o benefício da dúvida.

			Com isso, a senhorita Valentine foi embora, tranquilizada.

			
				
					Referência ao Novo Testamento, Apocalipse 14:13. (N. T.)
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			Capítulo 6

			No fim da tarde de hoje, dirigi-me rumo ao cemitério, escreveu Anne a Gilbert ao chegar em casa. Acho que “dirigir-me rumo” é uma frase adorável e tento usá-la sempre que posso. Soa engraçado dizer que desfrutei do meu passeio ao cemitério, mas é a verdade. As histórias da senhorita Courtaloe são tão divertidas! Comédia e tragédia estão tão entrelaçadas na vida, Gilbert. A única coisa que me assombra é o relato do casal que viveu junto odiando-se por cinquenta anos e é quase impossível de acreditar. Alguém já disse que “ódio é apenas o amor que perdeu seu caminho”. Aposto que por trás de toda a aversão, eles se amavam de verdade... Da mesma forma que passei todos aqueles anos achando que te odiava, quando de fato eu te amava profundamente e acredito que a morte lhes mostrou a verdade. Fico feliz por eu ter descoberto em vida. Descobri também que existem Pringles decentes... Os mortos.

			Noite passada, quando desci para tomar um copo de água, encontrei a tia Kate na despensa, passando soro de leite no rosto. Ela pediu que não contasse para a Chatty, pois ela diria que era bobagem. Prometi guardar segredo.

			Elizabeth continua vindo buscar o leite, apesar da Ajudante já ter se recuperado da bronquite. Acho estranho que permitam que a garota venha, porque a velha senhora Campbell é uma Pringle. Sábado passado, Elizabeth, acho que era a Betty naquela noite, entrou em casa correndo e cantando, e pude ouvir distintamente a Ajudante falando na varanda: “O domingo está muito próximo, você não deveria cantar essa canção”. Tenho certeza de que a Ajudante proibiria Elizabeth de cantar em qualquer dia da semana, se pudesse!

			Elizabeth usava um vestido novo naquela noite, cor de vinho tinto (elas realmente a vestem bem), e comentou com pesar: “Achei que o vestido ficou bonitinho em mim quando o coloquei nesta noite, senhorita Shirley, e desejei que o papai pudesse me ver. Claro que ele virá me ver Amanhã, mas às vezes parece que esse dia está demorando demais para chegar. Gostaria de poder acelerar um pouco o tempo, senhorita Shirley”.

			Agora, meu caro, preciso resolver alguns exercícios de geometria. Eles tomaram o lugar do que a Rebecca Dew chama de “esforços literários”. O espectro que me assombra diariamente, agora, é o temor de que surja durante a aula um exercício que não consiga resolver. E o que diriam os Pringle, então...? Ah, que eles diriam!

			Enquanto isso, se ama a mim e ao reino felino, reze por um pobre gato maltratado e amuado. Um rato passou por cima do pé da Rebecca Dew na despensa e desde então ela está espumando de raiva: “Aquele Gato não faz nada além de comer, dormir e deixar que os ratos infestem tudo. É o fim da picada”. Ela corre atrás dele de um lado para o outro, afugenta-o de sua almofada favorita e sei disso porque a peguei no ato auxilia-o a sair pela porta com o pé, sem um pingo de gentileza.

			 ANNE SHIRLEY
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			Capítulo 7

			Na noite de sexta-feira, ao fim de um dia aprazível e ensolarado de dezembro, Anne compareceu a um jantar em Lowvale, cujo prato principal era peru. Wilfred Bryce morava em Lowvale com um tio e ele a convidara timidamente para acompanhá-lo a um jantar na igreja após a aula e para passar o sábado na casa dele. Anne aceitou, na esperança de conseguir influenciar o tio a deixá-lo continuar frequentando a Escola Secundária. Wilfred temia que não fosse voltar após o Ano-novo, mas era um garoto esperto e Anne tinha um interesse especial nele.

			Não se pode dizer que Anne adorou a visita, com exceção do prazer que isso proporcionou a Wilfred. Seus tios eram um casal estranho e rústico. Sábado amanheceu nublado, com vento e neve caindo e Anne perguntou-se como iria suportar o dia. Sentia-se cansada e com sono, já que o jantar havia terminado tarde. Wilfred tinha que ajudar com o trabalho e não havia um livro sequer à vista. Então, ela lembrou-se do velho baú de marinheiro que vira no fundo do corredor do andar de cima e do pedido da senhora Stanton. Ela estava escrevendo sobre a história do condado de Prince e perguntara se Anne conhecia ou poderia encontrar diários ou documentos antigos que fossem úteis.

			– Os Pringle, é claro, possuem vários que eu poderia usar – contou a Anne. – Mas não posso pedir a eles. Você sabe que os Pringle e os Stanton nunca se deram bem.

			– Também não posso fazer isso, infelizmente – disse Anne.

			– Ah, não espero que você peça a eles. Tudo que quero é que fique de olho quando for visitar outras pessoas. Se encontrar ou ouvir falar de velhos diários, mapas ou algo do tipo, quero que os peça emprestado em meu nome. Você não faz ideia das coisas interessantes que encontrei em diários antigos... vislumbres da vida real que trazem de volta à vida os velhos pioneiros. Estou interessada em coisas desse tipo para meu livro, assim como estatísticas e árvores genealógicas.

			Anne perguntou à senhora Bryce se eles tinham algum desses tipos de registro antigo, mas ela balançou a cabeça.

			– Não que eu saiba, mas há o velho baú do tio Andy, lá em cima. Deve haver algo lá, pois ele costumava viajar com o capitão Abraham Pringle. Vou perguntar ao Duncan se você pode vasculhá-lo.

			Duncan avisou que ela podia vasculhá-lo o quanto quisesse e que poderia ficar com qualquer “ducumento” que encontrasse. Ele vinha querendo queimar o conteúdo e usar o baú como caixa de ferramentas. Anne o vasculhou meticulosamente, mas tudo que encontrou foi uma espécie de diário de bordo amarelado que, aparentemente, Andy Bryce mantivera ao longo de seus anos no mar. Anne enganou a manhã tempestuosa com essa leitura divertida. Andy fora um marinheiro experiente que havia feito muitas viagens com o capitão Abraham Pringle, a quem admirava imensamente. Com muito erros de gramática e ortografia, o livreto estava repleto de tributos à coragem e à sagacidade do capitão, especialmente em uma louca empreitada para dobrar o Cabo Horn. Não obstante, tal admiração não parecia estender-se ao irmão de Abraham, Myrom, que era capitão de um navio diferente. Ela leu alguns registros:

			“Fomos à casa de Myrom Pringle esta noite. A mulher dele o deixou enfurecido e ele jogou um copo de água no rosto dela.”

			“Myrom regressou. Seu navio foi incendiado e tiveram que baixar os botes. Quase morreram de fome. Acabaram comendo Jonas Selkirk, que se suicidara com um tiro. Viveram dele até que o Mary G. os resgatou. Foi o próprio Myrom que me contou, achando que daria uma boa história.”

			Anne estremeceu diante do último registro, que parecia ainda mais aterrorizante graças ao tom trivial com que narrava os fatos tenebrosos. Então, ela mergulhou em devaneios. Não havia nada ali que pudesse ser útil para a senhora Stanton, mas será que as senhoritas Sarah e Ellen não se interessariam pelo diário, já que ele tinha muitas informações sobre o adorado pai delas? E se Anne o enviasse para elas? Duncan Bryce disse que ela podia fazer o que quisesse com ele.

			Não, ela não iria fazer isso. Por que deveria tentar agradar-lhes ou alimentar o orgulho absurdo delas, que já era grande o bastante? Elas haviam resolvido tirá-la da escola e estavam conseguindo. O clã delas a havia derrotado.

			Wilfred a levou de volta a Windy Poplars naquela noite e ambos estavam felizes. Anne havia convencido Duncan Bryce a deixar o sobrinho terminar o ano letivo.

			– Depois, frequentarei a Queen’s durante um ano e assim conseguirei aprender e educar-me – disse Wilfred. – Como posso recompensá-la, senhorita Shirley? Meu tio não teria dado ouvidos a ninguém, mas ele gosta de você. Quando estávamos no celeiro, ele me disse: “as ruivas sempre conseguem o que querem de mim”. E não acho que foi por causa do seu cabelo, senhorita Shirley, ainda que seja muito bonito. Foi simplesmente por causa de... você!

			Às duas da manhã, Anne acordou e decidiu que iria enviar o diário a Maplehurst. Afinal, tinha certo apreço pelas senhoras. Tinham tão pouco do que desfrutar na vida... E o único orgulho das duas era o pai. Às três, acordou novamente e resolveu que não iria fazer isso. A senhorita Sarah se fizera de surda! Às quatro, tornou a mudar de ideia. Finalmente, chegou à conclusão de que iria enviá-lo, pois ela não seria mesquinha. Anne tinha horror a pessoas mesquinhas... Como os Pye.

			Anne então adormeceu em paz, pensando como era esplêndido despertar no meio da noite e ouvir a primeira tempestade de neve do inverno ao redor da torre, para em seguida aninhar-se entre os cobertores e voltar à Terra dos Sonhos.

			Na manhã da segunda-feira, ela embrulhou a velha caderneta com cuidado e a enviou à senhorita Sarah com um bilhete.

			PREZADA SENHORITA PRINGLE,

			Imagino que este velho diário possa ser de seu interesse. Ele foi dado a mim pelo senhor Bryce para que o enviasse à senhora Stanton, que está escrevendo um livro sobre o condado, mas acredito que não lhe será útil, e então pensei que talvez a senhorita quisesse ficar com ele.

			Atenciosamente,

			ANNE SHIRLEY.

			“Que bilhete mais seco”, pensou Anne, “todavia não consigo escrever-lhes de maneira natural. E não ficaria nem um pouco surpresa se elas o enviassem de volta com desdenho”.

			Sob o grácil azul de uma tarde do começo do inverno, Rebecca Dew levou o choque de sua vida. A carruagem de Maplehurst apontou na Rua do Fantasma, avançando sobre a fina neve e parou diante do portão. A senhorita Ellen desceu e, para o espanto de todos, em seguida surgiu a senhorita Sarah, que não deixava a casa há dez anos.

			– Estão se dirigindo à porta da frente – arfou Rebecca Dew, em pânico.

			– Por onde mais uma Pringle entraria? – indagou a tia Kate.

			– É claro, é claro... Mas a porta está começando a emperrar – explicou Rebecca, tragicamente. – Ela está emperrada, vocês sabem disso. Não é aberta desde que fizemos a faxina geral na casa na última primavera. É o fim da picada.

			A porta da frente estava emperrada, mas Rebecca Dew a escancarou com uma violência desesperada para acompanhar as damas de Maplehurst até a sala de visitas.

			“Ainda bem que acendemos a lareira hoje”, pensou ela, “espero que Aquele Gato não tenha deixado pelos no sofá. Se Sarah Pringle ficar com o vestido cheio de pelos em nossa sala...”

			Rebecca Dew não ousava imaginar as consequências. Ela chamou Anne (que estava em seu quarto na torre) quando a senhorita Sarah perguntou por ela e então retirou-se para a cozinha, quase enlouquecendo de curiosidade. O que diabos teria feito as velhas damas da família Pringle visitarem a senhorita Shirley?

			– Se for mais uma estratégia de perseguição... – disse Rebecca Dew em um tom grave.

			A própria Anne desceu as escadas com considerável preocupação. Será que tinham vindo devolver o diário com gélido desprezo?

			Foi a diminuta, enrugada e inflexível senhorita Sarah que levantou-se e falou sem preâmbulos quando Anne entrou na sala.

			– Viemos capitular – disse com amargor. – É a única coisa que nos resta a fazer e é óbvio que você percebeu isso quando encontrou aquela passagem escandalosa sobre o nosso tio Myrom. Não é verdade... Não pode ser verdade. O tio Myrom só estava fazendo uma brincadeira com Andy Bryce... Andy era tão impressionável, porém todos que não são da família vão acreditar sem pensar duas vezes. Você sabia que isso nos transformaria em um motivo para chacotas... E pior. Ah, você é muito ardilosa, temos que admitir. Jen vai pedir desculpas e se comportar daqui em diante... eu, Sarah Pringle, asseguro-lhe. Se prometer que não contará nada para a senhora Stanton, para ninguém, faremos qualquer coisa, qualquer coisa.

			A senhorita Sarah torceu o fino lenço de renda nas mãos pequenas e raiadas de veias azuis. Estava literalmente tremendo.

			Anne a encarava com espanto... E horror. Coitadinhas! Elas achavam que estavam sendo chantageadas!

			– Ah, houve um mal-entendido terrível – exclamou ela, tomando as frágeis mãos da senhorita Sarah. Eu nem imaginei que vocês pudessem achar que eu estava... Ah, achei que gostariam de ter todos esses detalhes interessantes sobre o incrível pai de vocês. Eu jamais mostraria ou contaria a alguém aquele outro detalhe. Não achei que tivesse importância e nunca acharei.

			Houve um momento de silêncio. Então, a senhorita Sarah libertou as mãos gentilmente, levou o lenço até os olhos e sentou-se, com um leve rubor no belo rosto sulcado pelo tempo.

			– Nós... Tivemos uma impressão errada, minha querida. E... Fomos abomináveis com você. Poderia nos perdoar?

			Meia hora depois... Período que quase foi a morte para Rebecca Dew... As senhoritas foram embora. Foi meia hora de conversas e discussões amigáveis sobre o conteúdo não inflamatório do diário de Andy. Na porta principal, a senhorita Sarah (que não teve nenhum problema de audição durante a visita) parou por um instante e pegou um pequeno pedaço de papel com letras finas e elegantes de sua bolsinha de mão.

			– Quase me esqueci... Prometemos à senhora MacLean nossa receita de bolo algum tempo atrás. Você se importaria de entregá-la? E diga a ela que o processo de secagem é muito importante... quase indispensável, aliás. Ellen, sua touca está cobrindo ligeiramente uma de suas orelhas. É melhor ajustá-la antes de sairmos. Nós... estávamos um tanto agitadas quando nos aprontamos para sair.

			Anne contou às viúvas e a Rebecca Dew que havia dado o velho diário de Andy Bryce às damas de Maplehurst e que ambas tinham vindo agradecer-lhe. Elas ficaram satisfeitas com a explicação, embora Rebecca Dew suspeitasse de que havia algo mais por trás dessa história... Muito mais. Gratidão por um diário surrado e manchado de tabaco não era motivo suficiente para trazer Sarah Pringle até a porta da frente de Windy Poplars. A senhorita Shirley era astuta... Muito astuta!

			– Vou abrir aquela porta uma vez por dia, de agora em diante – jurou Rebecca. – Só para evitar que emperre. Quase caí de costas quando ela finalmente abriu. Bom, de todo modo, nós conseguimos a receita do bolo. Trinta e seis ovos! Se vocês se livrarem daquele Gato e me deixarem criar galinhas, talvez tenhamos condições de fazê-lo uma vez ao ano.

			Dito isso, Rebecca Dew marchou para a cozinha e resignou-se a dar leite Àquele Gato, quando na verdade queria esganá-lo.

			A rixa entre Shirley e os Pringle havia cessado. Ninguém fora da família Pringle jamais descobriu o motivo, mas o povo de Summerside compreendeu que a senhorita Shirley, sozinha, de alguma forma misteriosa, havia derrotado o clã inteiro, que passou a comer na mão dela. Jen voltou para a escola no dia seguinte e desculpou-se humildemente à Anne diante da classe toda. Foi uma aluna exemplar dali em diante e os outros Pringle seguiram o exemplo dela. Quanto aos adultos, o antagonismo deles sumiu como neblina sob o sol. Não houve mais reclamações sobre a pronúncia de “disciplina” ou o dever de casa. Acabaram-se as indiretas sutis, características do grupo, eles praticamente brigavam entre si para serem gentis com Anne, nenhuma festa ou passeio estava completo sem ela e por mais que a própria senhorita Sarah tivesse jogado o fatídico diário às chamas, lembranças são lembranças e a senhorita Shirley tinha uma boa história para contar, se decidisse fazê-lo. De forma alguma aquela enxerida da senhora Stanton poderia descobrir que o capitão Myrom Pringle tinha sido um canibal!
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			Capítulo 8

			(Trecho de uma carta a Gilbert.)

			Estou em minha torre e Rebecca Dew está cantarolando Could I climb? na cozinha, o que me faz lembrar que a esposa do ministro me convidou para participar do coral! É óbvio que isso foi ideia dos Pringle. Talvez eu possa nos domingos em que não estiver em Green Gables. Os Pringle estenderam a mão direita em sinal de comunhão9, ainda que com uma vingança oculta na outra... e eu prontamente a aceitei. Que clã!

			Já fui a três festas deles. Não vejo nenhuma malícia nisto, mas acho que as garotas da família estão imitando meu estilo de penteado. Oras, “imitação é a forma mais sincera de elogio”. E, Gilbert, estou realmente começando a gostar deles... como sempre soube que iria, caso me dessem uma chance. Começo a suspeitar que, mais cedo ou mais tarde, vou descobrir que gosto da Jen. Ela é encantadora quando quer ser e está muito evidente que o deseja ser.

			Na noite passada, fui até a cova do leão... em outras palavras, tomei coragem e subi os degraus da varanda de Evergreens, com suas quatro urnas de ferro brancas em cada canto e toquei a campainha. Quando a senhorita Monkman me atendeu, perguntei se poderia levar a pequena Elizabeth para dar uma volta. Eu esperava uma recusa, mas depois que a Ajudante entrou e conversou com a senhora Campbell, ela voltou e disse com seriedade que sim, mas, por obséquio, que não a trouxesse muito tarde. Pergunto-me se a senhora Campbell também recebeu ordens da senhorita Sarah.

			Elizabeth desceu a escadaria escura dançando, parecendo uma fadinha com seu casaco vermelho e o gorrinho verde, quase muda de tanta alegria. Ela sussurrou assim que partiram: “Estou tão elétrica e empolgada, senhorita Shirley. Sou a Betty... sou sempre a Betty quando me sinto assim”.

			Caminhamos pela Estrada que Leva ao Fim do Mundo até onde nos atrevemos e então voltamos. Nessa tarde, o porto, sob um entardecer carmesim, parecia repleto de insinuações de “terras mágicas longínquas” e misteriosas ilhas em mares desconhecidos. Fiquei emocionada, assim como a pequenina que segurava a minha mão. Elizabeth queria saber: “Se corrermos com toda a velocidade, senhorita Shirley, conseguiremos chegar ao ocaso?”. Recordei-me de Paul e de suas fantasias sobre a “Terra do Ocaso”. Disse à Elizabeth que teríamos que esperar até o Amanhã para fazer isso. E pedi que ela que olhasse aquela ilha dourada de nuvens sobre a entrada do  porto, para fazer de conta que aquela é a sua ilha da felicidade.

			A sonhadora Elizabeth disse: “Existe uma ilha em algum lugar. Seu nome é Flying Cloud10. Não é um nome adorável... Um nome digno do Amanhã? Posso vê-la através das janelas do sótão. Ela pertence a um cavalheiro de Boston que tem uma casa de veraneio lá. Mas eu finjo que é minha”.

			Quando voltamos, inclinei-me e dei um beijo na bochecha de Elizabeth antes de a menina entrar. Jamais esquecerei os olhos dela, Gilbert, pois aquela criança é faminta por amor.

			Esta noite, quando veio buscar o leite, percebi que estivera chorando, ela soluçou: “Elas... obrigaram-me a lavar o seu beijo, senhorita Shirley. Eu não queria lavar meu rosto nunca mais. Jurei que não faria isso. Eu queria guardar seu beijo, sabe. Consegui ir para a escola nessa manhã com ele, mas de tarde a Ajudante me pegou e esfregou meu rosto com força”.

			Eu mantive uma expressão séria e disse a ela: “Você não conseguiria passar a vida sem lavar o rosto ocasionalmente, meu anjo. Mas não se preocupe, eu te darei um beijo todas as noites que vier buscar o leite, de forma que não terá importância se você o lavar na manhã seguinte”. Ela disse-me que eu sou a única pessoa no mundo que a ama. Quando conversamos, sente o perfume de violetas.

			Já ouviu falar de um elogio melhor que esse? Porém, não pude relevar a primeira frase e disse que a avó de Elizabeth a amava, e ela me respondeu que a avó a odeia. Então eu disse com firmeza: “Você está sendo um pouquinho tola, querida. Sua avó e a senhorita Monkman são pessoas idosas e idosos se irritam e se preocupam com facilidade. É claro que você as irrita às vezes. Na época em que elas eram jovens, as crianças eram criadas mais rigorosamente do que hoje. Elas são apegadas aos velhos costumes”.

			Senti que não estava convencendo Elizabeth, contudo. Afinal, elas não a amam e a garota sabe disso. Ela olhou para trás com cuidado para ver se a porta da casa estava fechada. Então, disse deliberadamente: “A vovó e a Ajudante são só duas tiranas e eu vou fugir para sempre quando o Amanhã chegar”.

			Acho que ela esperava que eu ficasse escandalizada... Suspeito que Elizabeth disse isso só para causar uma comoção. Eu apenas ri e a beijei. Espero que Martha Monkman tenha visto da janela da cozinha.

			Posso ver Summerside da janela esquerda em minha torre, um amistoso amontoado de telhados brancos... Amistoso, pois, finalmente, os Pringle decidiram ser meus amigos. Aqui e ali, é possível ver uma luz nas janelas. Aqui e ali, há um espectro de fumaça cinza. Estrelas pesadas e baixas cobrem a cidade. É uma “cidade que sonha”. Não é uma frase linda? Você se lembra... “Por entre cidades que sonhavam, Galahad passou11”.

			Estou tão feliz, Gilbert. Não terei que voltar derrotada e desacreditada para Green Gables no Natal. A vida é boa... Muito boa!

			Assim como o bolo da senhorita Sarah. Rebecca Dew o preparou e o deixou “secar” de acordo com as instruções, o que significa simplesmente que ela o envolveu em várias folhas de papel pardo e vários panos e assim o deixou por três dias. Eu o recomendo.

			(O mais adequado é “eu o recomendo” ou “eu recomendo-o”? Apesar de ser bacharela em Letras e Belas Artes, nunca tenho certeza. Imagine se os Pringle tivessem descoberto isso antes que eu tivesse encontrado o diário de Andy!)

			
				
					Referência ao Novo Testamento, Gálatas 2: 9. (N. T.)

				

				
					“Nuvem Voadora”, em inglês. (N. T.)

				

				
					Referência ao poema Sir Galahad, de Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglês. (N. T.)
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			Capítulo 9

			Trix Taylor estava empoleirada em uma cadeira na torre, em uma noite de fevereiro, enquanto flocos macios de neve chiavam contra a janela e o fogão absurdamente minúsculo ronronava, incandescente, como um gato preto. Trix estava desabafando com Anne, que vinha se tornando a guardiã de confidências que chegavam por todos os lados. Como todos sabiam que era comprometida, nenhuma das garotas de Summerside temia que fosse uma possível rival, além disso, Anne tinha algo que fazia com que as pessoas se sentissem seguras para confidenciar-lhe seus segredos.

			Trix tinha vindo convidá-la para jantar na noite seguinte. Era uma criatura alegre e rechonchuda, com olhos castanhos cintilantes e bochechas róseas, com quem a vida tinha sido generosa em seus 20 anos. Porém, não estava livre de ter problemas.

			– O doutor Lennox Carter virá para o jantar amanhã. É justamente por causa disso que queremos a sua presença. Ele é o novo Chefe do departamento de Letras Modernas de Redmond e é terrivelmente inteligente, portanto, queremos alguém com cérebro para conversar com ele. Você sabe que não posso me gabar nesse quesito, bem como nenhum dos Pringle. Quanto a Esme... Bem, você sabe, Esme é doce e muito esperta, só que tão tímida que não consegue fazer uso das faculdades na presença do doutor Carter. Ela está perdidamente apaixonada por ele. É lamentável. Eu gosto muito do Johnny, mas jamais me derreteria tanto por ele!

			– Esme e o doutor Carter estão comprometidos?

			– Ainda não. – Oficialmente. – Porém, ela está torcendo que ele a peça em compromisso dessa vez. Por que outro motivo ele viria visitar a prima bem no meio do semestre? Pelo bem da Esme, espero que ele o faça,  pois, caso contrário, ela vai morrer. Mas, cá entre você, a cama e eu, não estou ansiosa para tê-lo como cunhado. Ele é terrivelmente fastidioso, diz Esme e ela está com um medo terrível de que ele não nos aprove. Se for o caso, ela acha que ele nunca a pedirá em casamento. Assim, você pode imaginar como ela está ansiosa para que tudo corra bem amanhã. Não vejo por que algo daria errado... A mamãe é uma cozinheira maravilhosa, nós temos uma boa empregada e eu subornei o Pringle com metade do que ganho semanalmente para que se comporte. É claro que ele também não gosta do doutor Carter, pois diz que ele é muito arrogante, mas ele gosta muito da Esme. Só torço para que o papai não esteja de mau humor!

			– Ele teria motivos para isso? – perguntou Anne. Todo mundo em Summerside sabia dos ataques de mau humor de Cyrus Taylor.

			– Nunca se sabe quando ele vai ter um – disse Trix com tristeza. – Ele ficou terrivelmente irritado hoje à noite quando não conseguiu encontrar o camisolão de flanela, pois Esme o guardou na gaveta errada. Pode ser que esteja melhor amanhã, ou não. Se não estiver, vai acabar envergonhando a todos e o doutor Carter concluirá que não deve se juntar à família. É o que Esme alega e temo que seja verdade. Acho que Lennox Carter tem muita afeição por Esme e crê que ela seria uma “esposa muito apropriada” para ele, mas também acho que ela não quer fazer nada precipitado nem fazer uma escolha errada. Ouvi dizer que ele comentou com o primo que um homem precisa tomar muito cuidado com o tipo de família na qual pretende ingressar. Chegamos a um ponto onde uma besteira pode fazer a balança pender para qualquer lado. E, se for isso mesmo, um acesso de mau humor do papai não seria uma mera tolice.

			– Ele não gosta do doutor Carter?

			– Ah, sim. Ele acha que seria um ótimo pretendente para Esme. Porém, quando o papai tem um de seus ataques, ele não dá ouvidos a ninguém. Todos os Pringle são assim, Anne. A vovó Taylor era uma Pringle, sabe e você não imagina o que nossa família já passou. Ele nunca tem acessos de fúria, como o tio George. A família do tio George não dá importância para seus ataques, pois quando se enfurece, ele explode (dá para ouvir seus gritos a três quarteirões de distância), depois fica manso como um carneirinho e compra novas roupas para todos como oferta de paz. No entanto, o papai simplesmente fica de cara fechada e às vezes não dirige a palavra a ninguém durante o jantar. Esme diz que, apesar de tudo, ainda é melhor do que o primo Richard Taylor, que está sempre dizendo coisas sarcásticas à mesa e fazendo insinuações à esposa, mas me parece que nada é pior do que o horrível silêncio do papai, pois ele nos deixa apreensivos, morrendo de medo de abrir a boca. Não seria tão grave se isso acontecesse apenas quando estamos sozinhos, mas os ataques são igualmente propensos a ocorrer quando temos visitas. Esme e eu estamos simplesmente cansadas de tentar explicar os silêncios insultantes do papai. Ela está apavorada que o papai não supere o caso do camisolão até amanhã de noite. O que o Lennox pensaria? E ela quer que você use o seu vestido azul. O novo vestido dela é azul, pois o Lennox gosta da cor, mas o papai a detesta. Seu vestido pode fazer com que ele goste do dela.

			– Não seria melhor se ela usasse outra coisa?

			– Ela não tem outro vestido adequado para um jantar com convidados, exceto o verde de popelina que o papai lhe deu no Natal. É um lindo vestido, ele gosta de que tenhamos belos vestidos... Só que não há nada mais horroroso do que a Esme usando verde. O Pringle diz que ela parece estar nos últimos estágios de tuberculose. E o primo do Lennox Carter disse a Esme que ele jamais se casaria com uma pessoa de saúde delicada. Estou mais do que feliz por Johnny não ser tão “fastidioso”.

			– Você já contou ao seu pai sobre seu noivado com Johnny? – indagou Anne, que sabia tudo sobre a caso amoroso de Trix.

			– Não – murmurou Trix, infeliz. – Não consigo criar coragem, Anne. Sei que ele fará um escândalo, pois nunca gostou do Johnny, pelo fato de ser pobre. Ele se esquece de que era ainda mais pobre do que o Johnny quando ingressou no ramo de ferragens. É claro que terei que contar em breve, mas quero esperar até que o assunto da Esme esteja resolvido. Sei que o papai não falará com nenhuma de nós por semanas depois que ficar sabendo e que a mamãe vai ficar muito preocupada, ela não suporta os surtos de mau humor do papai. Somos tão covardes diante dele. A Esme e a mamãe são naturalmente tímidas com todo mundo, mas o Pringle e eu temos muita audácia. O único que nos amedronta é o papai, às vezes imagino que, se tivéssemos alguém para nos apoiar... mas não temos, e isso nos deixa paralisadas. Você não faz ideia, querida Anne, de como é um jantar em casa quando o papai está amuado. Contudo, se ele se comportar amanhã, eu o perdoarei por tudo. Ele consegue ser muito cortês quando quer... O papai é como a garotinha do poema de Longfellow: quando ele é bom, ele é muito, muito bom, mas quando é mau, ele é terrível12. Já o vi ser a alma da festa.

			– Ele foi muito simpático quando jantei com vocês, no mês passado.

			– Ah, ele gosta de você, como já disse. É uma das razões para fazermos tanta questão da sua presença, pois talvez ela possa ter uma boa influência nele. Não queremos ignorar nada que possa comprazê-lo. Quando ele tem um acesso muito intenso, é como se detestasse tudo e todos. De qualquer forma, nós planejamos um jantar de primeira, com uma elegante sobremesa de creme de laranja. Mamãe queria fazer uma torta, ela diz que todos os homens do mundo, menos o papai, gostam de torta como sobremesa mais do que tudo no mundo... Até mesmo professores de Letras Modernas. Só que o papai não gosta, então não queremos correr riscos amanhã à noite, quando há tanto em jogo. Creme de laranja é a sobremesa favorita dele. Quanto a Johnny e eu, creio que teremos que fugir algum dia e o papai jamais me perdoará.

			– Creio que, se você conseguir juntar forças suficientes para contar tudo e aguentar o gênio dele, acabará descobrindo que ele é perfeitamente capaz de se acostumar com a ideia e isso lhe poupará meses de angústia.

			– Você não conhece o papai – disse Trix, sombriamente.

			– Talvez eu o conheça melhor do que você. Suponho que tenha perdido a perspectiva da situação.

			– Perdi a minha... o quê? Anne, minha cara, não sou formada em Letras. Só estudei até o colegial e adoraria ter ido para a faculdade, mas o papai não acredita em ensino superior para mulheres.

			– Só quis dizer que você é próxima demais dele. Uma pessoa de fora pode muito bem ver as coisas de maneira mais clara... e compreendê-lo melhor.

			– Só sei que nada é capaz de induzir o papai a falar se ele resolver que não quer dizer... Nada. Ele se orgulha disso.

			– Então por que vocês não conversam com ele como se não tivesse nada de errado?

			– Não somos capazes... já disse que ele nos intimida. Você descobrirá por conta própria amanhã à noite, se ele não tiver superado o camisolão. Não sei como ele faz isso, só sei que faz. Creio que não nos importaríamos tanto com a irritação se ele não ficasse mudo. É o silêncio que nos destrói e jamais o perdoarei se fizer uma cena amanhã, quando há tanto em risco.

			– Vamos torcer pelo melhor, querida.

			– Estou tentando. E sei que a sua presença será de grande ajuda. Mamãe cogitou convidar a Katherine Brooke, também, mas sei que isso não ajudaria em nada. O papai a execra e não o culpo, tenho que admitir. Também não me simpatizo por ela. Não sei como consegue tratá-la com gentileza.

			– Tenho dó dela, Trix.

			– Dó! A culpa é da própria Katherine por ninguém gostar dela. Ah, enfim, o mundo é cheio de todos os tipos de pessoa, mas Summerside seria muito melhor sem ela... aquela bruxa velha e carrancuda!

			– Ela é uma excelente professora, Trix...

			– Ah, e eu não sei? Ela já deu aula para mim. Sim, ela conseguiu enfiar conhecimento na minha cabeça... E também arrancou a pele de meus ossos com tanto sarcasmo. E a forma como se veste! Papai não consegue sequer olhar para uma mulher malvestida, ele diz que não tolera desmazelo e que tem certeza de que Deus também não, mamãe ficaria mortificada se soubesse que lhe contei isso, Anne e ela releva quando papai fala essas coisas por ser homem. Se ao menos tivéssemos que relevar só isso! E o Johnny mal se atreve a vir nos visitar agora, porque o papai é muito rude com ele. Em noites claras, eu saio de casa de fininho e nós passeamos pela praça, quase morrendo de frio.

			Anne respirou um tanto aliviada quando Trix foi embora e desceu para tentar convencer Rebecca Dew a preparar-lhe um lanche.

			– Quer dizer então que vai jantar na casa dos Taylor? Bem, espero que o velho Cyrus se comporte. Se a família não tivesse pavor de suas crises de mau humor, ele não se aproveitaria tanto da situação, não tenho dúvidas. Posso jurar, senhorita Shirley, que ele gosta de ficar de mau humor. Mas agora eu preciso esquentar o leite para Aquele Gato. Que bicho mimado!

			
				
					Referência ao poema There was a little girl, de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta norte-americano.
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			Capítulo 10

			Assim que entrou na casa de Cyrus Taylor na noite seguinte, Anne sentiu o frio no ambiente. Uma criada impecável a levou até o quarto de hóspedes e enquanto subiam as escadas, Anne avistou a esposa de Cyrus Taylor passando apressadamente da sala de jantar para a cozinha, ela secava lágrimas do rosto pálido e preocupado, mas ainda doce. Era evidente que Cyrus ainda não tinha “superado” o camisolão.

			A confirmação veio da exasperada Trix, que se esgueirou para dentro do quarto e sussurrou:

			– Ah, Anne, ele está de péssimo humor. Parecia bem-disposto nessa manhã e nossas esperanças aumentaram. Daí Hugh Pringle o venceu em uma partida de damas à tarde e papai não suporta perder um jogo de damas. Justo hoje, é claro. Ele encontrou a Esme “admirando-se no espelho”, como disse, e simplesmente a escoltou para fora do quarto dela e trancou a porta. A coitadinha só estava se perguntando se estava bonita o bastante para agradar Lennox Carter. Não teve nem a chance de colocar o colar de pérolas. E olhe só para mim, não me atrevi a enrolar meu cabelo, pois o papai não gosta de cachos que não sejam naturais, e estou um horror. Não que isso seja um problema para mim... É só para que entenda a gravidade da situação. Ele jogou fora as flores que a mamãe colocou na mesa de jantar, e ela ficou tão... ela se esmerara tanto no arranjo e também não deixou que ela colocasse os brincos de granada. Ele não ficava assim desde que voltou do Oeste, na primavera passada, e descobriu que mamãe havia colocado cortinas vermelhas na sala de estar, sendo que ele preferia roxo amora. Ah, Anne, fale o máximo que puder no jantar, se ele ficar mudo. Caso contrário, será muito embaraçoso.

			– Farei o melhor que puder – prometeu Anne, que não sabia o que era ficar sem assunto para conversar. Não obstante, ela jamais havia se deparado com uma situação como aquela.

			Todos estavam reunidos ao redor da mesa, uma mesa muito linda e bem arrumada, apesar da ausência das flores. O rosto da tímida senhora Cyrus parecia mais cinza do que seu vestido de seda. Esme, a beldade nívea da família, alvos cabelos loiros, lábios róseos, olhos azuis como a flor do Não-me-esqueças, estava tão mais pálida que o usual que parecia prestes a desmaiar. Pringle, um garoto gordinho e alegre de 14 anos, de olhos redondos, óculos e cabelo tão claro que dava a impressão de ser branco, parecia um cachorro acorrentado e Trix passava a expressão de uma aluna amedrontada.

			O doutor Carter, que era inegavelmente belo e elegante, com seu cabelo negro, os olhos escuros brilhantes e os óculos de aro prateado, em seus dias de professora-assistente em Redmond, Anne o considerava um rapaz pomposo e entediante, mas parecia muito deslocado. Era óbvio que sentia que algo estava errado... Uma conclusão lógica quando o anfitrião simplesmente caminha até a cabeceira da mesa e deixa-se cair na cadeira sem trocar uma palavra com você ou qualquer outra pessoa.

			Cyrus recusou-se a fazer a oração. A esposa dele, corando como uma beterraba, murmurou quase inaudivelmente, “pelo alimento que estamos prestes a receber, nós Lhe agradecemos, Senhor”. A janta começou mal, com a nervosa Esme derrubando o garfo no chão. Todos, menos Cyrus, se sobressaltaram, uma vez que seus nervos estavam à flor da pele. Cyrus encarou fixamente a filha com seus olhos azuis saltados e encolerizados. Então, fulminou a todos os demais, deixando-os estupefatos. Ele encarou a esposa quando esta serviu-se do molho de rábano, de uma maneira que a fez lembrar-se do estômago frágil. Ela não foi capaz de prová-lo depois disso, apesar de gostar muito e achar que não lhe faria mal. De qualquer forma, ela não conseguiu comer nada, tampouco Esme. As duas apenas fingiram.

			A refeição avançou em um silêncio medonho, quebrado por comentários esporádicos de Trix e Anne sobre o tempo. Trix implorava com os olhos para que Anne falasse, mas, pela primeira vez na vida, ela descobriu-se sem nada para dizer. Ela sentia desesperadamente que precisava falar, mas só as coisas mais idiotas vinham à sua mente, coisas impossíveis de serem proferidas em voz alta. Será que estavam todos enfeitiçados? Era curioso o efeito que um homem enfezado e teimoso podia ter e Anne mal podia acreditar. E não havia dúvidas de que estava muito feliz, sabendo que todos à mesa estavam terrivelmente desconfortáveis por sua causa. O que diabos estava se passando na mente dele? Será que daria um salto, se fosse espetado por um alfinete? Anne queria estapeá-lo... Dar-lhe uma palmatória... Colocá-lo de castigo em um canto... Tratá-lo como a criança malcriada que de fato era, apesar dos cabelos grisalhos e do grosso bigode.

			Acima de tudo, Anne queria fazê-lo falar. Ela sabia instintivamente que não havia no mundo uma punição melhor do que ser ludibriado a falar, quando estava tão determinado a não o fazer.

			E se ela se levantasse e deliberadamente quebrasse o vaso imenso, antiquado e feio da mesa de canto? Uma peça ornamentada repleta de rosas e folhas de que era impossível tirar o pó, mas que devia ser mantida imaculadamente limpa. Anne sabia que a família inteira o detestava, mas Cyrus não queria nem saber de colocá-lo no sótão, pois tinha sido da mãe dele. Anne o teria quebrado sem medo se realmente acreditasse que isso faria com que Cyrus explodisse em um acesso de raiva vocal.

			Por que Lennox Carter não falava nada? Se falasse, Anne também poderia falar, talvez Trix e Pringle conseguissem escapar do feitiço e então algum tipo de conversa seria possível. Entretanto, ele comia em silêncio, talvez achasse que fosse o melhor a fazer e talvez estivesse com medo de dizer algo que encolerizasse ainda mais o já encolerizado pai de sua pretendente.

			– Poderia me passar os picles, por favor, senhorita Shirley? – pediu a senhora Taylor, hesitante.

			Algo perverso despertou dentro de Anne. Ela passou os picles... E fez algo mais. Sem permitir-se parar para pensar, ela inclinou-se para a frente e, com os grandes olhos verde-acinzentados cintilando limpidamente, disse com gentileza:

			– Talvez o senhor fique surpreso em saber, doutor Carter, que o senhor Taylor ficou surdo repentinamente semana passada.

			Anne sentou-se depois de jogar a bomba. Ela não sabia exatamente o que esperar. Se o doutor Carter tivesse a impressão de que seu anfitrião estava surdo, em vez de estar em meio a um acesso silencioso de mau humor, isso talvez pudesse soltar a língua dele. Ela não havia contado uma mentira... Ela não tinha dito que Cyrus Taylor era surdo. Quanto a Cyrus Taylor, ela falhara em incentivá-lo a falar, pois ele meramente a encarou, ainda em silêncio.

			Porém, o comentário de Anne teve um efeito em Trix e Pringle que ela jamais teria sonhado. Trix estava em sua própria bolha de silêncio raivoso. Momentos antes da pergunta de Anne, ela flagrara Esme secando furtivamente uma lágrima que havia escapado de um de seus olhos azuis desolados. Tudo estava perdido... Lennox Carter jamais iria pedir Esme em casamento, não importava o que qualquer pessoa dissesse ou fizesse. Trix foi subitamente acometida por um desejo ardente de acertar as contas com o pai insensível. O discurso de Anne serviu como uma estranha inspiração, e Pringle, um vulcão de diabruras suprimidas, seguiu a deixa dela. Nunca, enquanto estivessem vivos, Anne, Esme ou o senhor Cyrus se esqueceriam dos angustiantes quinze minutos que se seguiram.

			– Que aflição para o pobre papai – disse Trix para o doutor Carter, do outro lado da mesa. – E ele só tem 68 anos.

			Duas rugas surgiram nos cantos das narinas de Cyrus Taylor ao ouvir sua idade aumentada em seis anos. Todavia, permaneceu em silêncio.

			– Que delícia é ter uma refeição decente – disse Pringle, clara e distintamente. – O que o senhor acharia, doutor Carter, de um homem que faz a família viver à base de frutas e ovos... Nada além de frutas e ovos... Só por capricho?

			– O seu pai...? – começou o doutor Carter, confuso.

			– O que o senhor pensaria de um marido que deliberadamente morde a esposa só porque ela colocou cortinas de que ele não gosta? – quis saber Trix.

			– Até sair sangue – acrescentou Pringle, solenemente.

			– Quer dizer que seu pai...?

			– O que você pensaria de um homem que corta o vestido de seda da própria esposa só porque não gostou de como ele ficou? – perguntou Trix.

			– O que você pensaria – continuou Pringle –, de um homem que não permite que a esposa tenha um cachorro?

			– Sendo que ela adoraria ter um – suspirou Trix.

			– O que você pensaria de um homem – prosseguiu Pringle, que estava começando a divertir-se com a situação – que presenteia a mulher com galochas no Natal... nada além de um par de galochas?

			– Galochas não aquecem o coração, exatamente – admitiu o doutor Carter. Seus olhos se encontraram com os de Anne e ele sorriu. Ela reparou que nunca o vira sorrir antes. Seu rosto transformava-se completamente para melhor. O que Trix estava fazendo? Quem diria que ela poderia ser tão maliciosa?

			– Você já imaginou, doutor Carter, como deve ser ruim viver com um homem que não vê nada de errado... Nada... Em pegar o assado, se não estiver no ponto perfeito, e arremessá-lo na criada?

			O doutor Carter olhou apreensivamente para Cyrus Taylor, como se tivesse medo de que ele jogasse os ossos do frango em alguém. Logo pareceu recordar, reconfortado, que seu anfitrião estava surdo.

			– O que o senhor pensaria de um homem que acredita que a Terra é plana? – indagou Pringle.

			Anne achou que Cyrus iria finalmente se pronunciar. Um tremor pareceu atravessar seu rosto rubicundo, mas nenhuma palavra foi dita. Ainda assim, ela teve a impressão de que seu bigode estava menos imponente.

			– O que você pensaria de um homem que deixa a própria tia... a santa tia... Ir para um albergue de indigentes? – perguntou Trix.

			– E que leva a vaca para pastar no cemitério? – disse Pringle. – Summerside ainda não se recuperou desse espetáculo.

			– O que você acharia de um homem que anota em seu diário tudo que come no jantar, todos os dias? – inquiriu Trix.

			– O grande Pepys13 fazia a mesma coisa – disse o doutor Carter com outro sorriso. Seu tom de voz indicava que estava morrendo de vontade de rir. Talvez ele não fosse pomposo, afinal de contas, pensou Anne... Apenas jovem, tímido e sério demais. Contudo, ela sentia-se absolutamente horrorizada. Sua intenção não era que as coisas fossem tão longe. Ela deu-se conta de que é muito mais fácil começar as coisas do que terminá-las e Trix e Pringle estavam sendo diabolicamente espertos. Eles não afirmaram que o pai havia feito nada do que citaram. Anne podia imaginar Pringle dizendo, com os olhos redondos ainda fingindo inocência: “só fiz essas perguntas ao doutor Carter para saber a opinião dele”.

			– O que acharia de um homem que lê a correspondência da esposa? – continuou Trix.

			– O que pensaria de um homem que vai a um funeral... ao funeral do próprio pai... de sobretudo? – indagou Pringle.

			O que diriam agora? A senhora Cyrus chorava abertamente e Esme mostrava-se serena em seu desespero, pois nada mais parecia importar. Ela virou-se e olhou diretamente para o doutor Carter, a quem havia perdido para sempre. Pela primeira vez na vida, um impulso a levou a dizer algo realmente inteligente.

			– O que você pensaria de um homem – começou, calmamente – que passa o dia inteiro procurando pelos filhotes de uma gata que foi morta com um tiro, porque não pode suportar a ideia de que morram de fome?

			Um silêncio estranho recaiu sobre a sala. De súbito, Trix e Pringle pareciam envergonhados de si mesmos. Foi então que a senhora Cyrus interveio, sentindo que era seu dever como esposa apoiar a inesperada defesa de Esme.

			– E que faz crochê lindamente... Ele fez um belo centro de mesa para a sala de estar no inverno passado, quando estava de cama com lumbago.

			Todo mundo tem um limite de tolerância e Cyrus Taylor havia alcançado o dele. Ele levantou-se com tanta violência que sua cadeira foi imediatamente lançada para trás sobre o chão polido, atingindo a mesa onde estava o vaso. A mesa tombou e o vaso estilhaçou-se em milhares de pedaços. Cyrus, com as fartas sobrancelhas eriçadas de fúria, por fim explodiu:

			– Eu não faço crochê, mulher! Será que uma mísera toalhinha é suficiente para acabar com a reputação de um homem para sempre? Eu estava com dores tão fortes nas costas que nem sabia o que estava fazendo. E eu sou surdo, senhorita Shirley? Surdo?

			– Não foi exatamente o que ela disse! – exclamou Trix, que nunca tinha medo quando o pai vocalizava sua raiva.

			– Ah, não, ela não disse isso. Ninguém disse nada! Você não disse que tenho 68, quando na verdade eu tenho 62, não é mesmo? Você não disse que eu deixei a sua mãe ter um cachorro! Meu Deus, mulher, você sabe que pode ter quarenta mil cães, se quiser! Alguma vez já neguei-lhe alguma coisa... Alguma vez?

			– Nunca, nunca – soluçou a senhora Cyrus, trêmula. – E eu nunca quis um cachorro. Nunca sequer pensei em ter um cachorro.

			– Quando abri as suas cartas? Quando tive um diário? Um diário! Alguma vez eu usei um sobretudo para ir a um funeral ou levei uma vaca para pastar no cemitério? Que tia minha foi parar em um albergue? Eu já arremessei um assado em alguém? Já fiz vocês passarem a frutas e ovos?

			– Nunca, nunca – chorou a senhora Cyrus. – Você sempre foi um bom provedor... o melhor.

			– Por acaso você não me disse que queria galochas, no Natal passado?

			– Sim, ah, claro que sim. E meus pés ficaram bem quentinhos durante todo o inverno.

			– Muito bem, então! – Cyrus lançou um olhar triunfante pela sala. Seus olhos se encontraram com os de Anne. De repente, o inesperado aconteceu. Cyrus riu. Em suas bochechas surgiram covinhas que fizeram milagres para sua expressão, ele puxou a cadeira e voltou a sentar-se à mesa.

			– Tenho o péssimo hábito de ficar de mau humor, doutor Carter. Todo mundo tem algum hábito ruim... e esse é o meu. O único. Vamos lá, querida, pare de chorar. Admito que mereci tudo isso, menos essa gracinha sobre crochê. Esme, minha filha, não vou esquecer que você foi a única que me defendeu. Peça a Maggie para vir limpar essa sujeira... Sei que todos estão felizes por essa coisa ter se espatifado... E diga para trazer o pudim.

			Anne jamais teria imaginado que uma noite que começara tão mal poderia terminar de maneira tão prazerosa. Ninguém poderia ter sido tão afável ou uma companhia melhor que Cyrus. E não houve represálias, pois Trix procurou Anne dias depois para contar que havia finalmente juntado coragem suficiente para revelar ao pai sobre Johnny e ela.

			– Ele ficou muito irritado, Trix?

			– Ele... não ficou nem um pouco irritado – admitiu Trix, timidamente. – Ele só bufou e disse que já era hora de o rapaz tomar alguma atitude, depois de me perseguir por dois anos e não deixar ninguém mais se aproximar. Acho que ele se deu conta de que não poderia ter outro acesso de raiva tão cedo depois do último. E você sabe, Anne, que nos intervalos entre seus ataques de mau humor, o papai é um encanto.

			– Acho que ele é um pai muito melhor do que você merece – disse Anne, bem ao estilo da Rebecca Dew. – Você foi simplesmente mordaz naquela noite, Trix.

			– Ora, foi você quem começou e o Pringle ajudou um pouco. Tudo está bem quando acaba bem... E graças a Deus, nunca mais terei que tirar o pó daquele vaso de novo.

			
				
					Samuel Pepys (1633-1703) foi um funcionário público inglês do século XVII, famoso por seu diário, que é uma combinação de informações pessoais e revelações, como testemunha ocular, de grandes eventos, como a Grande Praga e o Grande Incêndio de Londres. (N. T.)
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