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La noche tenía una diafanidad de maravilla. Víctor detuvo 
perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel. Había un 
coche a la puerta y dormía el cochero. Las dos. El problema eterno de su
 horrible libertad le abrumaba. Si quería, podía entrar. Si quería, 
podía seguir paseando de un modo filosófico las calles. Por lo pronto, 
quieto, aspirando el olor de las acacias en la fiesta de este Mayo 
serenísimo, deploró que la avenida se pareciese a tantas de París, de 
Roma, de Berlín. Las mismas filas de focos y faroles; las mismas 
cuádruples hileras de árboles; los mismos rieles y cables de tranvías...
 Él, en Berlín, en París, en Roma, a estas mismas horas, encontraríase 
también probablemente delante de un hotel con su misma horrible libertad
 de entrar o de seguir filosofando por las calles. ¿Dónde estaba, de la 
tierra toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrió la cancela. El minúsculo jardín le sumió en la perfumada sombra
 de sus cersis. Las ramas subían hasta los balcones, hasta los tejados y
 terrazas. Un pequeño hotel, tan bizarramente bello como un bello 
panteón. Entre las dos alas de escaleras vertíanse las conchas de la 
fuente. Los muros tapizábanse de musgos. Las dos grandes casas 
inmediatas abrumábanle, empotrábanle burguesamente en antro de rincón de
 selva. En los lienzos de pared había hornacinas donde pudieran ponerse 
santas o afroditas. Pensó que igual serviría este sitio para invocar a 
doña Inés, si hubiese estatuas, o para que a él le clavasen un puñal si 
fueran menos tontos los ladrones. Y pensó también que la meseta, a la 
altura de las copas de los cersis, sería excelente para decirle un 
sermón de loco a unos fantasmas. Abrió y entró.

Su casa. ¡Qué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. 
Volvía a los cinco días y nadie le esperaba. «Se habrá ido al Escorial» 
—dirían el pintor y el poeta. Si faltase medio mes, dirían: «Se habrá 
marchado a Londres». Si faltase cuatro años, dudarían: «¿Se habrá 
muerto?».

Sin embargo, venía luz del comedor: el poeta debía de estar escribiendo al olor de los fiambres.

Llegó y se encontró a dos mujeres. Cenaban con los abrigos y los 
grandes sombreros puestos. Se asustaron. Él no había armado ruido por la
 alfombra. Hubo explicación. Nada de asesino; había entrado por la 
puerta y con la llave, y era uno de los tres dueños de la casa. Ellas 
siguieron comiendo pastel y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy 
elegantes. Presentáronse a su vez: Claudia y Lucía, hermanas, y venidas 
el martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, aquí —y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas.
 A Víctor no le dio la noticia afán de ir —venía cansado. Entonces, 
Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente para volverse con ellos.
 Lo había ofrecido y la aguardaban: los abandonó con Lucía, que no debía
 estar en la broma, y por dejarla aquí —pues tenían un cuarto las dos, 
sin sirviente, y sola le daba miedo a Lucía; les dijo Julio que aquí 
hallarían a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche, pero... 
¡nadie!, ¡nada de criada tampoco en el hotel! Acababan de revisar las 
alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a su casa, juntas, por 
quedarse Claudia haciéndole compaña a la medrosa, y habiendo en el 
aparador encontrado este pastel y estas pasas y este vino, tomaban un 
bocado, ¡claro!, por si en casa no tenían... ¡Cerraban tan temprano los 
cafés!

—¡Bravo, riquitas! —sancionó Víctor aceptando la copa de coñac a que también le convidaban.

—Pero si he de irme, ¿quieres?... no como más. Esta, ¿queréis?... 
sabiendo que tú duermes también en el hotel, no tendría miedo... Vamos, 
verás, francamente —añadió levantándose y disponiéndose a partir—, no es
 que a mi hermana la asustase cenar en cueros, según estaban proponiendo
 las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino que no la 
habrían, al fin, de respetar... Aquí, al menos, tú no estás borracho, ni
 ella. Además, te supongo, Víctor (¿Víctor, no dijiste?)..., te supongo 
un caballero capaz de corresponder a la confianza de mi hermana al 
quedarse. Comprende que cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere 
perder el juicio entre borrachos, será que necesite todavía saber lo que se pesca. ¡Adiós!

Partió, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucía quiso
 inútilmente verlo por los vidrios del balcón: se lo impidió el ramaje. 
Era muy joven, tendría diez y siete años. Una chiquilla en una esbelta 
corpulencia de mujer. Menos diestra tal vez en hablar y provocar con la 
palabra que en despertar los deseos con la mostración de su talle 
sensual, habría querido que la viese Víctor así, de espaldas, 
completándole el encanto azul y rubio de su cara de Purísima. Volviendo a
 cerrar las puertas del balcón, se acercó a la mesa.

Traía un aire indeciso y pudibundo.

—¿De verdad que no saldrás? —le preguntó a Víctor sin sentarse.

—No.

—Entonces me acuesto. ¿En qué cuarto?

—En el que quieras. En el mío.

—¡Oh, tú estás cansado! —eludió ella con malicia.

—Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tú.

—Me acostaré en el de la estufa. No duermen allí Marcial ni Julio, ¿verdad?

—Te veo informada de la casa.

—Comimos también ayer con tus amigos. Tú, ¿dónde andabas?... Hasta en
 tu alcoba había dos: una Pura y una Antonia. Creo que no las conocían. 
Las Eléctricas vivían aquí desde el martes.

—Aquí hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La posada del 
Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta mirar si son bellas.

—Sí, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.

Víctor recordó, aunque no quiso, perezoso, decírselo a Lucía, que en 
una cierta Pascua de Cuaresma se habían reunido en el hotel, entre 
amigas y compañeras de amigas, quince mujeres. Tuvieron muchas que 
dormir por los divanes —hasta que echaron diez el Jueves Santo y volaron
 las demás el Sábado de Gloria.

—¿Conque me acuesto allí?

—Tonta, en mi cuarto.

—¡No! —rechazó Lucía, esta vez vivamente.

Pero él se levantó, fue a ella y dijo besándola con menudos y tranquilos besos:

—¡Bah, mujer! Deja reparos. Debí de parecerte antes descortés... Creo
 que le dije a tu hermana que tenía, más gana que de nada, de dormir. 
Ahora, contigo solo, tú eres demasiado linda huésped para que pienses 
que me cuesta esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.

Lucía dejábase besar, pero de nuevo protestó:

—No es eso. Es... que yo no quiero.

—¡Ah! ¿Por qué? —dijo Víctor soltándola y sentándose— ¿Te desagrado? Sí. ¡Yo ya soy un poco viejo!

—No. Tú eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero yo... ¡no puedo! Recuerda lo que te advirtió mi hermana.

—¿Algún amante, allá en Valencia... a quien le eres fiel en Madrid, 
bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete: respeto siempre a las que 
aman mucho.

En el silencio, ella sonreía maligna y pudorosa.

—Te engañas... ¡Al contrario! —susurró—. Precisamente al revés; es... porque yo no he tenido amantes nunca.

—¡Cómo! —no pudo Víctor menos de exclamar, todo en duda y en asombro—. ¿Con quién hablo! ¿Qué es lo que me cuentas, chiquilla?

—¡Eso; lo que estás oyendo!

—Y eso... ¿puede creerse, mujer?

—Creerse... y demostrarse, si hace falta.

—¿De qué modo?

—¡Del que quiera... quien lo quiera!

—¡Pues yo lo quiero! —lanzó Víctor irguiéndose en la silla.

Pero Lucía, con un gesto, le contuvo en su ademán de levantarse.

—¡Ah, serían precisas condiciones... condiciones!

—¿Cuáles?

—¿A qué decírtelas?

—Dilas.

—Bien; me importa poco. ¿Dónde andabas desde que hemos llegado 
nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y con Marcial, con
 los amigos, las sabrías, porque las saben ellos, y en este Madrid lo 
sabe todo todo el mundo. El que me quiera la primera vez, o tiene que 
darme dos mil duros o ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas 
mensuales.

Víctor, que de largo tiempo atrás solía pasmarse de pocas cosas en la vida, se quedó perplejo.

El cartel de venta había sido izado por la virgen rubia con tal 
simple y brava ingenuidad, que ni siquiera dudó más que ella intentase 
engañar al comprador neciamente. Y como ella le miraba en oferta; como 
ella le consideraba un instante en posible comprador, viéndole primero 
en la mano un gran brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en 
los ojos, una pena y un desprecio, bajó púdicamente la mirada al 
disculpar:

—¡Ya ves tú, nosotras... no tenemos, para empezar bien, más 
remedio!... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un conde. Puedes 
creer que si estuviese ya como mi hermana... me importaría poco irme a 
tu cuarto de balde. ¿No he dejado que me beses?... ¡No; no somos 
egoístas!

Giró y se marchó despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sintió Víctor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la 
soledad indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo y rabioso 
ímpetu de ir detrás y... violentarla, sin otro premio que la ira de 
quien se ve robar su joya de valía...

Desistió. Sería como si la hubiese visto entre el corsé los dos mil 
duros en billetes y en esta soledad se los quitase. Ella tendría un 
absoluto derecho a decírselo después en los cafés y en las calles: 
«¡Ladrón!». Por lo demás, no estaba dispuesto a darla dos mil duros; y 
aun hubiese de escupirla si por tres volviera la virgen a ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogía desde esta niña rubia y este hotel al Universo, le ahogaba.

Se levantó y se fue a su dormitorio.

En la piedra de la mesa tenía las cartas de seis días. Púsose a 
romper sobres—. Una le pedía una cita. Otra pedíale cien pesetas; 
«estaba enferma, grave» —fecha de cuatro atrás— bien; se las daría, si 
no había muerto. Mery le enviaba besos desde Londres y Ricarda desde 
Niza. Pero había también una carta de Versala, sin letra de Clotilde; 
esto le alarmó, porque la mensualidad de la niña en el convento se la 
había girado al doctor hacía poco. Y escribía el doctor:
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