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    Prólogo




    El martillo resonó sobre el clavo, perforando la piel y cortando las venas. Resonó sobre el clavo, atravesando el músculo y astillando el hueso. Resonó sobre el clavo, sujetando el brazo a la madera áspera. Resonó. Resonó. Resonó.




    Luego el resonar se detuvo, y el joven allí colgado, bajo el sol abrasador y extenuado por el dolor, quedó solo. No podía acomodar su peso, doblar sus piernas, o siquiera mover su cabeza sin sentir el ardor de los clavos. Sus muñecas estaban hinchándose alrededor de las cabezas de los clavos. Su sangre se secaba al sol, bronceándose en la madera.




    Él clamó, pero Dios no escuchó. Tal vez Dios dirigiera los clavos, luego bajó su martillo y se alejó, sonriendo en victoria. Pudo ser que Dios lo dejó consumirse, sangrar al sol, incapaz de mantenerse en pie o de caer, mientras el sol marcaba el transcurrir de las horas a través del cielo despejado.




    Hedía en sudor. Enrojecido por el sol quemante. Con su sangre seca crepitando alrededor de los clavos. El dolor era su única realidad.




    Él clamó, pero en su mente hervida por el sol escuchó únicamente las voces de sus acusadores y el resonar constante del martillo, sonidos que obsesionarían por siempre su memoria y harían eco en sus pesadillas.




    —Eres un hijo del diablo —le dijeron—. Un hijo del diablo a quien hay que detener.




    ¿Un hijo del diablo?




    Él clamó de nuevo, y esta vez, una voz, una mente, respondió y un poder le atravesó. De repente, pudo soportar el dolor y volverlo combustible para su voluntad. Con voluntad determinada, decidió que viviría. Y al vivir, él supo lo que haría.
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    Sally fordyce dejó su casa tan pronto como lavó los platos del desayuno, a veces caminando y otras veces trotando, por la carretera 9, una pista angosta y recta, con su línea blanca central descolorida y un desfile uniforme de postes de electricidad. Era el este del estado de Washington, tranquilo y solitario. Campos de trigo y verde primaveral se expandían en todas direcciones sobre las ondulaciones de la pradera. Delante el camino se hundía y suavemente emergía en la distancia, hasta que se hacía más angosto, para desaparecer en el horizonte lejano. El sol estaba cálido, la brisa un poco fría. Era abril.




    Sally tenía diecinueve años, rubia, con un ligero sobrepeso, y muy infeliz, sobre todo porque ya no estaba casada. Había creído todo lo que Joey, el camionero, le había dicho sobre el amor, y como ella era la chica perfilada en los protectores de barro de su camión. El matrimonio —si se le puede llamar así— duró tres meses. Cuando él encontró otra mujer “intelectualmente más estimulante”, Sally fue desalojada y se encontró volviendo hasta el punto de partida: Vivir en casa de sus padres, Charles y Meg, de nuevo. Tendría que mantener su pieza limpia, ayudar con la cena y el lavado, llegar a casa a las once, y asistir con ellos a la Iglesia Metodista cada domingo. Otra vez, su vida no era su vida.




    Había probado la libertad, pensó, pero acabó rechazada. No tenía alas para volar ni lugar adonde ir aunque las tuviera. La vida no era justa. (Podía escuchar a Charlie diciéndolo, él y Meg deben haber hecho una lista de todos los errores tontos que esperaban que ella nunca cometiera y haberle dado una copia. Ni que decir, las cosas estaban tensas.)




    Aun antes que probara con Joey, el camionero, Sally solía encontrar reposo en el trigal, en la quietud de la mañana. Ahora volvía, o más bien se escabullía a este lugar. Allí, ella no escuchaba otra voz excepto la de sus propios pensamientos, y estos podían decir lo que quisieran. Ella podía también orar, a veces en voz alta, sabiendo que nadie más que Dios la oiría: “Querido Dios, por favor no me dejes atascada aquí. Si estás allí, envía un milagro. Sácame de este lío.”




    A ciencia cierta, era ya tarde para que Sally se sintiera así. A excepción de aquellos que tenían el cultivo de trigo en su sangre y no podían esperar para subirse a una trilladora, casi todos los que crecieron en Antioch escucharon un llamado de alguna parte —cualquier parte— tarde o temprano. Cuando se hicieron adultos, todos los muchachos que pudieron encontrar una salida, partieron, a menudo para bien. Sally había crecido también, es cierto, pero no había encontrado una salida. Charlie y Meg probablemente le dirían que ella no era tampoco el tipo de mujer que buscaba alguna.




    El punto medio de su rutina de trote era un álamo frondoso, en la cima de una pendiente poco pronunciada, el único árbol a la vista. Era enorme, y tuvo que haber crecido en ese lugar mucho antes que las calles, granjas o habitantes hubieran aparecido. Sally había apresurado su camino a la cima y respiraba con dificultad para cuando la había alcanzado. Ella había desarrollado una rutina: cada día se afirmaba en el grueso tronco y estiraba los músculos de sus piernas, luego se sentaba y descansaba por un momento entre dos raíces sobresalientes del lado sur. Hacía poco, una pequeña oración por un milagro también se había hecho parte de la rutina.




    Se había calmado y su respiración era estable, podía sentir el sonrojo en sus mejillas por el ejercicio y el aire fresco.




    Llegó al árbol…




    Y casi se le sale el alma del cuerpo.




    Un hombre estaba sentado entre las dos raíces, exactamente en el lugar de ella, con su espalda contra el tronco nudoso y sus muñecas apoyadas con desgano sobre las rodillas. Debió de haber estado allí largo rato, y ella sintió curiosidad en ese momento de que él no haya dicho o hecho nada que indicara su presencia.




    —¡Oh! —se mostró sorprendida y luego recobró el aliento.




    Hola. No lo vi allí.




    Él solo se acarició la barbilla y le sonrió con una mirada amable. Era un hombre notablemente apuesto, con piel aceitunada, ojos café oscuro, y cabello negro, ligeramente enrulado. Él era joven, tal vez tan joven como ella.




    —Buenos días, Sally. Perdóname si te asusté.




    Ella hizo memoria.




    —¿Ya nos conocemos?




    Él sacudió su cabeza bromeando.




    —No.




    —Bueno, ¿quién es usted?




    —Estoy aquí para traerte un mensaje. Tus oraciones han sido oídas, Sally. Tu respuesta viene en camino. Espérala.




    Ella desvió su mirada solo por un instante, tan solo un ligero gesto de consternación.




    —Esperar ¿a quién… ?




    Él se marchó.




    —¡Oiga!




    Ella caminó alrededor del álamo, miró arriba y abajo del camino, y por los campos, y aun observó hacia arriba por el tronco del árbol. Él se marchó, así tan solo, como si nunca hubiera estado allí.




    Después de otra rápida búsqueda alrededor del árbol, ella se detuvo, apoyó la mano en el tronco para sostenerse, sus ojos escudriñaron la pradera. Su corazón latía más rápido que cuando subió la pendiente. Su respiración era agitada y entrecortada. Estaba temblando.




    en la iglesia de nuestra señora de los campos en Antioch, Arnold Kowalski estaba ocupado trapeando el pequeño y pintoresco santuario, empujando la ancha escoba entre las bancas y bajando por el pasillo central, moviéndose un poco lento, pero haciendo un trabajo esmerado. Arnold había sido soldado, carpintero, mecánico diesel, cartero, y ahora, desde su jubilación, había tomado sobre sí el título extraoficial de encargado del aseo la iglesia. No era un puesto remunerado, aunque la iglesia sí le entregaba una modesta ayuda económica cada mes, como expresión de amor y gratitud. Él solo lo hacía para Dios, algunas horas, unos cuantos días a la semana. Le traía gozo, y además, disfrutaba estar en ese lugar.




    Había sido un devoto de Nuestra Señora de los Campos por casi cuarenta años. Nunca se perdía la misa del domingo por la mañana, si es que lo podía evitar. Nunca dejó de confesarse, aunque ahora, a la edad de setenta y dos años, las confesiones se estaban haciendo más cortas y la penitencia más fácil. Le gustaba pensar que Dios estaba feliz con él. Además, él se consideraba bastante feliz con Dios.




    Excepto por una cosa, una aflicción menor que tenía que cargar, mientras se movía lentamente por el pasillo central, empujando su escoba. No podía evitar el desear que Dios le prestara solo un poco de atención a la artritis de Arnold. Solía desencadenarse una que otra vez; ahora más que nunca. Estaba avergonzado de pensar tal cosa, pero de todas formas lo seguía cavilando: Aquí estoy sirviendo a Dios, pero Él sigue permitiendo que duela. Sus manos palpitaban y sus pies le dolían. Sus nudillos reclamaban no importando de que forma agarrara la escoba. Nunca fue de los que se quejaban, pero hoy se sentía a punto de llorar.




    Tal vez no esté sirviendo a Dios lo suficiente, pensó. Tal vez necesite trabajar más. Tal vez si no aceptara paga alguna por lo que hago aquí…




    ¿En qué estoy fallando? Se cuestionaba. ¿Qué estoy descuidando?




    Siempre se sacaba su gorro cuando entraba al edificio y se persignaba antes de entrar al santuario. Justo ahora, como siempre, usaba sus overoles azules. Tal vez una corbata muestre más respeto.




    Empujó un poco más de polvo y suciedad bajando por el pasillo central hasta encontrarse con un rayo de luz que penetraba a través del vitral. El sol temperó su espalda y le trajo alivio, como si la mano de Dios estuviera descansando en su hombro. Desde este punto podía contemplar el crucifijo tallado en madera colgando sobre el altar. Percibió la mirada contemplativa del Cristo crucificado.




    “No quiero quejarme”, dijo. Como si ya hubiera excedido sus límites. “¿Pero que daño haría? ¿Qué diferencia le haría a este enorme mundo si un hombrecillo no tuviera tanto dolor?” Ocurría que Arnold se había dirigido a Dios con enojo. Avergonzado, apartó la vista de esos contemplativos ojos de madera. Pero los ojos lo hicieron retroceder, y por un extraño e ilusorio momento parecían vivos, regañándole tiernamente, pero más que nada mostrando compasión como un padre la mostraría por un hijo con una rodilla rasguñada. La luz del sol de otra ventana trajo un pequeño destello en las esquinas de los ojos, y Arnold sonrió. Podía casi imaginar que esos ojos estaban vivos y empapados de lágrimas.




    El destello creció, expandiéndose a los contornos de los ojos y llegando junto a los párpados inferiores.




    Arnold miró más de cerca. ¿De dónde venía esa luz que producía tal efecto? Miró arriba y a la derecha. Tendría que haber venido a través de esa hilera de pequeñas ventanas cerca del cielo raso. Pensar que había concurrido a esta iglesia por tantos años y nunca notó esto antes. Parecía como si…




    Una lágrima apareció en la arista de sus párpados y cayó sobre su mejilla de madera, trazando un rastro fino y húmedo bajando por el rostro y sobre la barba.




    Arnold miró fijamente, paralizado, su mente se trababa entre ver y creer. No sintió sobrecogimiento, ninguna presencia espiritual arrobadora. No escuchó ningún coro angelical cantando en el fondo. Todo lo que sabía era que estaba observando una imagen de madera que derramaba lágrimas mientras él permanecía allí en silencio.




    Entonces, su primer pensamiento coherente finalmente llegó. Tengo que llegar allá arriba. Sí, eso era lo que había que hacer; eso resolvería el asunto. Se apresuró tanto como el dolor de sus pies se lo permitió y trajo a cuestas una escalera de la bodega. Deteniéndose ante el altar para persignarse, avanzó rodeando el altar y apoyó cuidadosamente la escalera contra el muro. Cada peldaño que subía producía una aguda dolencia en sus pies, pero él apretó los dientes, frunció el ceño y subió dispuesto por las escaleras, hasta que quedó frente a frente, al mismo nivel del rostro tallado.




    Sus ojos no lo habían engañado. El rostro, solo de una tercera parte del tamaño normal, estaba mojado. Miró hacia arriba para ver si había una fuga de agua en el cielo pero no vio señal alguna de mancha o gotera. Se acercó para examinar la imagen, buscando algún rastro de un artefacto o algún tipo de fraude. Nada.




    Extendió la mano, entonces titubeó de temor por primera vez. ¿Qué iba a tocar? Amado Dios, no me castigues. Se acercó de nuevo, extendiendo temblorosamente la mano hasta que la punta de sus dedos rozó el rostro rociado de las lágrimas.




    Sintió un hormigueo, como electricidad, y apartó la mano con un sobresalto. No fue doloroso, pero lo asustó. Y la mano comenzó a temblarle. Sensaciones de electricidad se propagaron por su brazo como innumerables abejas pequeñas apiñándose en sus venas. Dejó salir un pequeño grito, luego suspiró y gritó de nuevo al fluir la sensación por sus hombros, alrededor del cuello y bajándole por la columna. Agarró la escalera y la sujetó fuertemente, temiendo caer.




    No le causó dolor. Se miró fijamente la mano. La vibración zumbó y remolineó bajo su piel, cruzando sus nudillos, a través de sus palmas, traspasando sus muñecas. Él disminuyó la fuerza, se aferró de nuevo a la escalera, se tomó con una mano mientras abría y cerraba la otra, moviendo y flexionando los dedos.




    El dolor se había ido. Sus manos eran fuertes.




    La corriente fluyó por sus piernas, estremeciendo sus nervios y crispando sus músculos. Se abrazó a la escalera, sus manos se pegaron a los peldaños, un lagrimeo salpicó el muro a solo pulgadas de su nariz. Estaba temblando, temeroso de caer. Gritó, jadeó, tembló, y otra vez gritó.




    La electricidad, la sensación —lo que fuera— envolvió sus pies y su grito hizo eco por el edificio.




    el domingo, el pastor kyle sherman despidió el servicio con la oración final, el pianista y organista comenzó a interpretar el último himno —una adaptación moderna de Mantente en paz alma mía— y la congregación de la iglesia Misión Pentecostal de Antioch se levantó para salir. El movimiento después del servicio era el mismo que uno vería en cualquier iglesia. Gente tomando sus abrigos, Biblias y librillos de Escuela Dominical y sus niños, formando grupos que se movían lentamente por los pasillos y accesos para bromear y charlar. Familias, solteros, amigos, e invitados pasaban por la puerta principal donde el joven pastor se paraba para estrechar sus manos y saludarles. Los niños se volvían tan traviesos como sus padres lo permitían, corriendo por fuera después de ser regañados por correr adentro.




    Dee Baylor estaba entre los santos que se retiraban ese día. Una presencia permanente y constante en la Misión Antioch, ella era una mujer robusta y corpulenta, de más de cuarenta años, con una nariz y un cabello prominentes que ayudaban a incrementar su altura. Blanche Davis, menuda, de baja estatura, y Adriana Folson con su cabello bien encrespado y teñido platinado, caminaban junto a ella, atravesando el estacionamiento de grava, mientras las tres trabajaban entusiasmadas para mantener activa la cadena de chismes cristiana.




    —¿Eso es todo lo que él dijo? —preguntó Adriana.




    A Dee no le importaba repetir la historia o cualquier parte de ella.




    —Solo eso. “Su respuesta viene en camino.”




    Y de acuerdo con Sally él dijo que esa respuesta se refiere a un hombre, no a algo que viene.




    —¿Entonces de quién hablaba?




    —Tal vez de su futuro esposo —dijo Adriana—. Dios me dijo que me casaría con Roger.




    —Y ¿qué del crucifijo en la iglesia católica? —preguntó Blanche.




    —Tu no puedes limitar a Dios —respondió Dee.




    —No, no puedes limitar a Dios —coincidió Adriana poniendo más énfasis en su voz.




    —¿Pero una estatua que solloza? —cuestionó Blanche, poniendo su cara arrugada.




    —Eso suena terriblemente católico, para mí.




    —Bueno es algo que un católico entendería.




    Blanche consideró eso en silencio.




    —Necesitamos buscar al Señor —dijo Dee, mientras cerraba los ojos con devoción—. Necesitamos estar atentos. Dios tiene planes para Antioch. Creo que el Señor está listo para derramar de su Espíritu en este pueblo.




    —Amén —eso era lo que Blanche quería oír.




    —Amén —repitió Adriana.




    Dee miró al cielo como si mirara al paraíso. Las nubes se disipaban en ese momento. Porciones de azul empezaban a mostrarse, prometiendo una tarde agradable.




    Adriana y Blanche caminaron y continuaron la conversación hasta que se dieron cuenta de que estaban solas. Miraron hacia atrás.




    —¿Dee?




    Ella permanecía inmóvil, aferrando su Biblia a su pecho y mirando hacia el cielo, sus labios se movían rápidamente mientras susurraba en otro idioma.




    —¿Dee?




    Se apresuraron en llegar a su lado.




    —¿Qué es?




    Todo lo que ella podía hacer era señalar, entonces exhaló profundo, con su mano sobre su boca.




    Adriana y Blanche echaron una mirada, temerosas de que algo les cayera encima. Ellas no vieron nada más que nubes ondulantes y secciones de cielo azul.




    —Veo a Jesús —le dijo Dee en voz baja.




    Entonces, levantando una mano hacia el cielo gritó extáticamente.




    —¡Jesús te veo, te veo!




    El hermano Norheim pasó por 7allí. Él era ya anciano, encorvado y sordo, pero un pilar respetable en la congregación. Sabía como se debía conducir una iglesia, como el Espíritu se movía y como lavar correctamente los vasos de la Comunión para no ofender al Señor. Cuando comenzaba el himno Bendice alma mía al Señor desde su banca, en el servicio nocturno, todos cantaban en armonía, aun si Linda Sherman no encontraba la nota correcta en el piano. Él pudo ver que las damas estaban alborotadas por algo.




    —¿Qué observan?




    —¡Veo al Señor! —dijo Dee, con la voz entrecortada, y entonces prorrumpió en una canción—. ¡Veo al Señor… Veo al Señor… Él está exaltado en lo alto, y su vestidura llena el templo!




    Adriana y Blanche seguían mirando fijamente a las nubes, esperando captar algo, mirándose a ratos una a la otra buscando pistas.




    El hermano Norheim miró al cielo, sonriendo con tres dientes de oro y tres tapaduras.




    —¡El firmamento muestra su obra! —¿Qué ves? —preguntó Adriana. Dee señaló.




    —¿No lo ven? ¡Justo allí! ¡Está mirando directamente a nosotros!




    Adriana y Blanche observaron con cuidado, siguiendo la punta del dedo de Dee. Por último, Blanche desembocó en una lenta y asombrada exhalación —¡Sííííí… sí, lo veo! ¡Lo veo!




    —¿Dónde? —exclamó Adriana—. Yo no lo veo.” —¡No es increíble!




    Adriana puso su cabeza justo al lado de la de Blanche, esperando obtener la misma perspectiva.




    —Muéstrame.




    Blanche apuntó.




    —¿Ves? ahí está la parte superior de su cabeza, y allí sus oídos y su barba…




    Adriana expulsó un fuerte alarido que usualmente guardaba para hacer chistes divertidos o profundas revelaciones.




    —¡AAAAh! ¡Tienes razón! ¡Tienes razón!




    Ahora las tres mujeres apuntaban y miraban mientras Dee seguía cantando en su propio idioma o en otro desconocido. El hermano Norheim siguió su camino, contento de ver a los santos fervientes, pero otros se acercaron para ver de qué se trataba todo el alboroto. Dave White, el contratista, vio el rostro al instante, pero su esposa, Michelle, nunca pudo. Roger, el esposo de Adriana, vio el rostro, pero lo consideró una asombrosa coincidencia y nada más. Don y Melinda Forester, un matrimonio nuevo en la iglesia, vieron ambos el rostro, pero no concordaron en que dirección estaba mirando. Sus hijos, Tony y Pammie, de ocho y seis años, vieron a Jesús pero también vieron varios animales diferentes en su coronilla.




    —¡Miren! —dijo Adriana—. Él sostiene una paloma en su mano, ¿Lo ven?




    —Síííí… dijo Dave White en voz baja, con su cara llena de temor.




    —¡Está listo para derramar su Espíritu! —anunció Dee con una oscilación profética en su voz.




    —Ah, esto me sobrepasa, dijo Roger, guiñeando al cielo. —¡Nos habla en estos días!




    —Están locos —insistió Michelle—. Yo no veo nada —¡Oiga Pastor Sherman! —gritó Tony—. ¡Vemos a Jesús en las nubes!




    —¡Allí hay un gallo! —chilló Pammie.




    —Solo seguía viniendo de allí —me dijo Kyle Sherman—. Las tres mujeres comenzaron a ver toda clase de cosas porque las nubes seguían cambiando. Durante algún tiempo Jesús tenía una paloma en su mano, y después de eso se convirtió en una puerta… tú sabes, la puerta al redil, la puerta al cielo, cualquier cosa que quieras… y luego…




    Kyle miró al cielo raso mientras recordaba la apariencia de las nubes.




    —Ah… una llama, creo.




    Dibujándola en el aire con su mano.




    —Algo ondulado, de arriba abajo como un pilar de fuego. Kyle no había dado nombres hasta este punto, entonces le pregunté:




    —¿Estamos hablando de Dee Baylor? Asintió, pareciendo abochornado. —¿Adriana Folson y Blanche Davis?




    Kyle de nuevo asintió renuente con la cabeza.




    —Tiene sentido —le dije, mientras levantaba mi taza de café y me tomaba otro sorbo.




    Era lunes, el típico día libre del pastor. Kyle Sherman y yo estábamos sentados a la mesa de mi cocina con unas tazas de café y una bolsa de galletas entre nosotros. Él no llegaba a los treinta años, de cabello negro, alto y delgado, un caballo descansado listo para galopar. Por los últimos cuatro meses, se había sentado a esta mesa, en esta pequeña casa, varias veces, manteniendo contacto y tratando de ser un buen apacentador.




    Esperando librar a algunos descarriados de extraviarse más todavía, supongo yo. Sé que capté su atención desde el momento que llegó a hacerse cargo del puesto de pastor. Yo era todavía el pastor oficial hasta que le entregara el mando, pero yo estaba evidentemente ausente. La Misión Pentecostal de Antioch tenía un pastor —un ex pastor— que no podía acercarse al lugar.




    Kyle inmediatamente hizo su tarea pastoral buscándome, viniendo a mí y llegando a ser parte regular de mi vida, fuera bien acogido o no. El ministro dentro de mí comprendió lo que él hacía y lo admitió; si yo estuviera en el lugar de Kyle, haría lo mismo. En lo que concierne al resto de mí… bueno, ya llegaré ahí.




    La visita de hoy fue, sin embargo, decididamente diferente de las otras. No había escuchado antes tanto gloria a Dios y aleluyas de Kyle como hoy. Podía decir que las alucinaciones de Dee Baylor y compañía estaban influyendo en él.




    —Pareciera que Dee…




    Kyle estaba luchando por sacar palabras o esperando que yo llenara los espacios en blanco.




    Completé la oración.




    —Dee es una seguidora con seguidores. Meg Fordyce tiene una pequeña reunión de oración y alabanza en su casa una vez a la semana, y Dee concurre allí frecuentemente. Solo debes partir de ahí.




    Podía ver que él parecía llegar a una buena conclusión, pero Kyle aparentemente no estaba cómodo con mi rumbo.




    —No estoy seguro si te entiendo.




    —Kyle, es simple. Meg le contó a Dee sobre como Sally vio un ángel. Eso significa que alguien más está recibiendo una visitación especial de Dios que Dee no está recibiendo. No recibes algo de Dios sin que Dee lo reciba también. Ella no lo permitiría.




    Kyle en realidad pareció desilusionado.




    —¿Y qué sobre Sally? ¿Crees que ella lo inventó todo? —Puedes hablar con Charlie y Meg acerca de Sally. Depende de ti, pero yo no le creo. Suena mucho como viajeros a pie que desaparecen en la carretera.




    Kyle se rió.




    —¿Has oído sobre eso, no es así?




    —Oh, sí —dijo él deteniéndose un poco—. ¿Entonces Dee está copiando la idea?




    —No, con Dee recibes la idea de vuelta, aumentada. Sally vio un ángel. Dee está viendo a Jesucristo.




    Pero Kyle negó con la cabeza, aún indeciso.




    —Estaban emocionadas Travis. Y no solo Dee, Adriana y Blanche, sino los White y los Forester.




    —¿Emocionadas por qué? ¿Jesús en el cielo con un gallo en su cabeza?




    —Pammie pensó que era un gallo. —Oye, tú me preguntaste.




    Puse mi taza de café en la mesa como un juez cerrando un caso con su mazo.




    —¿Y qué sobre Arnold Kowalski?




    Hice un esfuerzo deliberado para no volver los ojos. —¿No lloró una vez una estatua de Elvis?




    Miré mi taza vacía y luego la cafetera. Había por lo menos para dos tazas allí.




    —¿Quieres otra? —No gracias.




    Me levanté y llené mi taza.




    —Tal vez Arnold Kowalski sea la versión católica de Dee Baylor.




    Podía deducir por el tono de voz de Kyle que se estaba impacientando conmigo.




    —No, vamos, Travis, Kowalski fue con el doctor Trenner en Davenport, éste le tomó radiografías y todo el asunto. Él dijo que su artritis se fue.




    Me senté, sosteniendo aún mi taza de café en mi mano, y lo miré solamente.




    —¿Qué quieres que te diga, Kyle?




    Él suspiró.




    —Solo lo que piensas.




    Miró su taza vacía, moviéndola por el asa en pequeños zigzags alrededor de la mesa.




    —¿Pero no crees que Dios puede sorprendernos de cuando en cuando? Tú sabes, ¿hacer algo que no esperamos?




    Me incliné hacia adelante.




    —Kyle, lo que estas personas experimentaron, lo esperaban, Créeme.




    Me recliné, sorbí mi café, y trate de elaborar algún comentario final.




    —Si quieres mi consejo, te diría que no te inquietes. Esta clase de cosas van y vienen y con el tiempo estos asuntos se olvidan.




    —Solo que necesito tomar una postura en todo esto.




    La sola idea de alguien teniendo que tomar una postura, me dio un pequeño placer malsano.




    —Bien, así que tú eres el que debe permanecer firme, ¿no es así? Bueno no afectará dejar que el resto del jurado salga por un rato.




    —Creo que Dee y Adriana irán hoy a mirar las nubes de nuevo.




    Hubo un golpe en la puerta principal.




    —Es Renata— dije, y después grité: ¡Entra!




    Ella entró.




    —Hola, Trav.




    Llevaba su cabello rubio tomado atrás y estaba usando su vieja camisola verde, igual que cada vez que venía. Le presenté mi hermana mayor al nuevo pastor, y me contenté con otro pensamiento; Renata vivía en Spokane, entonces no tendría que preocuparse de que Kyle la visitara.




    —No se preocupen por mí —dijo ella, dirigiéndose hacia el dormitorio.




    —Ya estábamos a punto de terminar nuestra conversación.




    —Bueno…




    Kyle trataba de concentrarse en sus pensamientos perdidos, pero aparentemente encontró otro.




    —De todas formas, los ministros se van a reunir mañana para hablar sobre todo esto. Creo que Nancy Barrons estará allí.




    —Genial —le dije—. La cobertura de la prensa. Eso propagará el fuego.




    Kyle arqueó las cejas.




    —Oye, Travis, el pueblo entero comenta todo esto. Hay muchas cosas pasando allá afuera y tú te las estás perdiendo.




    Sonreí. Eso me provocaba una fila de tres pensamientos agradables.




    Renata salió de la pieza con mi canasta de ropa. Ella me dio una mirada, que parecía más un comentario sobre cuán llena debía estar esa canasta, después de una semana, pero no lo estaba. Kyle seguía hablando.




    —De todas maneras, ¿por qué no vienes conmigo? Todavía no he conocido a todos los ministros. Puedes presentarme, sentarte un rato y escuchar, tener un poco de información.




    Era una táctica, nada más, y no la primera vez, que Kyle usaba para tratar de llevarme a los viejos círculos de la iglesia de nuevo. Le di una pequeña y encantadora sonrisa y meneé mi cabeza.




    —Será en la iglesia católica. Tendremos la oportunidad de mirar el crucifijo que llora.




    Hice una mueca. No lo pude evitar.




    —¡Pamplinas!




    Kyle solo levantó sus manos rindiéndose a la lógica.




    —Oye, puedes discutir sobre habladurías o puedes ir directo a la fuente y verlo por ti mismo.




    —¿Y sentarme con esos ministros de nuevo? No, gracias. Renata caminó detrás de mí hacia el refrigerador y revisó mi abastecimiento de comida congelada y sobras.




    Kyle me miró por un momento, y supe que no me gustaría su próxima pregunta.




    —¿Tienen los ministros algo que ver en ello?




    —¿Ver en qué?




    Kyle no temía arriesgarse.




    —Ver en la renuncia a tu púlpito, en que estés sentado en tu casita y solitario.




    —No te estás cambiando de ropa —interrumpió Renata—, no te afeitas, ni aseas la casa.




    —¡Me cambio de ropa! —dije.




    Ella miró la canasta de ropa en el piso.




    —Hay solo una camisa aquí. ¿Has usado la misma toda la semana?




    Miré la camisa que estaba usando. No podía recordar por cuanto tiempo la llevaba puesta.




    —Me gusta esta camisa.




    Me volví a Kyle.




    —Y tú estás viviendo en la casa parroquial, con mi bendición. No tienes por qué darme las gracias.




    Kyle levantó sus manos para mostrar tregua.




    —No quise decir…




    —Trav no estamos tratando de buscarte bronca.




    No, no estaban tratando de buscarme bronca. Era solo el mismo dilema de siempre: amigos cuya sincera preocupación se tropieza en tus nervios alterados, con cada irritante estocada bienintencionada. Clavé los ojos en mi taza de café porque no pude mirarlos.




    —Es tu vida, eso lo sé —dijo Kyle con gentileza. —Es solo que nos preocupamos por ti, eso es todo. Entonces aparecen con una solución que aún no he escuchado, pensé. Pero no lo dije en voz alta. Ya habíamos tenido esa conversación y no habíamos llegado a ninguna parte. En cambio, solo lo observé, esbocé una sonrisa, y me recordé que realmente amaba a este muchacho —perdón— a este hombre. Este flamante pastor, este prometedor hombre de Dios con su joven y apuesta esposa que toca el piano, y sus dos enérgicos niños. Me recordé que hace veinte años atrás estuve sentado en su lugar. Pensando lo mismo, ofreciendo las mismas soluciones, entusiasmado por las mismas razones. Hombre. ¡Parece que fue hace tanto tiempo!




    —Gracias por la invitación —dije finalmente—. No en esta oportunidad, tal vez más adelante, cuando tenga algo mejor que decir de mí mismo.




    Me devolvió mi sonrisa.




    —Está bien —y como punto a su favor, dejó el tema—. Debo irme. Llámame si cambias de parecer—. Con eso se levantó, me dio una palmada en la espalda, y se dirigió a la puerta.




    —Está bien, lo haré —prometí casi bromeando.




    Después que Kyle cerró la puerta al salir, miré a Renata, que permanecía aún al lado del refrigerador. Ella estaba a fines de sus cuarenta y se veía muy bien, aunque dándome algo así como una mirada de regaño, de la forma que lo hacen las hermanas mayores. Siempre había sido su papel acudir y entremeterse en mis asuntos mientras me golpeaba cuando pensaba que lo necesitaba.




    —Bueno…, nos estamos llevando mejor, Kyle y yo —dije.




    En general, nos entendimos bastante bien hoy.




    Ella se encogió de hombros.




    —Uno de estos días le darás mérito tan solo por volver.




    —Ya lo hago.




    —¿Me dejarás cortarte el cabello hoy?




    —Tal vez la próxima vez.




    —Te estás volviendo bastante melenudo.




    —La próxima vez.




    Se volvió y se sentó en la silla de Kyle, mirándome directamente.




    —No sé cuando volveré otra vez.




    Deduje que sería en una semana, igual que siempre, pero pude leer en sus ojos lo equivocado que estaba.




    —¿Tú y Danny se van de vacaciones o algo así?




    Se echó hacia atrás y dio un hondo suspiro.




    —Travis Jordan, te debo una disculpa. Me equivoqué. —¿Equivocarte? ¿Sobre qué? Tomó aliento y le dijo:




    —Equivocada en dejarte sentado en tu trasero.




    Esta era una característica de la franqueza de Renata, su amor duro.




    —Trav, han sido tres meses. Sabes que Marian estaría molesta de verte así. Yo estoy molesta. Danny y yo hemos hablado sobre esto, y él tiene razón: pensé que te ayudaba lavando tu ropa, haciendo tu lista de compras y cocinando casi todas tus comidas. Pero…




    Miró a lo lejos y tamborileó con los dedos, mientras se preparaba para decirlo.




    —Ya no puedo seguir siendo tu madre. La escuela comienza en primavera, y para entonces vas a tener que desenvolverte como un adulto aseado, imaginativo y responsable de nuevo. Tendrás que ser un ejemplo.




    —En otras palabras, consigue una vida.




    —No, tú tienes una vida. Te pido que continúes con ella.




    Quiero decir…




    Miró por la casa. Era un lugar pequeño. Ella podía ver el comedor, la sala de estar, y el dormitorio desde donde estaba sentada.




    —Cuando éramos niños, mamá nunca nos hubiera permitido tener un desorden así. Teníamos que limpiar nuestros cuartos, ¿recuerdas? Ahora aquí estoy, limpiando el tuyo. ¿Qué está mal aquí?




    Observé alrededor ¿Era esto un desorden? Había llegado a considerarlo como, simplemente, tener todo lo que me pertenecía a la vista y a la mano en todo tiempo.




    —Nunca debí haber hecho esto, pero ya hablé con Don Anderson ayer, y tiene una lavadora en reserva que fue dañada en el embarque. Funciona bien, solo tiene una abolladura. Dijo que me la deja en cien dólares. Travis cómprala, enchúfala y úsala.




    Consigue una cuerda y haz un tendedero atrás. El clima está cálido. Puedes secar todo allá atrás y…, ¿probaste la receta de budín de carne que te di?




    Ese budín de carne.




    —Aaah, sí, creo que lo recocí.




    —Solías cocinar cuando tú y Marian vivieron en California. Lo sé, porque ella me lo dijo. Y tú todavía tienes los componentes para el budín de carne en el refrigerador. Intenta de nuevo. Prueba todas las recetas otra vez, y sigue probando, porque después de hoy, yo estoy fuera de aquí.




    Se apresuró y levantó la canasta de ropa.




    —Lavaré este montón, y después… es mejor que te compres esa lavadora.




    Se inclinó y me besó en la mejilla.




    —Tenemos que hablar algún día. Debemos hacerlo.




    —Suena como que lo acabamos de hacer.




    —Lo haremos, lo prometo. Adiós.




    Me sonrió, se volvió, y salió por la puerta principal. Escuché su auto arrancar y alejarse, y luego la notoria quietud de un pueblecito agrícola del sur de Washington retornó. Tales lugares no tienen un ambiente de tránsito ruidoso. El único aeropuerto es una pequeña franja para aviones fumigadores, varias millas al oeste del pueblo. Podía escuchar el zumbido eléctrico del reloj de pared y el goteo intermitente del fregadero. En alguna parte del vecindario un perro ladraba. Una brisa arrastró una hoja seca a través del pavimento justo fuera de la puerta trasera.




    Me senté inmóvil e intensamente solitario, ignorando el café que se enfriaba en mi taza, y tratando de asimilar lo que acababa de pasar. Fue como ser despertado de tu sueño con un balde de agua. Claro que se sentía así.




    Finalmente me levanté y detuve en el marco entre la cocina y la sala de estar, rígidamente, recorriendo con la mirada el desordenado estado de mi casa de un dormitorio. La mesa de café había desaparecido bajo libros y revistas que planeaba leer o que estaba leyendo, la mayoría de ellas abiertas donde había comenzado o había llegado. Debía suponer que había tirado mi saco y sombrero sobre la silla cerca de la puerta, pero seguro que no recordaba haberlo hecho. Probablemente podría culpar al correo por los periódicos y catálogos que estaban esparcidos por doquier sobre cada superficie, incluyendo el suelo. El revuelto mostrador de la cocina estaba lleno de platos sucios y las cajas de cereales permanecían aun allí después de una semana de desayunos. De repente se me ocurrió que vergonzoso sería si mi alquilador me hiciera una visita.




    Me abrí paso hacia el baño y contemplé un desorden semejante en el espejo del tocador: un tipo canoso, deteriorado, barbado, de cuarenta y cinco años, ex… ¿qué? Lo que sea que haya sido, ya no lo era. Lo sabía bien. Recordé una pregunta de la hoja de solicitud para mi ordenación como ministro evangélico: ¿Eres siempre limpio y ordenado? Contuve la risa. No hoy.




    Pero la sugerencia de Renata me pareció correcta: Alguien más iba a tener que mirar esta cara cuando llegara septiembre: una clase llena de chicos de sexto grado. Logré retomar un puesto de profesor que había tenido años atrás, cuando la Misión Antioch era una congregación naciente. Cualquier pastor de iglesia pequeña en un pueblo pequeño le puede decir el valor de un ingreso extra de dinero. Debido a que el trabajo no comenzaría hasta septiembre, había permanecido siempre como una abstracción para mí. Tal vez me hubiera afeitado dos veces desde la entrevista de trabajo, y nunca lo vi como mi próxima responsabilidad por el hecho de que yo era un desastre.




    Las cosas deben cambiar, me dije. Muy pronto. Mañana, tal vez.




    Basta de mi rostro. Dejé el baño y miré hacia fuera, por la ventana del dormitorio, esperando ver la misma colina parda del invierno que se levantaba justo al oeste de mi casa, con una tupida arboleda de álamos cortaviento en su cima.




    Había alguien allá afuera.




    Observé con atención. Nunca había visto a alguien en esa colina antes. Ni siquiera estaba seguro a quien pertenecía esa propiedad.




    Pero había un hombre de pie al lado de los álamos, apoyando un brazo en uno de los viejos troncos. Miraba en mi dirección, y no parecía tener otro lugar donde necesitara estar.




    ¿Estaba él observándome? Me acerqué más a la ventana y desplacé mi cabeza adelante y atrás, mirando furtivamente. Él me miraba. No estaba solo mirando hacia el oeste o a la casa. Me miraba a mí. Podía sentir mi ceja arrugarse y él respondió con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza.




    Había algo sobre esos ojos que llamaba mi atención. Desde aquí deducía que eran café oscuro. Pero esa mirada no se ve todos los días. Parecía decir, sin palabras, te conozco.




    ¿Quién era este sujeto?




    Su cabello era largo y negro, con la línea en la mitad, cayendo en rizos por sus hombros.




    Tenía una barba.




    Aparté la vista, calmándome, acorralando mis pensamientos desbocados. Ah—Ah, no Travis; no pienses eso.




    ¿No usaba una túnica blanca? Miré otra vez, y sí, así era. Una túnica blanca amarrada por la cintura, abierta en el cuello, con mangas largas que colgaban sueltas de sus brazos. No podía ver sus pies por el pastizal, pero había un reflejo, un paso natural para imaginar sandalias. Había asistido a la Escuela Dominical toda mi vida. Y había visto los dibujos.




    Él todavía me observaba, y parecía disfrutar lo abochornado que me sentía al devolver la mirada.




    Finalmente me negué con la cabeza y dije:




    —No, de ninguna manera.




    Él se rió, asintiendo con su cabeza.




    Me moví disimuladamente de la ventana. Y después corrí a la puerta del patio y me precipité afuera. Quienquiera que sea este sujeto, lo iba a saber en treinta segundos o lo que me tardara en llegar a la cima de la colina. Era un chiste, ¿no? Alguien envió a este sujeto para conmocionar a un excéntrico ex ministro.




    Pero ahora la brisa soplaba a través de la herbosa y desierta ladera, y los álamos permanecían sombríos con el cielo de fondo, solitarios, justo como uno se esperaría en un cálido día de abril. Él se había marchado. Así nada más.
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    Comida al paso y bar de judy era uno de esos negocios de bajo presupuesto que normalmente encontra rías asociado con pueblos a trasmano como Antioch. Era un recinto de estructura desvencijada, con paredes desgastadas y una señal de neón sobre el techo que solía decir comida antes que se averiara hacía nueve años. Aún sin la señal de neón, el edificio todavía voceaba, a los automovilistas que pasaban, con las palabras: de judy— desde 1955, pintada en la fachada en letras blancas enormes. Junto con tres depósitos de cereales directo al sur y la Gasolinera Shell de enfrente, era lo primero que verías al entrar en Antioch por el oeste, y por esa razón se convirtió en un punto importante de referencia del pueblo.




    Judy Hollyday administraba el lugar y preparaba la mayor parte de la comida, aunque había contratado un ayudante para tomar un descanso más a menudo. Debía andar ahora por los setenta, pero todavía madrugaba y trabajaba duro. Eso, me dijo, era lo que la mantenía tan joven y atractiva. En los tiempos en que Antioch era el lugar mejor y más cercano para almacenar y despachar cereales, Judy guisaba comidas y preparaba café para camioneros, granjeros, rancheros y trabajadores del ferrocarril. Cuando los camioneros prefirieron la carretera interestatal, siguió trabajando para los granjeros, rancheros y trabajadores del ferrocarril. Cuando los granjeros y rancheros liquidaron sus tierras y el ferrocarril abandonó la ruta norte, Judy cocinó y preparó café para cualquiera que quedó: los vecinos, los pequeños granjeros al almuerzo, algunos camioneros que daban servicio en Antioch camino a otra parte, y gente que aún tenía problemas haciendo budín de carne, como yo. Pero según ella, había estado demasiada ocupada para darse cuenta de cualquier cambio en el monto del negocio. En todo caso, nunca fue tan grande. Y por la señal rota “comida”, ella dijo:




    —No me importa. De todas maneras, nadie lo va a leer.




    El negocio de Judy estaba ubicado en el extremo este de la ciudad, y cuando digo “extremo”, quiero decir extremo. Antioch no tiene suburbios, ni inmediaciones. Como un tren en miniatura esparcido en una mesa cuadrada, las calles y edificios ocupan una estrecha cuadrilla de una milla, y no se extienden más que eso. En esta parte del país, hay tierra para construir ciudades y hay tierra para granjería y ganadería, y las dos nunca se combinaban. Si estás en el estacionamiento de Judy estás en la ciudad. Da un paso al este y estarás en un campo de trigo. Párate al extremo este de la calle Myrtle y observa al oeste, verás casas de los primeros años de posguerra, organizadas holgadamente a lo largo de las quietas y aceitadas calles sin veredas. Mira hacia el este y verás acres de cultivos, granjas que no se diferencian entre sí hasta el horizonte. El otro extremo es fácil de ver, por cierto. La calle, como toda la ciudad, termina abruptamente en otro campo de trigo solo una milla más allá.




    La casa que arrendaba estaba al final de la calle Myrtle, en el extremo oeste de la ciudad, con un vecindario tranquilo al este y esa, una vez plácida, ahora misteriosa colina con los álamos al oeste. Este atardecer tenía que salir de allí. Todavía me resonaban las palabras de Renata, y de alguna forma esa casa pequeña y desordenada solo empeoraba lo mal que me sentía.




    También tenía una gran necesidad de ver y hablar con algunas personas que yo estuviera seguro de que fueran reales. Revisé por todas partes en esa colina y esos álamos buscando rastros de pisadas, pasto pisoteado, o cualquier cosa que demostrara que alguien estuvo allí, y no encontré nada. Eso me asustó, no tanto porque haya visto a alguien en esa colina, sino el que pensara que vi a alguien. Necesitaba tiempo en el mundo real.




    El restaurante de Judy estaba pasando la autopista y luego una milla hacia el centro de la ciudad. Cerré con llave la casa por primera vez desde que me mudé y conduje mi auto en esa dirección.




    Pasé por la vieja Iglesia Metodista, la Ferretería Kiley, y la Iglesia Bautista, donde servicios especiales de una semana estaban en preparación. Tuve otra vez la extraña sensación de estar viendo el pueblo en una película de los años cuarenta. Hace más de medio siglo atrás, de alguna forma, este pueblo se materializó en la pradera, y contento como quedó, se congeló de esa forma. Es cierto que algunos edificios nuevos aparecieron a través de los años. Nuestra Señora de los Campos tenía una estructura de ladrillos nueva, ya que la congregación se vio obligada a construir debido a que una vertiente de agua profunda hizo colapsar la antigua. De cuando en cuando habría una capa fresca de pintura en la fachada de algún negocio, como aquel color rosa insólito que Dan Anderson escogió para su tienda de electrodomésticos. Pero aquellos eran solo cambios menores para más de medio siglo de monotonía.




    Muchas cosas del pueblo eran lo bastante normales. Teníamos nuestros clubes locales, nuestros vendedores de la cadena Amway y Testigos de Jehová, nuestros Niños Exploradores recolectando diarios viejos, y lavados de autos del grupo juvenil. Nuestra escuela secundaria jugaba con escuelas secundarias de otros pueblitos y nuestras porristas hacían ridículas recaudaciones de fondos con maratones de mecedoras y competencias de trote. Teníamos un desfile cada cuatro de julio, y Amos Sjostrom siempre tomaba parte con su viejo carromato de heno.




    Aun así, no tenías que vivir aquí por mucho tiempo antes de percibirlo: Antioch era un pueblo que miraba hacia el pasado. Ya lo había notado en las iglesias de Antioch, especialmente la mía: Has las cosas antiguas de nuevo, solo hazlas con más empeño.




    Recupera el terreno perdido. No avances, pues nunca has estado allí. Repasa la memoria, siempre es mejor. Esa religión de antaño fue buena para nuestros padres y madres y es lo bastante buena para nosotros. Sabía que el hermano Fudd cantaba el mismo himno en la Iglesia Bautista, solo él y la misma docena de personas cada noche, “tomando el pueblo para Cristo.”




    No sé por qué todo esto empezó a hastiarme después de quince años, pero de repente sucedió.




    Por los quince años completos que pastoreé, nunca entré al restaurante de Judy. Después de todo, era tanto bar como restaurante, y había lugares a los que un pastor de la Misión Pentecostal en un pequeño pueblo como Antioch simplemente no va. Sin embargo, tomé la gran decisión poco después de renunciar a la iglesia, por dos simples razones: quería saber que tipo de gente había allí, y estaba hambriento. Probé el pollo cocido con arroz, menestra y ensalada de Judy y lo encontré muy satisfactorio. Probé el filete de res la vez siguiente, la ensalada de pasta la tercera vez. El medio pollo a la parrilla estaba bueno la cuarta vez y un poco seco la quinta, pero cuatro de cinco no es una mala puntuación.




    Para entonces, supe de segunda y tercera fuente que el chisme había comenzado: El ex pastor de la Misión Pentecostal de Antioch estaba reincidiendo y volviendo al mundo. Lo consideré como un paso hacia adelante. Después de todo, nunca había estado aquí. Nunca había llegado a conocer estas personas. Esto era nuevo para mí. Y aunque nunca intenté siquiera desarrollar el gusto por la cerveza; me gustaba el café de Judy. Todo esto para decir que me convertí en un cliente regular y seguía viniendo cada vez que la idea de cocinar mi pobre y pequeña merienda me pareciera muy abrumadora.




    —¡Oye Trav! —llamó Judy desde atrás del mostrador, con su cabello, blanca e impresionante, y su delantal manchado con salsa. Me llamaba “Rev” las primeras veces que vine, pero tan pronto como mis papeles de ordenación habían caducado, se lo hice saber. Ella y los otros clientes regulares me llaman “Trav” desde entonces, y se han sentido más cómodos con mi presencia, aunque todavía recibo cartas no solicitadas dirigidas al “Reverendo y Señora Travis Jordan.”




    El interior del bar de Judy era uno ejemplo más de como Antioch se había congelado en el tiempo. Su alfombra mostraba varias sombras oscuras después de tantos años de tráfico, derrames, y colillas de cigarrillo, pero no parecía interesada, en lo más mínimo, en cambiarla u otra cosa. Los muros oscuros escondían muy bien la capa de polvo y suciedad. Las mesas de madera y puestos estaban tan firmes que ella solo tenía que cambiar los manteles de cuadros rojos y blancos una vez al año. De todas maneras, ella no se disculpaba.




    El bar estaba al fondo, bien surtido, con diez banquillos. Cinco de los cuales estaban ocupados hoy. Greg y Marc, los contratistas, me saludaron a la distancia, ambos usando gorras estampadas y camisas de franela; la camisa de Greg estaba descosida por atrás, en el hombro, pero de todos modos la usaba. Por dos meses después que ellos se presentaron, pensé que eran medio hermanos, pero por fin Marc reconoció que tampoco tenían la misma madre, y estallaron en carcajadas por eso. A dos banquillos de ellos estaba George Harding, el granjero de trigo jubilado. No hablaba mucho pero tampoco gruñía mucho, así que encajaba. Saltémonos otro banquillo y allí se sentaban Linda e Irv, dos camioneros de la localidad comenzando sus cuarenta. Habían estado conviviendo por dieciocho años. Dejando el pecado a un lado, se habían soportado por tanto tiempo que, sinceramente, pensé que la relación duraría. Dijeron hola. A veces una de esas cinco cabezas se volvería hacia el televisor colgado en el muro. Justo en este instante, se jugaba un partido de baloncesto con el volumen bajo.




    El resto del lugar mostraba una hora de cena de buen aspecto. Vi a varios de los clientes habituales y el tocadiscos tragamonedas retumbaba, era solo un gran altavoz en una caja dorada. Mi puesto favorito, al lado de la ventana de la entrada, estaba vacío, así que lo tomé, poniendo mi gorro y chaqueta a mi lado. Gildy, la nieta de Judy, me trajo el menú y los servicios.




    —Oye, Travis, ¿Puedo acompañarte?




    Era Brett Henchle, el jefe de los tres policías de Antioch. Llevaba uniforme, portaba su pistola y placa, y me imaginé que estaba en su tiempo libre para la cena. Un veterano de Vietnam con restos de granada aun en su pierna, era lo bastante grande para este o cualquier trabajo que requiriera romper cabezas ocasionalmente.




    Le indiqué el asiento enfrente de mí.




    —Toma asiento. ¿Cómo te va?




    —Todo bien —respondió, y yo adivinaba que no era así. Se hundió en su asiento y observó la habitación, preocupado por algo, tratando de articular lo que sea que fuera a decir. No logró concentrarse lo suficiente antes que Nancy Barrons viniera. Ella era dueña y editora del Harvester de Antioch, nuestro periódico local, bisemanal, y supuse por la grabadora y libreta de apuntes que estaba trabajando.




    —Hola. ¿Interrumpo algo?




    Brett parecía agradecido por el alivio.




    —No, adelante —dijo apartándose y dejándole un lugar a su lado.




    —¿Seguro?




    —Solo déjame escuchar lo que Travis tenga que decir.




    Ella se sentó al lado de él y colocó su grabadora y libreta de apuntes en el asiento, fuera de servicio por el momento. Así era ella. Hablaba como una amiga primero y se volvía reportera después.




    Estaba en sus treinta, del tipo independiente, con cabello castaño, soltera, pero saliendo con un columnista en Spokane. Ella prefería la comida natural, un poco de yoga, y probablemente votaba por Clinton, aunque a menudo lo criticaba en sus editoriales. Habíamos tenido nuestros desacuerdos, a veces fuertes, más que nada por sus editoriales y mis cartas discrepantes al editor, pero nunca fue tan serio. Ella ganó una cuantas —yo tuve que admitir que solo conocía una mitad de la historia de Cristóbal Colón. Pero yo también gané algunas —la convencí que se opusiera definitivamente en contra del aborto con nacimiento parcial.




    —¿Cómo van las cosas? —preguntó ella.




    Yo no pretendía profundizar los detalles de mi tarde. Solo respondí:




    —Extrañas, ¿cómo va todo contigo?




    Se rió.




    —Extrañas.




    Noté que Brett sonrió como si estuviera de acuerdo. —¿Escuchaste acerca del ángel que vio Sally Fordyce, y el crucifijo que llora en Nuestra Señora? —preguntó ella.




    Mi gesto y afirmación con la cabeza la puso al tanto.




    —Kyle Sherman me lo contó hoy temprano.




    Nancy miró la mesa y preguntó:




    —¿Ves aquella pareja?




    Miré discretamente a la joven pareja en un puesto de enfrente.




    —Ellos vinieron de Moses Lake para ver el crucifijo por sí mismos. Creen en él.




    —¿Lloró para ellos? —pregunté.




    —No, pero aún creen en él. Se hospedarán en el Motel Wheatland y luego pasarán todo el día de mañana en Nuestra Señora, mientras el Padre Vendetti les deje quedarse.




    —¿Para…?




    —Para ver si llora de nuevo —Nancy bajó su voz —Ella tiene leucemia.




    Cerré mis ojos, di un suspiró, y sentí pesar por ellos.




    —¿Cómo supieron sobre esto?




    —Su madre asiste a Nuestra Señora. Ella los llamó.




    Se inclinó un poco, su voz aún baja.




    —Travis, no sé que pensar sobre todo esto. Suena como algo que debiera publicarse, pero…




    Volvió sus palmas hacia arriba, desconcertada.




    —Tú has estado aquí y allá ¿tienes alguna opinión sobre todo esto?




    —¿Eres escéptica? —pregunté.




    Ella sonrió.




    —Como siempre.




    Di una pequeña encogida de hombros.




    —Yo también.




    Eché otra mirada por la pieza.




    —Así que, veo un poco de tragedia.




    —¿Tragedia? —tomó su libreta de notas y preparó su lápiz—. ¿Puedo?




    Asentí, luego revisé mentalmente los nombres: Sally Fordyce, Arnold Kowalski, Dee y sus amigas, esta pareja de enfrente. Me detuve cuando surgió mi nombre.




    —Este tipo de cosas me recuerda que hay un mundo desdichado, y hay cosas para las cuales no tenemos respuesta fácil. Cuando la gente está herida, comienza a aferrarse a algo. Cuando el mundo te entrega un montón de aflicción, buscas más allá del mundo por algún tipo de alivio, o por lo menos una explicación. De esto tratan muchas de las experiencias religiosas.




    Nancy garabateó mis pensamientos.




    —¿Crees que debiera decir algo de las señales en el cielo? —Si escribes sobre cualquiera de estas cosas, ¿por qué no? Sonrió y asintió, entendiendo mi punto —¿Todo es igual en tu opinión?




    —No trato de ser menospreciativo.




    —Por supuesto.




    —Solo quiero enfatizar que estas cosas son eventos muy humanos. Aquí hay personas involucradas, y las personas tienen aspiraciones, anhelos, fantasías, deseos fervorosos… y dolor. Mucho dolor. Por esto, la gente puede ser muy creativa. Pueden oír cosas, ver cosas ¿me sigues?




    Ella asintió con la cabeza.




    —Entiendo.




    —Extraoficialmente… —dije, y ella dejó de escribir—. Tuve una mujer que me contó una vez que vio a Jesús de pie junto a mí mientras predicaba. Conocí a otro chico joven que afirmaba que vio una mosca demoníaca en la ventana de su dormitorio. También una niña pequeña argumentaba haber visto un ángel en el techo de su vecino. La gente me dice toda clase de cosas. No es nada nuevo.




    Parecía un poco desconcertada.




    —¿Y tú no les crees?




    La pregunta me puso nervioso. Tuve que esforzarme por obtener una respuesta.




    —Es algo difícil; es tan subjetivo. Tienes que conocer la persona. Casi tienes que ser la persona. Lo mismo se aplica aquí.




    —Entonces obviamente, otro testigo de la misma cosa podría ayudar.




    —Claro, seguro, si yo viera…




    Trastabillé un poco tratando de decir esto.




    —Si yo viera a Jesús por mí mismo, entonces habría un poquito más, eh, de credibilidad, supongo.




    Nuevamente levantó su lápiz.




    —Entonces, ¿Crees que esto lleva a alguna parte?




    La pregunta me hizo reír.




    —¿En Antioch?




    Respingó y se rió disimuladamente.




    —Lo siento.




    —Bueno, para ser justo, pienso que las personas que tuvieron estas experiencias esperan que las lleve a algo, que de alguna forma cambie las cosas. Tu conoces este pueblo. Alguien tiene que inquietarse de vez en cuando.




    —¿Pero tú no crees que esto nos lleve a algún lugar o que se convertirá en algo?




    Me sentí cínico, lo que me deprimió un poco.




    —Lo he visto antes. Vendrá otra vez y se irá.




    Hizo clic a su lápiz y lo guardó.




    —Gracias por tu tiempo, Travis. Tú también, Brett.




    —¿Crees que tienes un artículo? —pregunté.




    Se paró y lo pensó por un momento antes de contestar. —Bueno, es interesante. Tal vez eso sea una razón suficiente para imprimirlo.




    —Cualquier cosa interesante es noticia en este pueblo.




    Se rió.




    —Así es. Nos vemos.




    —Adiós.




    Brett Henchle la vio salir por la entrada principal, y me dijo calladamente:




    —Podrías estar equivocado, Travis.




    Lo miré, esperando la línea final para ver que estaba bromeando. No hubo línea final, solo sus ojos preocupados perforándome.




    —¿Qué quieres decir?




    —No estoy sufriendo, no soy religioso, no estoy descontento, me gusta mi trabajo, me gusta vivir aquí. No inventé lo que vi hoy.




    Eso me dejó frío. ¿Brett Henchle vio algo?




    —¿Tú?




    —¿Quieres escucharlo? —preguntó con un tono de aviso de multa en su voz. Podía decir que desafiaba mi cinismo.




    Tomé mi compostura, puse mi mente en alerta de nuevo, y dije:




    —Sí, cuéntame sobre esto.




    Echó una mirada por el lugar, claramente con los nervios de punta, y después habló en voz baja.




    —Por algún rato pensé que me estaba volviendo loco. Venía de Spokane por la Ruta 2, y estaba este tipo haciendo señas para que alguien lo llevara.




    —¿Oh? —Me sentía bien, no estaba apurado, así que pensé, Oye, recogeré a este tipo… Si no le importa andar en una patrulla. De todas formas se veía un poco raro, así que mejor que un policía lo llevara a que algún ciudadano inocente.




    Lo interrumpí.




    —Oye, Brett.




    —Sí.




    Levanté mi mano, solo tratando de mantener la calma mientras le ofrecía mi pregunta.




    —¿Pusiste al tipo en el auto, lo llevaste por un rato, dijo “Jesús viene pronto”, y después desapareció?




    Me arrepentí de la pregunta en el momento que la hice. Nunca me va a volver a hablar, pensé, Lo insulté, lo…




    Se paralizó, su cara se puso pálida, me miró como si le hubiera dicho que los marcianos habían aterrizado.




    —¿Cómo lo supiste?




    Esto no podía estar pasando.




    —Yo… eh…




    —¿Alguien más se topó con este tipo?




    Ahora estábamos frente a frente, mirándonos el uno al otro como si esperáramos que el otro reventará en una sonrisa, confesará que todo era un chiste, y rompiera la tensión. ¿Trataba Brett de colmarme? Si así fuera, era un actor increíble haciendo un papel muy diferente de su naturaleza. Finalmente rompí el hielo al preguntar:




    —¿Nunca antes oíste la historia?




    —¿Qué historia?




    No. Brett no era cristiano; no era parte de la cultura. Podía estar razonablemente seguro que nunca había escuchado el rumor popular que circulaba en la cristiandad cada ciertos años.




    —Bueno, veamos. Dices que parecía un poco raro ¿Cómo se veía?




    —Cabello largo y rubio, como un hippie, estatura mediana, comenzando sus veinte, usando una camiseta y pantalones vaquero. Parecía un poco fantasmal, tu sabes, pálido y huesudo como si estuviera enfermo. No pudo haber pesado más de 60 kilos. Entró en el auto, en el asiento de pasajero junto a mí, se colocó su cinturón, y lo llevé unas cuantas millas.




    —Dijo otra cosa además de…




    —Dijo que venía a Antioch a visitar unos amigos. No dijo a quienes. Le conté un poco sobre el pueblo, el clima, tú sabes, solo haciendo plática, y entonces dijo de repente, “Jesús viene”, y después —se tomó un momento para ver el recuerdo pasar por su mente— por un extremo de mi ojo, pensé que le vi hacer un movimiento rápido, me volví y desapareció. No hubo algún ruido o alguna cosa. Su cinturón todavía estaba abrochado. Él ya no estaba más allí. Apliqué los frenos, me estacioné y revisé cada pulgada de ese auto. Observé la carretera, revisé la berma, me devolví por el camino por donde vine. El tipo había desaparecido.




    —Hablé con Nancy esta tarde, y escucha… no le he dicho nada sobre esto a nadie a excepción de ti… y ella me empieza a contar de gente viendo ángeles y un crucifijo que llora y Jesús en el cielo.




    Él me miró intensamente.




    —Ahora esto me dice que no estoy loco, pero también me dice que podría haber un rubio sospechoso, de estatura mediana en el pueblo que necesito interrogar antes que deslice su noticia sensacional de nuevo.




    No podía creer que tenía esta conversación.




    —¿Has hablado con Sally Fordyce?




    —¿Es ella la otra persona que ofreció llevar a este tipo en auto?




    ¿Qué podía responder a eso? —No Brett, la historia sobre el viajero a pie, es un rumor, una leyenda.




    —Era…




    Me quedé mirando fijamente. Le pasó a él. No a un amigo de un amigo, que le contó a una señora que era tía de la mujer que estaba casada con el hombre que solía trabajar para el tipo que repitió el cuento por última vez. Le pasó a Brett Henchle, el hombre sentado frente a mí.




    —Por lo que yo entiendo, el hombre que vio Sally tenía una descripción totalmente diferente.




    La noticia no le alegró.




    —Genial. Entonces podría haber dos.




    Pensó en voz alta, como si rebotara sus teorías en mí.




    —El tipo dijo que venía a visitar unos amigos ¿Qué amigos?




    ¿A quién más van a engañar?




    Echó aire por su nariz en frustración.




    —¿Ves el problema al que me confronto? Toda esta cosa es tan religiosa que no parecerá bien que un policía ande husmeando e interfiriendo.




    Finalmente pensé en algo que valiera la pena decir. —Brett, entiendo que los ministros de Antioch se estarán reuniendo mañana para hablar de todo esto. Ya que es una cosa religiosa, si alguien sabe los últimos detalles, esos serán los ministros. Tal vez debieras dejarte caer y descubrir que tan extensa es esta cosa y si alguien más ha visto a cualquiera de estos… lo que sea que fueran.




    —¿Vas a asistir?




    Dios trabaja de formas asombrosas.




    —Sí allí estaré.




    Llamé a Kyle cuando regresé a casa, y le dije que iría con él a la reunión ministerial. Luego me di ánimo. Para mérito suyo, él no comenzó a indagar todo, como temí que lo hiciera. Después de cuatro meses él comenzaba a aprender.




    imagine un perro cansado, tirado en la calle, que de repente se encuentra envuelto en el eje de camión a toda velocidad. Así es como me sentí mis primeros quince minutos con Kyle Sherman. Estaba cansado y me sentía viejo, no me había afeitado, el lugar era un desastre, estaba pensando en pasar un largo rato leyendo el diario. Y de repente, ahí estaba.




    —¡Gloria a Dios, hermano! ¡Soy Kyle Sherman! ¡Solo vine por aquí a compartir el amor del Señor!




    Su saludo tuvo el mismo efecto en mí que esa olla sopera que solía martillar para despertarnos en el campamento de verano. Estaba parado en mi puerta en ancho pantalón café, campera deportiva amarillenta, camisa azul, y su corbata de caricaturas, también portaba una Biblia grande, con borde dorado, en su mano. Su cabello café estaba engominado con crema gel, sonreía y estaba con ánimo festivo.




    Sabía que no era un Testigo de Jehová; siempre van de a dos y te elogian por tu casa.




    No podía ser un asesor de impuestos porque no cargaba un portapapeles con su proposición en él.




    No era un vendedor pues no cargaba muestras.




    Pero como todos los mencionados, no había llamado primero. Solo apareció. Quería matar a quien sea que le haya dicho donde vivía.




    —¿Eres el nuevo pastor? —pregunté, no estaba curioso, solo sorprendido.




    —¡Culpable del cargo, hermano!




    Estaba tan jubiloso, tan entusiasmado, y tan joven.




    Lo dejé entrar porque era lo debido y lo invite a tomar asiento dondequiera que pudiera encontrarlo. Pasó alrededor del aeromodelo en el cual trabajaba, hizo espacio suficiente en las revistas y diarios que cubrían el sofá, y tomó asiento.




    —Bonito lugar el que tiene aquí.




    Yo había dejado el pastorado hacía un mes antes y no había regresado a la iglesia desde entonces. Llámame melindroso, llámame gruñón, pero yo esperaba que Kyle Sherman supiera que tenía que haber una razón. Al momento que abrió su boca supe que no tenía ni idea.




    Cuando iba donde Judy, nadie allí hablaba de la iglesia. Hablábamos de pesca, béisbol, música country, autos y camiones, o del estado de las carreteras. Discutíamos sobre política y asuntos locales. Hasta hablábamos de religión y asuntos espirituales, cosa que no me molestaba, para nada.




    Pero no hablábamos de la asistencia a la Escuela Dominical, el furgón de la iglesia, el programa de misiones o la recolección de ayuda social. No discutíamos sobre la lista de canciones del domingo o quien era responsable de cambiar las sábanas en la sala cuna. No hablábamos sobre el presupuesto o las ofrendas, o la necesidad de tener un ministerio de niños, o si debiéramos dejar que Dee Baylor se cayera al piso cada vez que orábamos por ella. Cenas, la fraternidad de varones, los estudios de damas, o los problemas del programa de jóvenes nunca aparecían en la conversación.




    Pero Kyle empezó de inmediato a hablar sobre todas esas cosas como si le pidiera que me pusiera al tanto. Yo no me acercaría a la iglesia, así que él me la trajo a mi casa.




    —El grupo de jóvenes tendrá este retiro en fin de semana./ Dave White y el Hermano Norheim aparecieron para el desayuno de oración. ¿Siempre son esos dos?/Estoy pensando en pintar el furgón./Bruce Hinddle aún fuma ¿me pregunto si debiera estar en la Junta de Diáconos?/Emily Kelmer quiere cantar, pero creo que la canción que escogió no es de alabanza./¿Sabía que Jeff Lundren ya no quiere seguir a cargo de los Jóvenes Exploradores?/¿Con cuanta frecuencia predica usted sobre el diezmar?/Necesitamos potenciar el ministerio de niños.




    Iba a cubrirlo todo. Hablaba rápido y alzaba su voz, se entusiasmaba más y más. Yo solo me sentaba allí tratando de calcular si mis nervios podrían aguantar más que esta aparente catarsis. Pude sentir que mi angina lingual empezaba a inflamarse. Comencé a sentir un dolor carcomiendo mi estómago.




    Entonces llegó: la frase predestinada desde toda la eternidad para este momento y lugar, exactamente lo que me haría estallar: —¡Travis, vamos a tomar este pueblo para Cristo!




    —¿¿Nosotros??




    Mi voz salió tan fuerte y sorpresiva que lo hizo saltar. También hizo que él dejara de hablar. Me incliné hacia adelante en mi silla, tanto que casi me puse de pie.




    —Ahora escúchame a mí.




    Lo dije lentamente, y sé que sonó muy cruel.




    —¿Le has siquiera preguntado a este pueblo si ellos quieren ser tomados para Cristo? ¿Has conocido siquiera a alguna de las personas que van al restaurante de Judy o trabajan para la Ferretería Kiley o en la tienda de Muebles y Electrodomésticos Anderson y obtenido su respuesta? Te garantizo, Kyle, conozco algunas personas por aquí que no desean ser tomadas para Cristo.




    Parecía como si estaba a punto de interrumpir, pero no le di oportunidad.




    —Nadie… nadie… ha tomado nunca un pueblo para Cristo. Ni Pablo, ni Pedro, nadie. Ni siquiera Cristo tomó un pueblo para Cristo.




    Ahora sí me puse de pie, demasiado molesto para estar quieto.




    —Vienes entrando a este pueblo lanzando ese gran y glorioso reclamo alrededor, como si fuera algún tipo de mandato del trono de Dios, pero ¿quién va a hacer toda la tarea en el mundo real? Supongo que pensarás que todos en este pueblo tienen su propio medio de transporte, así que no tendrás que organizar una ruta de autobús o automóvil, y lidiar con personas que no quieren venir ese domingo, pero no llamaron para avisar, o personas que no están listas a tiempo, así que tendrás que sentarte en el vehículo a esperarlos, mientras las otras personas en la ruta se preguntan donde estás, y todos terminan llegando tarde.




    —Y una vez que tomes el pueblo para Cristo, ¿Qué harás con todos los niños? ¿Está todavía Judy Milton amamantando a Baxter a la vista de todos durante el servicio?




    —Iba a preguntarle sobre eso.




    —¡Ajá! Ese niño está lo bastante crecido para desabotonarle la blusa por sí mismo. ¿Quieres más? Por supuesto, los bebés no solo se alimentan. También gritan, y hay madres de sobra allá afuera que van a sentarse allí con ese niño y permitir que estorbe todo tu sermón, durante la parte más importante, podría agregar. Puedes pedirles que saquen el niño afuera, y algunas podrán, pero estarán de vuelta con el mismo niño cada semana, o se pondrán de mal humor y no volverán otra vez.




    ”Lo que me recuerda la persona encargada de la sala cuna. Mantén el puesto con relevos o alguien va a quedarse atorado allí haciendo el trabajo solo y por siempre, mientras los padres arrojan sus bebés en ella. Lo mismo se aplica para el ministerio de niños. Cuídate de no encontrar personas demasiado buenas para el cargo, porque estarán atoradas en él hasta consumirse. Y luego los padres comenzaran a refunfuñar sobre quién se va a encargar de los niños, y tal vez algunos de ellos estén dispuestos a ayudar, y otros sencillamente se irán a otro lado.




    ”¿Grupo de jóvenes? Es lo máximo, pero no te atrevas a equivocarte. Porque después que tú hayas hecho de todo para disciplinar a esos chicos, son de tus errores de lo que los padres te hablarán.




    ”¿Cómo funciona tu auto? Una vez que hayas tomado este pueblo para Cristo tendrás que visitar a cada persona, cada familia, hasta que te vuelvas harapiento y tu esposa comience a quejarse que nunca estás en casa. Estarás tan ocupado visitando que la gente empezará a reclamar que nunca vas a verles.




    ”Mientras tanto, siempre tendrás un contingente en la iglesia que quiere danzar en los pasillos y caerse al piso y tener batallas de profetas e insistir en que los servicios de alargamiento de piernas son la respuesta a todo, y si tú tratas de traer algún equilibrio a todo este asunto, ellos empezaran su propio grupo y te acusarán de “apagar el Espíritu.”




    ”Cuando tomes este pueblo para Cristo recibirás todo esto con ello. Cada cosa de estas va a caer sobre ti.”




    A esa altura pensaba que era mejor detenerme antes de dejar callado a este joven, pensé que había hablado mucho. Tomé un respiro.




    —Pastor Kyle Sherman, sueños y metas en el ministerio están bien y son buenas, pero ahórrese esta cosa de “tomar el pueblo para Cristo.” He estado tomando tanto de este pueblo como pude por los pasados quince años. Estuve allí, hecho eso, me puse la camiseta, y el pueblo y yo estamos cansados de hacerlo.




    Me miró desde el sofá. Su cara parecía tan diferente, tan tranquila, cuando su boca no se movía.




    —Parece usted amargado.




    Bueno, podía dejar que este joven petimetre comenzara a aconsejarse o regresar a mi lectura.




    —Gracias por venir de visita. Estoy bastante cansado.




    Me moví hacia la puerta, y para su mérito, siguió mi indirecta.




    asi termino mi primera reunion con Kyle Sherman. No salí de mi camino para confrontarlo de nuevo, pero siguió pasando en varias ocasiones de todos modos, ya sea por la mano de Dios o por la de Kyle. Como antes dije, Kyle era temerario.




    Esa es una razón, entre otras, por la que acepté su invitación para ir con él la mañana siguiente a la reunión de ministros. Era la primera vez que le había aceptado alguna invitación a hacer cualquier cosa, pero yo conocía esos ministros. Kyle estaba seguro que pasaría, pero debajo había tiburones esperando para comérselo vivo.
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    Kyle me pasó a buscar a la mañana siguiente, un poco antes de las diez, y nos fuimos juntos. En un pueblo del tamaño de Antioch no había mucho tiempo para discutir algo por el camino a cualquier parte, entonces me encontré hablando apresuradamente.




    “Margot Elliot es la única mujer ministra. Era pastora ayudante de la iglesia metodista con su esposo, Gabe, pero él murió en un accidente automovilístico hace tres años. Buena chica. No la llamaría liberal, pero no es una fundamentalista, tampoco.




    ”Paul Daley es un bromista; le gusta ser episcopal tanto como a ti te gusta ser pentecostal. Él haría una genuflexión ante un poste de alumbrado público si tuviera la forma de cruz.




    ”Alan Vendetti es tan católico como el mismo Papa. Su padre fue católico, el padre de su padre fue católico, su hermana mayor es monja en Filadelfia. Una vez me metí en una discusión teológica con él y la terminó en latín. Pero escucha, si tú lo respetas, el te respetará. Si te metes en un lío será el primero en estar a tu lado, y además de eso, es un buen jugador de béisbol.




    ”Bob Fisher es un bautista del Sur, así que es atinado y consistente. Solo que no te metas en disputas doctrinales. No le gusta que estén en desacuerdo con él.”




    No había más tiempo. Llegamos a Nuestra Señora de los Campos.




    Gracias a la vertiente subterránea que había socavado la vieja iglesia, Nuestra Señora de los Campos era uno de los edificios más nuevos en el pueblo. Tradicional, con sus ladrillos color arena, su alta aguja, arcos, y vitrales. Yacía sobre una base sólida, muy bien ubicada, en la calle principal del pueblo. El Padre Al siempre ponía el título de su sermón en el letrero iluminado y cubierto ubicado en el patio de la entrada.




    Mientras Kyle aparcaba en el estacionamiento, reconocí algunos de los autos situados allí.




    —Ese es el Jeep Cherokee de Margot Elliot. Creo que ese Ford pertenece a Sid Maher, el pastor luterano. Había varios otros autos, incluyendo el Volvo de Nancy Barrons y el auto patrulla de Brett Henchle. Esta reunión de ministros en Antioch iba a estar, a diferencia de todas las otras, bien concurrida. Seguía diciéndome a mí mismo que ahora era solo una visita, pero eso no alejaba los temores muy dentro de mí.




    Caminamos por la acera hacia la puerta principal.




    —No he estado en muchas iglesias católicas —dijo Kyle en voz baja.




    —Solo estuve aquí una vez, para un funeral —admití—. No sé si los ministros alguna vez se hayan reunido aquí. Pero Kyle…




    Me detuve, y él también. Tuve que decirlo antes de entrar. —Nunca te diré que trances en tus convicciones. Pero recuerda lo que la Biblia dice sobre ser prudentes como serpientes, y sencillos como palomas.




    No estaba recibiendo el mensaje, podía verlo. Me dio una mirada sospechosa.




    —¿Qué quieres decir?




    —Quiero decir…




    De repente encontré difícil dar una respuesta con él viéndome así.




    —Quiero decir, que hay un tiempo para pronunciarse y hay un tiempo para solo escuchar y, tú sabes, quedarse tranquilo.




    —¿Quedarse tranquilo?




    Algo más vino a mi mente.




    —Con este montón de tipos, es fácil entrar en una discusión que solo da vueltas en círculo, y créeme, si quieres dar vueltas en círculo, es mejor que encuentres un carrusel en alguna otra parte, ¿Me entiendes?




    —Un carrusel.




    Ahora la mirada en sus ojos tenía que ser algo que reservaba normalmente para los mormones en la puerta de su casa.




    —Piensa en esto. Dos camiones con grava yendo por direcciones opuestas en una calle de un sentido. Seguro uno de ellos está mal, pero ambos van a estrellarse cuando choquen, ¿correcto?




    —¿No me estarás diciendo que trance?




    —No. Solo te estoy diciendo que seas sabio. Sé discreto.




    Pensó sobre eso un momento, y finalmente se relajó y sonrió.




    —Sí, Travis, te entiendo.




    —Muy bien. Eso es todo lo que diré.




    La manilla de bronce en la gran puerta revestida de paneles cedió, la puerta se abrió. Había otros dos hombres en el vestíbulo, y en el momento que lo vi, pensé que lo había visto todo. Howard Munson y Andy Barker estaban de pie en cada lado de la puerta de la nave, mirando con atención el interior del santuario, como dos niños echando una mirada en algo prohibido. Ellos se volvieron mientras entrábamos y me reconocieron inmediatamente.




    —Travis —dijo Howard, el más anciano con cabeza calva y lentes de armazón metálico.




    Me tendió la mano.




    —¡Que gusto verte de nuevo!




    Le presenté a Kyle y le conté a Kyle que él pastoreaba el Tabernáculo Pentecostal de la Luz del Evangelio allá en la esquina sudeste del pueblo, esa pequeña capilla blanca cerca de los depósitos de cereales.




    Howard me presentó a Andy, un joven granjero con esa mirada dura en los ojos hasta cuando sonreía. Howard no dijo nada sobre el estudio bíblico independiente que Andy dirigía en su hogar, un grupo pequeño que se había separado de la iglesia de Howard por una disputa sobre…, bueno, sobre Howard. No le dije a Kyle sobre Howard y su fuerte opinión negativa sobre toda otra iglesia excepto la suya, pero Kyle habrá notado mi asombro al ver esos dos juntos, y dentro de los muros de la iglesia católica. Por supuesto, ninguno de los dos había avanzado más allá del vestíbulo.




    Howard miró por la entrada al santuario de nuevo, moviendo su cabeza en dolor y molestia y nos murmuró:




    —Increíble, simplemente increíble.




    El santuario era agradable, un lugar íntimo que podía acomodar, me imaginé, como una centena de adoradores. Estaba coloreado cálidamente, con bancos de madera oscura, alfombras rojas largas por los pasillos, y enseres de bronce. El crucifijo estaba en su posición tradicional. En el muro de fondo, sobre el altar, iluminado por un foco montado en el cielo raso.




    Había por lo menos veinte personas ocupando los bancos hacia delante. Algunos arrodillados, otros sentados, todos mirando atentamente el crucifijo. Reconocí a la pareja que vi en el bar de Judy la noche anterior, sentados adelante junto al pasillo.




    —Esperan que el crucifijo llore de nuevo, susurró Andy.




    —Increíble —repitió Howard, negando con su cabeza nuevamente.




    La escalera que Arnold Kowalski usó para tocar el crucifijo estaba aún donde la dejó, y ahora un hombre, sentado cerca de ella, leía de un libro de salmos.




    Howard se acercó.




    —Ese es algún tipo de ayudante laico sentado allá arriba. Entiendo que si algo pasa, él debe mantener el orden y ayudar a la gente que suba por la escalera.




    ¿Qué sentía? ¿Asombro? ¿Presentimiento? Aun en mi escepticismo, cómo podría evitar el hecho que, fuera real o imaginario, nada como esto había pasado jamás en Antioch.




    —¿Dónde va a ser la reunión? —pregunté.




    —Ah… creo que en la sala de reuniones sociales.




    Podía adivinar que Howard no quería entrar al santuario. Preguntó en un susurró:




    —¿Hay otra forma de ir allí?




    Apunté hacia una puerta al final del vestíbulo.




    —Creo que es por allí.




    Fuimos a través de la puerta y por un corredor a una amplia sala multiuso. Casi cada iglesia tiene un lugar semejante, para recepción de bodas, cenas y sociales. En un extremo había un gran pasadizo a una cocina de tamaño comercial; el café estaba listo en el mostrador. Cuatro mesas plegables estaban arregladas en un cuadrado en el centro de la sala, y los otros ministros ya estaban entremezclados.




    —¡Oye Travis!




    Sid Maher, el pastor luterano, se acercó para estrechar mi mano, y le presenté a Kyle. Era alto, de cabello negro, con gafas; un tipo simpático. Su fervor por la unidad entre los pastores hacía aun más fácil congeniar con él, y estaba complacido de verme, aunque con cautela




    —Vamos a estar compartiendo información e inquietudes, pero creo que no necesitamos debatir sobre nada.




    —Solo vine a escuchar —le dije.




    Sonrió y me dio una palmada en el hombro, después se volvió a Kyle.




    —Tienes que llenar unos tremendos zapatos.




    —Creo que trajo un par propio —bromeé y Sid se rió.




    Nos servimos un poco de café.




    Burton Eddy se acercó para presentarse. Era bajo, usaba gafas oscuras con armazón grueso, y tenía un cabello castaño indómito. Pastoreaba la Iglesia Presbiteriana y era, para ponerlo cortésmente, un liberal.




    —¡Bienvenido a la metrópoli en auge de Antioch! —le dijo a Kyle con su voz quejumbrosa e irónica—. ¿Cómo va la iglesia?




    —Vamos a tomar este pueblo para Cristo —anunció Kyle inmutable.




    Burton le dio una palmada de padre en sus hombros.




    —Ya lo superarás.




    Después se volvió a mí.




    —Travis, nunca tuve la oportunidad de extenderte mis condolencias. Marian fue una santa si alguna vez la hubo.




    —Gracias. Tienes razón.




    Se rió.




    —¡En eso estamos de acuerdo!




    Miró por la pieza, revisando quien más estaba allí. —Confío en que lucharemos por un consenso en lo que concierne a estos asuntos hoy, ¿no te parece?




    —Solo vine a escuchar —repetí.




    Me dio la misma palmada que dio a Kyle.




    —Me alegro de verte.




    Sid Maher era el moderador del grupo de ministros y ya tomaba su lugar en el centro de la mesa. Kyle y yo nos dirigíamos a la mesa cuando un hombre de gran contextura, con fuertes mandíbulas se acercó a saludarnos, realmente bloqueando nuestro camino a las sillas. Habló con Kyle primero y ni siquiera me miró.




    —Debes ser el nuevo ministro de la Iglesia Misión Pentecostal.




    —Así es —dijo Kyle osadamente, estrechando la mano del hombre.




    —Kyle Sherman.




    —Armond Harrison —contestó el hombre recio—. Pastor de la Hermandad Apostólica.




    Kyle titubeó, digiriendo el nombre de la iglesia, supongo, antes de decir:




    —Bien.




    —¿Entiendo que trajo alguien hoy?




    Kyle de nuevo titubeo.




    —Habla sobre mí —le dije.




    —¡Oh! Sí, seguro. Travis y yo estamos juntos.




    El hombre recio lo pensó por un momento y después asintió despacio. Entonces se acercó, tanto que Kyle tuvo que retroceder, y observó a Kyle a través de sus gruesos bifocales.




    —Por supuesto, usted estaba consciente de que esta reunión era solo para ministros.




    —Solo estoy aquí para escuchar —le dije tan amablemente como pude.




    —Y Travis es mi invitado —Kyle confirmó.




    Armond Harrison solo me dirigió breves miradas, entonces habló con Kyle.




    —Es grato tenerle aquí.




    Se alejó de Kyle y tomamos nuestros lugares en la mesa.




    —¿De qué se trata todo eso? —susurraba Kyle, tratando de disimular.




    —Es una larga historia —fue todo lo que dije, y me senté. Con una mirada discreta, vi a Armond Harrison situarse, como un barco que se hunde, en su silla, directamente enfrente de mí. Captó mi mirada, y sus ojos entrecerrados mandaron un mensaje claro de vuelta. Era como en los viejos tiempos.




    Sid comenzó la reunión con una oración e hizo algunos comentarios iniciales. Agradeció a Alan Vendetti, sentado a su izquierda, por facilitarnos el edificio para la reunión de ministros. Creo que todos asintieron excepto Howard.




    —Es la primera vez que nos reunimos aquí; lo que es significativo. Lo otro podría ser la numerosa concurrencia.




    Nos reímos cortésmente. Conté diez ministros: Nancy Barrons, Brett Henchle, y yo hacíamos la concurrencia total de trece. Nancy tenía su libreta de apuntes lista; Brett sentado al lado de ella, se veía intranquilo y fuera de lugar con su uniforme. Sid reconoció la participación de estos dos, pero a mí solo me echó una mirada y asentí.




    —Bueno… ahora… —miró alrededor de la mesa—. Si podemos conversar sobre esto en forma civilizada… ¿Por qué no recapitulamos lo que sabemos para que todos estemos al tanto de lo que ocurre? Al, ¿tal vez tú puedas comenzar?




    Alan Vendetti era moreno e italiano, en sus cuarenta, con sus raíces de Filadelfia fáciles de adivinar por la forma en que hablaba. Carraspeó, y rápidamente contó a todos sobre lo que pasó con Arnold Kowalski, y después explicó sobre la gente sentada ahora en el santuario.




    —Tenemos peregrinos en el pueblo. Una pareja acudió desde Moses Lake, tres vinieron de Seattle. Hay algunos más de Spokane y otros pocos de Ritzville. La noticia se esparce, y estamos solo aquí para esperar y observar.




    Miró a Paul Daley, bien parecido y de cabello arreglado, rector de la Iglesia Episcopal de San Marcos, quien hizo uso de palabra.




    —Sí, le decía a Al que también he recibido algunas consultas, en su mayor parte de amigos episcopales del lado oeste que supieron esto de alguna forma. Sin ser católico, no sé que decirles y los transfiero a Al. Después agregó sin ningún cambio en su tono o expresión facial.




    —Lo que parece fascinarles es que esta vez Jesús esté llorando y no María.




    Al se dio cuenta de que Paul bromeaba y sonrió.




    —De todas maneras, aún estamos investigando, y hasta ahora no hemos encontrado nada de lo que sucede aquí que sea contrario a la fe y buenas costumbres.




    Sid dio la palabra a Margot Elliot, quien empezó a cubrir todo el incidente con Sally Fordyce. Mientras escuchábamos, no podía quitarme la imagen que todavía tenía de ella como una hippie de los años sesenta, tal vez hasta de una cantante de una banda de rock. Su cabello, desatinadamente crespo y teñido con vetas plateadas caía descuidadamente sobre sus hombros, ella usaba gafas redondas y de armazón metálico imitando a John Lennon, y su voz tenía un tono áspero, estilo Janis Joplin, como si hubiera nacido ronca.




    —Sally no ha intentado en forma alguna de sobresalir con su historia. No estoy segura si se hubiera difundido siquiera por el pueblo excepto por las demás cosas que están pasando. Bob…




    Miró al otro extremo de la mesa a Bob Fisher, pastor de la Iglesia Bautista de Antioch.




    —¿Me contabas algo de tu iglesia?




    Bob Fisher, pequeño, pero de contextura firme, miró el grupo con recelo mientras relataba.




    —Es un miembro de mi congregación que prefiere mantenerse anónimo.




    Margot empezó a hablar.




    —¿Pero dijiste que era un hombre?




    Le sacó una sonrisa.




    —Era un hombre.




    —Solo quería recalcar ese pequeño detalle.




    Todos nos reímos nuevamente, y la risa relajó un poco la discusión.




    Bob continuó.




    —Estaba pescando por el río Spokane cuando vio a un hombre parado en la orilla, tal como el que Sally vio. El hombre, ángel, o lo que fuera, dijo “Jesús viene a Antioch”, y después desapareció. Fue así de rápido, así de simple.




    —¿Le crees? —preguntó Paul Daley.




    Bob pensó su respuesta por solo un momento y luego replicó.




    —Creo que es sincero en cuanto a lo que le pasó. Solo que no estoy seguro de que le sucedió realmente. Su relato suena muy similar a un rumor popular que circula de cuando en cuando. Eché una mirada a Brett Henchle. Él solo se sentaba allí con esa cara seria, callado como una piedra. Podía adivinar que no pensaba meter su nariz en esto, y no lo culpo. Yo tampoco iba a levantar la voz.




    —Travis —dijo Paul—, escuché que gente en tu iglesia está viendo a Jesús en las nubes.




    Le sonreí a Paul sin decir una palabra, entonces me incliné y le hablé a Kyle.




    —Es para ti.




    —No estoy seguro —respondió Kyle—. Tuvimos algunas personas que estaban viendo a Jesús, pero también veían animales, una puerta y una llama de fuego. La pequeña Pammie Forester vio un gallo y después al conejo Bugs Bunny.




    Eso provocó una carcajada del grupo.




    —Algunas de las mujeres volvieron el lunes, pero el clima estaba nublado. Solo puedes ver formas cuando las nubes se esparcen hasta romperse. La nubosidad cierra el paso.




    Sid argumentó: —Entonces las visiones en las nubes debieran tener un informe del tiempo




    —Absolutamente.




    Más risa. La risa era a menudo una buena idea en estas reuniones.




    —A propósito, noticia para todos, les presento a Kyle Sherman, el nuevo pastor en la Misión Pentecostal de Antioch.




    El bueno y viejo Sid, siempre juntando a la gente. Las presentaciones siguieron alrededor de la mesa y para Kyle fue un buen comienzo. Respiré con un poco más de alivio.




    Paul Daley agregó:




    —Un hombre en mi iglesia recibió una vez una profecía de una trucha asesina, pero esto podría ser diferente.




    —¿Cuál fue tu evaluación entonces? —preguntó Bob Fisher.




    —Oh, el pescado estaba delicioso.




    Más carcajadas. Paul era bueno para relajar las cosas.




    No estaba seguro si Burton Eddy se estaba burlando realmente o si era solo su forma irónica de hablar.




    —Pero empezamos a ver algo esquemático aquí ¿No es así? Un supuesto evento sobrenatural conduce a otro, y después a otro, y antes de que te des cuenta, tenemos una verdadera histeria.




    —¿No pensarás que algo de esto es real? —preguntó Sid. —Oh, es real para quienes lo experimentan, supongo, igual que cualquier sueño o alucinación parece real. Pero estas cosas se intensifican, y estaríamos cometiendo un gran error al prestarle atención a cualquiera de estas. Solo estamos alimentando la histeria.




    Kyle agregó:




    —Y está siempre la posibilidad de que sean demonios con quienes estemos lidiando.




    Nadie se rió. Burton se quedó mirando a Kyle.




    —Esa es también mi inquietud —dijo Bob.




    —Oye, analicemos esto con cuidado —advirtió Sid.




    —¡Aquí vamos otra vez! —dijo Armond Harrison, mirándo me como si yo hubiera sido el que lo dijo.




    Bob contraatacó.




    —Armond, solo es sabio estar precavidos contra el engaño. No puedes creer cualquier cosa que te salga al camino como si fuera de Dios.




    —Bueno, si Dios sí enviara algo a nuestro camino —dijo Howard—, ¡este es el momento!




    Al se mantenía tranquilo por fuera, aunque su rostro se veía un poco rojo mientras le preguntaba a Kyle:




    —¿Está usted sugiriendo que un demonio curó la artritis de Arnold?




    —Bueno, solo considere los resultados a largo plazo —respondió Kyle.




    —¿Quiere decir, la mayor concurrencia a la iglesia, o Arnold gozoso, andando de aquí para allá y regocijándose en lo que Dios ha hecho?




    —No, quiero decir gente volcando su atención y devoción a un ídolo en lugar del Señor.




    La cara prominente de Armond estaba tan roja que podía sentir el calor cruzando la mesa.




    —Veo que nada ha cambiado en la Misión Pentecostal de Antioch.




    Margot comenzó a reír, moviendo su cabeza.




    —Y la historia sigue igual —dijo.




    Después nos confrontó a Kyle y a mí.




    Podría haber un lado bueno en todo esto. No condenes algo solo porque cae fuera de tu modelo religioso.




    Kyle trató de contraatacar:




    —No estamos condenando a nadie…




    —Dejemos que la gente siga sus sentimientos personales.




    Verdaderamente no puede causar daño.




    —Escuchen, escuchen —dijo Burton Eddy, aplaudiendo.




    —Después de todo, que es la religión sino…




    Sid levantó sus manos pidiendo atención.




    —Está bien. Bueno, Kyle tuvo su punto de vista; tú le diste tu respuesta. Creo que eso sería suficiente.




    —¡No! —insistió Margot.




    —Vinimos aquí para compartir observaciones, y yo voy a compartir la mía. La religión es un clamor del corazón humano por encontrar significado a la vida. Cada tradición tiene sus mitos y visitaciones, y este caso no es diferente.




    —¿Estás diciendo que todo esto es un mito? —preguntó Paul Daley.




    —Un mito —dijo Burton con una inclinación de cabeza y sus brazos cruzados.




    Luego agregó:




    —No que los mitos no sean una expresión legítima de la cultura…




    —No quiero desviarme en eso —advirtió Margot.




    —Bueno, no es eso lo que vinimos a determinar —preguntó Sid—, ¿si acaso estamos tratando con mito o realidad?




    —No tiene importancia.




    —¿Qué cosa no tiene importancia? —preguntó Howard.




    —Lo que importa es lo que todo esto significa. No quiero entrar en una gran disputa sobre si es Dios, demonios, o mito y perder las causas más profundas.




    —Pero dijiste que era un mito —protestó Andy.




    Ella bajó su barbilla a la altura de la mesa y le recriminó.




    —¡No dije que era un mito! Yo dije…




    —La sanidad de Arnold fue lo bastante real —dijo Al.




    —Bueno, ¿cuál era tu idea? —preguntó Sid, tratando de ayudar.




    —Esto es una cosa humana.




    —¡Una cosa humana!




    Burton repitió con otra inclinación de cabeza.




    —¿Entonces Arnold se sanó a sí mismo? —preguntó Al.




    —Los peregrinos no visitan a Arnold —Paul comentó.




    —¿Puedo terminar? La voz de Margot se alzaba. Las otras se intimidaron.




    —Cuando la gente tiene experiencias religiosas como esas, tomo eso como la expresión de una necesidad. Podemos gastar nuestro tiempo tratando de atribuir estas cosas a Dios, a demonios, o a mitos, o podemos buscar las necesidades espirituales que estos hechos representan y estar listos para ministrar a esas necesidades en formas prácticas.




    —Pero está pasando por alto totalmente el engaño que podría estar involucrado —contrarrestó Kyle.




    Ella movió su cabeza enfáticamente.




    —No importa.




    —¡Sí importa! ¡La verdad siempre importa!




    —¿Cuál verdad? ¿La tuya o la de ellos?




    Burton levantó su dedo índice y lo dejó caer. Un punto más para Margot.




    Alan se metió, dirigiéndose a Kyle.




    —¡Esta gente no adora a un ídolo! Están esperando y buscando al Dios que la imagen representa.




    —No necesitan un ídolo para hacer eso.




    —¡No es un ídolo!




    —¡No necesitan ningún mediador salvo Cristo mismo!




    —¡Juzgando, juzgando, juzgando! Armond Harrison rugió.




    —¡Pura arrogancia!




    Sid movía su cabeza, mirando hacia el cielo.




    —Nuestro Señor debe sollozar




    Paul Daley me miró.




    —Bueno Travis, ¿Cuál es tu punto de vista en todo esto?




    —¡no! —gritó Sid, y el gritar era algo que rara vez hacía.




    No creo que…




    —¡Él ya no es parte de este cuerpo de ministros! —gruñó Armond.




    —Que hable como un laico —dijo Bob Fisher.




    —No lo entienden —se lamentaba Margot, todavía estancada en su argumentación anterior.




    —Solo no lo entienden.




    Burton Eddy dijo algo sobre mis antecedentes anteriores, pero ahora todos hablaban a la vez y no podía entender. Armond lo escuchó y expresó como un bramido su consentimiento, pero Paul estaba aún esperando tener una reacción de todos los presentes, mientras Margot todavía trataba de hacer ver su idea, cualquiera fuera. Howard y Andy se habían metido en una discusión que de alguna forma atrajo a Bob Fisher, y Sid trataba de poner en orden a Kyle en lo que era y no era aceptable en una reunión de ministros. Nancy Barrons tenía problemas tomando notas de todo.




    Podía sí escuchar a Alan Vendetti rebatiendo a Sid.




    —Me gustaría escuchar que tiene él que decir.




    —Yo también —dijo Bob, volviéndose de Howard y Andy.




    —Si él habla, ¡yo dejo esta mesa! —dijo Armond.




    —Bueno, Bueno…




    Sid trataba de calmar las cosas.




    —¡Él es mi invitado! —objetó Kyle.




    —Si cualquiera de ustedes dice otra palabra, ¡Yo dejo esta mesa!




    Kyle se levantó de su silla. Me acerqué y lo senté de nuevo, pero eso no le impidió decir otra palabra.




    —Somos encomendados por la Palabra de Dios a contender por la fe dada una vez y para siempre a los santos, y si hay mentiras y engaño…




    —¿Entonces, ahora somos todos mentirosos?




    —¿Ha visto alguien a Jesús? —pregunté.




    —¡En los últimos días habrá falsos cristos y falsos mesías mostrando grandes señales y maravillas! —Kyle a esa altura ya predicaba.




    Pero Sid me escuchó.




    —¿Qué?




    Howard y Andy pararon de discutir.




    —¿Qué dijo?




    —¡Con el propósito de dividir, si es posible, aún los escogidos! ¡Lean su Biblia! ¡Eso es lo que digo!




    De repente Kyle notó lo silenciosa que estaba la sala y como todos me miraban a mí. Él me miró.




    —¿Qué fue eso, Travis? —preguntó Paul.




    Escudriñé la sala, un poco agitado por el abrupto silencio.




    —Solo me preguntaba, ¿ha visto alguien a Jesús? De eso se trata todo, ¿No es así?




    Por un momento, solo se miraban unos a otros.




    Margot propuso:




    —El ángel de Sally habló sobre la respuesta que viene en camino.




    Alan dijo con énfasis:




    —Los peregrinos están aquí buscando a Cristo.




    Bob se apoyó en eso.




    —Mi sujeto vio un ángel decir “Jesús viene.”




    De repente, para sorpresa de todos, Brett Henchle habló.




    —Eso fue lo que un ángel me dijo a mí.




    Todos se dieron vuelta tan rápido que escuché algunos sonidos de coyunturas retorcidas.




    —¿Vio usted algo? —preguntó Sid.




    —Un viajero que pedía que lo llevaran —dijo Brett.




    Rápidamente volvió a contar la historia y agregó:




    —Entonces hay aun otra cara de esto. Tal vez no sean Dios, el diablo o los mitos. Tal vez un sujeto hábil y ruin haya llegado al pueblo, y puede tener algunos amigos aquí que estén con él en esto. Ahora no estoy aquí para socavar la religión de nadie, tampoco estoy interesado en alguna visión celestial, busco un sospechoso. Díganle a la gente de sus iglesias que si alguien ve a estos tipos de nuevo, me gustaría estar al tanto.




    Se levantó de la mesa.




    —Gracias por dejarme participar. Fue interesante. Entonces se retiró, con sus botas resonando en las baldosas de la sala.




    —Si Jesús aparece, realmente tendremos algo de que hablar —dije.




    Hubo silencio.




    —Bueno, si puedo cambiar de tema —dijo Bob Fisher—. Como la mayoría de ustedes saben, tenemos servicios especiales de una semana de duración con Everett Fudd. Esperamos que Dios haga grandes cosas y apreciaría hicieran correr la voz.




    —¿Qué hay sobre el equipo de béisbol? —preguntó Paul—. ¿Cuándo comienza?




    todo salió mal de vuelta a casa. Kyle estaba herido emocionalmente, y lo hacía parecer como si fuera mi culpa; y yo estaba amargado y ensimismado por una conversación que acababa de tener con Bob Fisher.




    —¡Solo te sentaste ahí! —decía Kyle malhumorado, mientras conducía por el pueblo—. Estos son pastores y ministros, personas que deben responder al Señor por como conducen a sus rebaños, y comienzan con esta estúpida y desagradable cuestión de tolerancia. Ese es el bolso de Margot Elliot, ¿correcto? Ella y ese fulano de Burton—. Ella es alguna clase de liberal, feminista, radical, del tipo de mujer pastora políticamente correcta, y todos los hombres allí adentro no quieren hacerle frente, ¿correcto?




    —Es una viuda, y tiene coherencia.




    —No, si es que ella piensa que la verdad no importa.




    —Yo hablaba sobre el asunto que la gente tiene necesidad. A ella le interesa la gente, y creo que eso es elogiable.




    —¿A expensas de la verdad?




    —Ese es un asunto totalmente diferente.




    Él se volvió hacia mí.




    —¡Debiera molestarte!




    Me encogí de hombros.




    —Ya he sido molestado.




    Movió su cabeza en señal de desánimo y desilusión.




    —Algo te pasó, Travis.




    —Seguro que sí —murmuré.




    —¿Qué dijiste?




    —Nada.




    —¿Y quién se supone que es este personaje Armond Harrison?




    —Es el líder de una secta.




    Kyle miró el tránsito, frenó y se estacionó.




    —¿Qué?




    No quería entrometerme en ello. No tenía que entrometerme en ello. No sé por qué me metí en ello.




    —Él vino de Michigan con alrededor de treinta seguidores, y tienen sus reuniones en su casa en la calle Maple. Algunos de ellos trabajan en la ciudad; creo que otros se movilizan a Spokane. Solo son gente normal y trabajadora.




    —¿Pero son una secta?




    Repasé la lista, una vieja y arrugada lista incrustada en mi mente, a lo largo de meses de discusión pública y privada, debate, acusación, contraacusación, y críticas mordaces. Era una lista sacada de un embrollo.




    —La hermandad Apostólica niega la deidad de Cristo, no saben ni un poco sobre la expiación o la salvación, y creen que todos van a ser cristos algún día, porque Jesús fue solo uno de los muchos “cristos” de los numerosos “hijos” de Dios. Están en la sicología esotérica, tú sabes, significados profundos detrás de las excreciones humanas y partes privadas del cuerpo, y si acaso tu madre te amamantó o no. Consideran la iglesia completa como una gran familia extendida, entonces mueven a sus hijos de familia en familia, dondequiera que Armond desee que vayan. Armond habitualmente pide que las mujeres jóvenes vivan con él por un tiempo para que pueda enseñarles sobre el sexo. Cualquiera que sea su punto de vista, de todos modos. Ellos, ah…, ellos hacen cosas.




    Quería hacer corta la historia.




    —Bueno, ese es el fondo de la cuestión.




    Kyle aferraba el manubrio tan fuertemente que pensé que lo doblaría.




    —¿Y está en el grupo de ministros?




    —Ya lo viste.




    —¿No se ha hecho nada al respecto?




    —Algo se hizo al respecto.




    —¡Pero todavía sigue allí!




    —Fin de la historia.




    —¡Pero es un hereje! ¡Un pervertido!




    —Nadie te preguntó.




    Me gritó.




    —¿Qué?




    Traté de explicarle, aunque estaba seguro que no lo haría muy bien.




    —Kyle, a la postre, mirándolo en perspectiva, no es realmente de tu incumbencia lo que la Hermandad Apostólica haga o crea. Tu puedes predicar la verdad como Dios te ha llamado, pero lo que Armond y su agrupación quieran creer es cosa de ellos, y es mejor que solo los dejes tranquilos. Si no me crees, solo trata de disolver su iglesita. Ve hasta donde puedes llegar. Después que caigas de bruces, agradecerás a Dios el que vivas en un país donde herejes como Armond Harrison pueden aún andar sueltos, porque su libertad es tu libertad.




    Kyle movió su cabeza.




    —¡No puedo… no puedo estar con estos ministros!




    —Oh, romperás sus corazones.




    —Travis, ¡hablas como si estuvieras de acuerdo con todo esto! No deseaba ni necesitaba esta conversación. Miraba la manilla de la puerta, pensando seriamente abandonar el auto.




    —No estoy de acuerdo. Solo soy más discreto, eso es todo. Hablamos de eso antes que entráramos, ¿Recuerdas?




    —Tú solo te sientas y permites personas como esas entre los ministros. Solo te sientas y me dejas toda la pelea, toda a mí. Me dejas entrar justo en la manada de lobos y no levantas un dedo para defender la verdad y ayudarme.




    —Te lo advertí.




    Dio un profundo respiro, movió su cabeza, y reiteró:




    —Algo te pasó, Travis. Quiero decir, las cosas que solía escuchar sobre ti, el gran guerrero espiritual que solías ser. Necesitas volver al Señor, Travis. Necesitas ponerte bien con Dios.




    Agarré la manilla y casi la rompo.




    —Nos vemos.




    —¿Qué estás haciendo?




    —Abrí la puerta y prácticamente salí de un salto.




    El paseo terminó.




    Kyle se inclinó, llamándome




    —Travis solo trato de ayudarte. Vas por el camino equivocado.




    Ya estaba caminando.




    —¡Conozco el camino a casa, Kyle!




    —¡Sabes lo que quiero decir!




    Paré y me di vuelta.




    —Sí, sé lo que quieres decir. Conozco tu idioma, Kyle. Lo hablaba antes de que tu nacieras. ¡Solía poner esa zancadilla a la gente! Pero tú eres el hombre de Dios ahora, Pastor Sherman. Pelea la buena batalla en la forma que quieras. La causa es toda tuya ¡Solo apártate de mí!




    Me di vuelta y seguí caminando y no miré atrás, aun cuando le oí cerrar la puerta y marcharse.




    supongo que pudimos haber evitado nuestra pequeña riña si Kyle hubiera estado aquí hace dos años, la primera vez que Everett Fudd vino al pueblo a avivarnos, con una semana de reuniones especiales en la Iglesia Bautista. Por lo menos él tendría una mejor idea de lo que me estaba consumiendo.




    Quería ayudar a Bob Fisher entonces, así que me embarqué y anuncié las reuniones de avivamiento en mi culto dominical. Para tres de las reuniones, traje algunos de mi coro. Bob y yo aún cantamos un dúo una noche mientras yo tocaba mi guitarra.




    Cada noche escuchamos al Hermano Fudd predicar su larga y errática serie de lamentaciones, denostando contra cada pecado, real o imaginario, y recordándonos continuamente cuan descarriados, egoístas, y duros de corazón éramos. Él venía de la escuela de predicación “despiértalos” y “aporréalos.” A menudo miraba alrededor de la habitación para ver los rostros curtidos de aquellos que estaban siendo avivados, y me preguntaba cuanta de esta cosa necesitaba realmente esta gente.




    Bob y yo veíamos las mismas caras en la iglesia cada domingo. Eran los que asistían regularmente, los asistentes habituales a la iglesia, quienes consideraban el hecho que había que aparecer por el solo hecho de aparecer. Dios los bendiga. Ellos eran los suficientes en número como para justificar que el pastor continúe teniendo un estudio bíblico a mitad de semana, o el culto dominical por la noche, y ahora eran, por lo menos a mi juicio, el principal pretexto de Bob para programar los servicios con el Hermano Fudd.




    Venían cada noche, y cada noche el Hermano Fudd les daba una paliza. Los acusaba y fustigaba, luego empujaba sus harapientas almas ante las sublimes memorias del pasado, para hacer comparaciones: los grandes avivamientos que ocurrieron en otro lugar, en otro tiempo; las cosas que Dios solía hacer; la forma en que eran cuando se convirtieron al Señor. Donde sea que hayan estado antes, ellos se habían descarriado. Debieran avergonzarse. ¡Deberían avergonzarse!




    El llamado al altar siempre era el mismo, una petición acompañada del piano: Vuélvete a donde ya estuviste. Haz las cosas antiguas de nuevo. Devuélvete y recoge lo que sea que perdiste.




    Reciclar la religión de antaño.




    Vuelve al Señor. Ponte bien con Dios.




    Mientras las memorias volvían, apuré mi paso, apresurándome por la tranquila calle de casas alineadas. Me horrorizaba la posibilidad de que Bob Fisher pudiera pasar por ahí en su auto, se ofreciera llevarme, y luego me invitara otra vez a la reunión de avivamiento de Fudd.




    Era mi amigo. Tenía buenas intenciones. Pero cuando se me acercó después de la reunión de ministros con su invitación. “Oye Travis, ven a la reunión. Te hará bien para lo que te aflige.” Podía escuchar el mensaje viviendo entre líneas: Necesitas volver a comenzar y hacerlo todo de nuevo, solo hazlo mejor. Necesitas volver al Señor.




    Vuélvete al Señor.




    Vuélvete al Señor.




    ¿Qué significaba eso, realmente? Me reí. Podría prometer que evitaría mencionar la palabra “diablo”, como el Hermano Fudd nos instruyó hace dos años. Pensaría en todas las cosas que hacer para agradar a Dios.




    Susurré mientras caminaba: “Señor, estamos bien entre nosotros, ¿No es así?”




    No hubo una voz resonante del cielo, ni movimiento en mi alma. Solo hubo el mismo silencio que había durado por meses.




    Seguí caminando, con el enojo alimentando mis pasos. Las vendas espirituales de mis amigos, silencio del cielo, y el mismo sentimiento permanente de estar fuera de todo. La historia de mi vida.
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