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    Para Chloé y Sebastián,

    que algún día tendrán noticia de que

    hubo peruanos que creímos posible

    un país mejor.
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    Introducción


    ilusión


    Del lat. Illusio, -ōnis.


    f. Concepto, imagen o representación sin verdad en la realidad, sugeridos por la imaginación o causados por el engaño de los sentidos.


    f. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.


    Diccionario de la Real Academia Española


    Una acepción se relaciona con ilusionante, aquello que motiva, entusiasma y moviliza. La otra acepción se emparenta con ilusorio, aquello que es irreal o falso, pero aun así puede conmover e incluso apasionar. Con plena conciencia de la ambigüedad inscrita en el uso de la palabra, este libro explora la ilusión de un país distinto en dos grupos generacionales, valiéndose de treinta historias personales recogidas en la voz de los protagonistas.


    El primer contingente de actores congregados en este volumen tienen en común haber creído que era posible cambiar el país y el mundo mediante la acción política, y atribuirse una responsabilidad en la transformación. Por cierto, esa suposición se había encarnado en diversos personajes desde antes de la independencia de 1821. Los primeros registros históricos corresponden a José Gabriel Condorcanqui en el siglo XVIII y se nutren luego con los aportes del Mercurio Peruano. En el siglo XX, la misma apuesta —iluminada en buena medida por la crítica corrosiva de don Manuel Gonzales Prada— fue hecha suya por personajes de la talla de José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre; este último contagió la ilusión a miles de seguidores y militantes de un Partido Aprista Peruano que buscó cambiar radicalmente el país y no lo logró. Como respuesta al fracaso aprista y a la paulatina claudicación de su liderazgo para hacerse aceptable a los ojos de los intereses más conservadores del país, surge lo que en este libro se llama «la generación de la utopía».


    A partir de la década de 1950 se producen oleadas sucesivas de entusiasmos grupales y compromisos personales con la transformación nacional que el APRA no pudo llevar a cabo. La primera responde a la dictadura odriísta (1948-1956) y da lugar a la constitución de la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista. La segunda se halla bajo el influjo de la revolución cubana y estalla entre 1962 y 1965 en movimientos guerrilleros. La siguiente se genera en la atmósfera de cambios puestos en marcha por el gobierno militar de Velasco Alvarado (1968-1975) y da lugar a una pluralidad de partidos y grupos de izquierda. Un sector de ellos busca asientos, primero en la Asamblea Constituyente de 1979 y a continuación en el parlamento y las alcaldías. El otro sector reivindica la lucha armada que la izquierda nunca había rechazado con rotundidad y se expresa en una vertiente de inspiración china que es Sendero Luminoso, y en una resurrección del estilo cubano en el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Ambas son la cuarta y sangrienta oleada en búsqueda de un cambio radical.


    Con el ocaso de la izquierda electoral y la detención de los líderes subversivos, a comienzos de los años noventa la dictadura de Alberto Fujimori entroniza el neoliberalismo y reduce la política al clientelismo con los electores, la represión a los opositores y la corrupción en beneficio del poder. No parece haber entonces lugar para la ilusión: el pragmatismo realista sustituye al idealismo ilusionado que aparece entonces como ilusorio. No obstante, diversos signos anuncian que la ilusión ha perdido una batalla importante, pero no ha muerto: algunos periodistas se atreven a denunciar las graves violaciones de derechos humanos, unas mujeres jóvenes lavan la bandera semanalmente en la Plaza de Armas, una jueza declara inconstitucional la espuria ley de amnistía aprobada para condonar el sicariato manejado desde el gobierno… Finalmente, la pus de la que hablaba Gonzales Prada salta incontenible y el fujimorato naufraga.


    Para muchos, sin embargo, ya no hay lugar para demandar un cambio que vaya más allá del reclamo de elecciones limpias. Se desacredita sistemáticamente la acción del Estado y se atribuye al mercado la responsabilidad suprema de crear riqueza y distribuirla: algún día así acabará la pobreza —se predica— y, quizá, disminuya la desigualdad. Quien diga algo en contrario será descalificado como «terruco». Como en los viejos tiempos, todo parece haber vuelto al orden.


    No todos están satisfechos con ese orden. Incluso entre aquellos que están bien situados en él hay cierta insatisfacción con un país en el que hay peruanos de diversas jerarquías, donde la educación y la salud son un privilegio que muchos no pueden pagar, donde la justicia tarda y no llega, donde el color de la piel, el acento al hablar el castellano o la diferencia de sexo pueden determinar a qué se tiene derecho y a qué no. Esto es, no todos se resignan a un país injusto, que fue el punto de partida de la generación de la utopía. Sin embargo, los jóvenes adultos del Perú del siglo XXI que quieren un país distinto no piensan principalmente en la vía política para lograrlo. No esperan que el cambio llegue desde el Estado o no sea posible; están haciendo diversos esfuerzos para empezar a cambiarlo ahora mismo, en escuelas, movimientos de mujeres, redes sociales, cine y una diversidad de acciones de carácter público.


    Este volumen recoge los testimonios de protagonistas de estos dos grupos generacionales, encaminados en esfuerzos muy diferentes pero guiados por la común ilusión de hacer posible un país distinto. Puede estimarse que la primera generación acabó en el fracaso. Quizá por eso la segunda intenta ahora otras vías. De ambas el peruano de hoy tiene mucho que aprender, conforme se constata en estas páginas.


    Al efecto, para cada grupo generacional se preparó un guion que se envió anticipadamente a los participantes de modo que preparara y orientara la conversación posterior. El texto de ambos guiones, que en algunos casos se ajustó al perfil del entrevistado, se consigna en los anexos. Algunos de los participantes optaron por preparar respuestas escritas antes de la entrevista y, en ciertos casos, esta elaboración —pensada como una construcción explicativa de la experiencia— restó frescura al testimonio. En todo caso, en el curso de la conversación desarrollada a partir del guion, se formuló preguntas adicionales y se pidió precisiones y ampliaciones al entrevistado. Para facilitar la lectura se ha omitido las intervenciones del autor, que se hizo responsable de editar, dar forma final a los textos y añadir, a cada parte, algunos comentarios: «Mirada al pasado» para la primera parte y «Mirada al presente» para la segunda. Puede echarse en falta una ojeada a ese futuro —incierto y de vértigo, en el cual aparecen la robótica y la inteligencia artificial— del que incluso los sectores más ilustrados del país aparecen inadvertidos.


    Los reconocimientos deben dirigirse, en primer lugar, a las treinta personas que aceptaron participar en el proyecto. Una mención especial merecen José Alvarado y Fernando Eguren, por los comentarios aportados, así como Carolina Vásquez por su eficaz apoyo. Como en varios de mis libros, Nena Delpino acompañó activamente el proceso de gestación de este y su contribución fue crucial en relación con la identificación y ubicación de quienes habrían de ser convocados para integrar el grupo generacional más joven.


    Luis Pásara

  


  
    I.


    La generación de la utopía

  


  
    Del social-progresismo y el social-cristianismo hasta la lucha armada


    En Utopía, como no hay intereses particulares, se toma como interés propio el patrimonio público; con lo cual el provecho es para todos. En otras repúblicas todo el mundo sabe que si uno no se preocupa de sí se moriría de hambre, aunque el Estado sea floreciente. Eso le lleva a pensar y obrar de forma que se interese por sus cosas y descuide las cosas del Estado, es decir, de los otros ciudadanos. En Utopía, como todo es de todos, nunca faltará nada a nadie mientras todos estén preocupados de que los graneros del Estado estén llenos. Todo se distribuye con equidad, no hay pobres ni mendigos y aunque nadie posee nada todos sin embargo son ricos.


    ¿Puede haber alegría mayor ni mayor riqueza que vivir felices sin preocupaciones ni cuidados? Nadie tiene que angustiarse por su sustento, ni aguantar las lamentaciones y cuitas de la mujer, ni afligirse por la pobreza del hijo o la dote de la hija. Afrontan con optimismo y miran felices el porvenir seguro de su mujer, de sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos y de la más dilatada descendencia. Ventajas que alcanzan por igual a quienes antes trabajaron y ahora están en el retiro y la impotencia como a los que trabajan actualmente.


    Bien quisiera que alguien midiera este sentido de justicia con el que rige en otras partes.


    Tomás Moro, Utopía, 1516


    El 20 de julio de 2002 se produjo un incendio en una discoteca limeña —que no contaba con permisos de funcionamiento debido a no haber cumplido con los requisitos—, en el que murieron veintinueve personas. Quienes no frecuentamos este tipo de lugares nos enteramos entonces que Utopía era una palabra que había dejado de ser una referencia a ideas o valores. Simplemente era el nombre de una discoteca. En ese incendio concluyó, para el caso peruano, el itinerario de una expresión que, luego de aludir a una sociedad perfecta según la imaginación de Tomás Moro, fue progresivamente desacreditada al hacérsela equivalente de lo inalcanzable, lo imposible, derivándose entonces la descalificación de «utópicos» a los planteamientos y los propulsores de ese tipo de ideas.


    Así se llegó a que «en la sociedad actual, la idea de cambiar el mundo se ve como una cosa de locos», según el perfecto señalamiento de Carmen Lora en el volumen ¿Qué país es este?1 Pero no siempre fue así. En el Perú ha habido quienes creyeron posible cambiar el país y el mundo, y además se atribuyeron una responsabilidad en el proceso que haría posible la transformación. Aunque suposiciones de ese tipo las había habido antes en el país, a partir de los años finales de la década de 1950 se producen oleadas sucesivas de entusiasmos grupales y compromisos personales con el cambio anhelado. Los primeros surgen en el clima enrarecido de la dictadura odriísta (1948-1956) —que Mario Vargas Llosa retrató en Conversación en La Catedral— y cristalizan en el Partido Demócrata Cristiano, fundado en 1956, y el Movimiento Social-Progresista, mientras el APRA Rebelde se desgaja en 1959 de un Partido Aprista Peruano envejecido en su entendimiento con los sectores conservadores. La entrada en La Habana de los revolucionarios cubanos, el 1 de enero de 1959, actúa como un disparador de expectativas e ilusiones entre los militantes del cambio.


    Vuelto el país al cauce electoral en 1963, la experiencia del primer gobierno de Fernando Belaunde Terry, aliado para gobernar con la Democracia Cristiana, genera desilusión entre quienes esperaban de esta etapa un «cambio de estructuras» —como se decía en el lenguaje de la época— que liquidase el viejo orden agrario y trajese justicia al campesino, hiciera realidad la protección del trabajador que las leyes declaraban y asignara a la democracia un significado mayor al del derecho al voto para quienes supiesen leer y escribir. Los brotes guerrilleros que, bajo patrocinio cubano, estallan entre 1962 y 1965 —el Movimiento de Izquierda Revolucionario liderado por Luis de la Puente Uceda y el Ejército de Liberación Nacional— constituyen una impugnación, por la vía de los hechos, de lo que desde entonces se dio en denominar despectivamente «democracia formal». Javier Heraud, muerto en enero de 1963, se convierte en símbolo de la entrega de decenas de jóvenes adultos que, alistados en la aventura guerrillera, perecen en combate o, más frecuentemente, son ejecutados luego de ser detenidos y torturados.


    La escena vuelve a cambiar a partir del golpe de Estado que el 3 de octubre de 1968 proclama una revolución liderada por un gobierno militar que encabeza el general Juan Velasco Alvarado y que recoge los reclamos de reformas que desde la década de 1930 habían planteado los portavoces del cambio. Algunos de quienes habían buscado una transformación, mediante un gobierno elegido o alzándose en armas, creyeron descubrir en el gobierno revolucionario la vía para lograrlo. Paralelamente, se incorpora a la escena una nueva generación de gentes que buscaban un país distinto y conformaron, escisión tras escisión, la diversidad de partidos, grupos y facciones que en un momento se conoció como «la nueva izquierda», para distinguirla de sus predecesores. Esos grupos crecen y se multiplican en la atmósfera enriquecida de objetivos de cambio social por el gobierno militar, al que paradójicamente denuncian, enfrentan y combaten.


    El enfrentamiento pasa del nivel de los manifiestos mimeografiados y las reivindicaciones sindicales y locales al del paro nacional que en julio de 1977 se lanza contra el gobierno de Francisco Morales Bermúdez, conductor de una organizada involución del proceso liderado por Velasco Alvarado entre 1968 y 1975. El nuevo gobierno militar responde con encarcelamientos y deportaciones, pero canaliza la convulsión social, a paso calculado, hacia una desembocadura institucional: la elección de una asamblea constituyente, que se reúne en 1979. Entre los nuevos portadores de la bandera del cambio se produce un debate en torno a participar o no en ese proceso electoral y el órgano resultante. Quienes optan por la arena electoral llegan luego al parlamento y a un buen número de alcaldías.


    Quienes se mantienen fuera de la «farsa electoral» —alusión que prosperó entre este sector— optan por una vía que la llamada «nueva izquierda» no había descartado expresamente al participar en los comicios: la lucha armada. Más aún, pese a la «crítica de las armas» que de la mano de Regis Debray se abrió paso trabajosamente luego del fracaso y la muerte del Che Guevara en Bolivia, en el Perú no hubo un debate en torno a la experiencia guerrillera peruana de los años sesenta y las lecciones a extraer de ella. Como un capítulo enteramente diferente —que no seguía el patrón cubano sino el chino— apareció Sendero Luminoso en 1980 y, cuatro años después, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), este sí con un parecido de familia a las guerrillas conocidas en América Latina. Pese a la distinta orientación y a la muy diferente importancia adquirida por uno y otro movimiento, ambos resultan derrotados por las fuerzas de seguridad en 1992.


    Entre la fundación de la Democracia Cristiana y la detención de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, transcurrieron 36 años. Esta es una de las razones por las que aludir a una generación, como se hace en este libro, resulta algo forzado. Sin embargo, no lo es tanto si se piensa en la generación como un conjunto de personas, de diferentes edades, que vivieron bajo determinadas circunstancias que alentaron modos de ser y actitudes relativamente comunes. Es un instrumento analítico, más que un concepto rígido, que permite agrupar a quienes compartieron «la misma atmósfera intelectual» y social2, razón por la que tuvieron en común lecturas, influencias y, en determinada medida, adversidades similares.


    En ciertos casos, la pertenencia a una generación puede conllevar un rechazo o una negación de aquello que caracterizó a sus mayores y una búsqueda de cambios, incluso radicales; en otros, no, y el resultado es el predominio de las continuidades. Pero entre quienes integran una generación no hay homogeneidad sino diversidad de opciones y multiplicidad de trayectorias, a partir del punto de partida relativamente común.


    En el caso de la «generación de la utopía», el punto de partida gira en torno a la década de 1960, iniciada bajo el impacto de la revolución cubana. A ese importante hecho histórico que, junto a la guerra de Vietnam, marcó los años siguientes, se añaden diversos acontecimientos de importancia en todo el mundo: la realización del Concilio Vaticano II, en Estados Unidos el asesinato del presidente John Kennedy, la lucha de la población negra por los derechos civiles y el encumbramiento y el posterior asesinato de Martin Luther King; la primavera checa, el mayo de 1968 francés, la matanza de Tlatelolco en México, el «Cordobazo» en Argentina, el fusilamiento del Che Guevara en Bolivia y el lanzamiento de Yuri Gagarín como el primer hombre en el espacio3. En el Perú, como se ha anotado, en esa sola década se vive apuradamente la experiencia de elegir en 1963 un gobierno que arriba con un amplio programa de reformas y en cinco años se agota con pocos resultados y mucha frustración, para ser desplazado por un gobierno militar que da inicio a un «proceso revolucionario».


    Sin duda, en el caso peruano, es más de una generación la que fue comprendida por las oleadas de gentes comprometidas con una transformación del país, más o menos radical, que creyeron viable. Sin embargo, no obstante las diferencias entre los proyectos de cambio y los medios para alcanzarlo, tuvieron algo en común.


    Definir ese «algo» está sujeto, por cierto, a una aguda controversia. Para unos, en los protagonistas hubo idealismo y aquello que en otra época se llamaba «propósitos nobles». Según otros había, más bien, ambición en las metas y audacia en la ruta adoptada. Quizá un análisis sereno —que más de dos décadas después de haber concluido la experiencia subversiva en el país todavía parece inalcanzable— permita reconocer algún día que en muchos de quienes participaron del compromiso con el cambio del país había motivaciones que trascendían sus intereses personales. Que, a diferencia de lo que se ha vuelto «sentido común» en el Perú de comienzos del siglo XXI, la política para esas gentes no debía encaminarse al beneficio personal sino al bienestar general. Que su compromiso personal con la tarea del cambio significó, cuando menos, la postergación de logros personales y, en diversos casos, dolorosos traspiés en las relaciones familiares y de amistad. Que, en definitiva, en casi todos, más fue lo que dieron que lo que recibieron. Que en su entrega había algo o mucho, según los casos, de renuncia individual en genuina ofrenda a otros.


    Admitir esa realidad no conduce a un elogio. Los muchos y graves errores cometidos bajo las banderas del cambio no pueden ser excusados ni ocultados bajo el manto de las buenas intenciones. Pero las faltas tampoco pueden hacer perder de vista los propósitos trazados y las contribuciones realizadas. Los matices, claro está, son indispensables en cada caso individual pero, de cualquier manera, se trata de comprender, no de juzgar. En esa dirección se inscribe esta parte del libro al reunir dieciocho testimonios personales en la propia voz de los actores, y, con el conjunto, recoger el esfuerzo de una generación.


    Los relatos de esta primera parte del volumen intentan perfilar esa huella. En el Perú la historia se conoce poco y mal, y la historia reciente no se conoce. Acaso este déficit ciudadano sea un premeditado resultado de una política. Pero cuando mi generación —que es la de la utopía— llegó a la mayoría de edad, sabíamos poco de lo que había ocurrido social y políticamente en el siglo XX. Los libros de Gustavo Pons Muzzo, que gozaban de las autorizaciones oficiales para ser adoptados como textos escolares, no enseñaban lo importante sino lo anecdótico. Al resaltarse nombres de generales y presidentes, lugares de batallas y otros hechos circunstanciales, se puso de lado de manera premeditada los movimientos que habían buscado un país diferente a aquel que cargaba la herencia colonial. De la lucha por las ocho horas, la gestación del APRA y la tarea de Mariátegui hubimos de enterarnos mucho después de salir de la secundaria. Temo que ocurre algo similar en estos tiempos y los relatos de esta primera parte alcanzan una pequeña contribución para evitar que continúe reproduciéndose la ignorancia acerca de lo que otros peruanos buscaron e hicieron en la búsqueda de un país distinto.


    Es verdad que aquí también está presente la motivación personal de quien se siente miembro «de una raza en extinción» —expresión que usé al convocar a los participantes en este ejercicio de memoria— cuando ve, en el país y en el mundo, la multiplicación de sujetos centrados en sí mismos y en la búsqueda del reconocimiento social mediante la ostentación en el consumo. La generación de la utopía fue distinta y es bueno que se sepa.


    Los sentidos de la utopía


    El origen de la palabra es griego pero se discute si corresponde a ouk-tópos: el lugar que no existe o, más bien, a eu-tópos: un buen lugar. Sociedad perfecta o sociedad que no existe es la dicotomía de significación que ha pervivido a partir de que la palabra apareciera por primera vez en 1516 con Thomas More (o Tomás Moro). El significado corriente, sobre todo cuando se adjetiva, designa algo irreal o ilusorio por no ser factible y la expresión se usa así para descalificar una idea o una propuesta. No fue ese el sentido que originalmente le asignó Moro, ni luego Saint Simon, Fourier y Owen —los llamados socialistas utópicos— en el siglo XIX. Para todos ellos proponer una sociedad de rasgos ideales importaba tanto una crítica radical a la sociedad existente como un distanciamiento del escepticismo; buscaban generar una tensión entre lo que existe y lo que debe existir. En ese sentido, la utopía es portadora de una convocatoria a la transformación. En el siglo XX el estalinismo respondió a las críticas, formuladas desde el pensamiento utópico, proclamándose como «el socialismo realmente existente».


    Ciertamente, la propuesta de Tomás Moro4 —que él adjudica literariamente a un portugués que había vivido cinco años en la isla llamada Utopía— contiene muchos elementos propios de una organización socialista: toda la vida está planificada, incluso el máximo de población de la isla, no hay propiedad privada, las ciudades son indistinguibles una de otra, los ciudadanos visten de igual manera, cada quien trabaja en aquellas actividades útiles en las que se combinan sus intereses con las necesidades colectivas. La privacidad es reducida, las comidas son grupales y loa viajes requieren de un salvoconducto. El dinero no existe porque no es necesario: cada quien tiene lo que necesita. No hay pobres ni mendigos. El sistema de gobierno es democrático —voto universal y secreto— y hay libertad de creencias y de cultos. El bien supremo es el «cultivo del espíritu» en esa sociedad, dado que «Han sido eliminadas en ella las raíces de la ambición y las disensiones».


    Es importante notar que las utopías no están fuera de la historia; por el contrario, se generan desde una circunstancia determinada, que es la sometida a la crítica utópica. Los contenidos de la utopía evocan entonces aquello que no se tiene, pero constituye el objetivo de las aspiraciones: armonía y paz, justicia y solidaridad. Karl Mannheim subraya —en un libro clásico que aborda extensamente el tema de la utopía, distinguiéndola de la ideología5— que «Un estado de espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre». Para él, se puede hablar con propiedad de utopías solo cuando se está ante «orientaciones que trascienden la realidad cuando al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o completamente, el orden de cosas existente en determinada época», esto es, una «orientación que trasciende la realidad y que, al mismo tiempo, rompe los lazos del orden prevalente» (p. 169). La utopía no es entonces una abstracción que está fuera de la realidad sino que contradice a ésta para superarla, para «destruir el orden prevalente» mediante la conversión del anhelo en conducta.


    La explicación de Mannheim abarca también la comprensión del otro sentido de lo «utópico» como irrealizable, que viene a ser la descalificación proveniente de quienes son beneficiarios del orden existente. La utopía así «parece irrealizable sólo desde el punto de vista de determinado orden social, que es actualmente vigente», significación que «depende necesariamente de la perspectiva de cada cual, esto es, contiene dentro de sí todo el sistema de pensamiento que representa la posición del pensador» (p. 173) y, por lo tanto, «Quien pone a una idea el marbete de utópica, es generalmente el representante de una época pasada». En consecuencia, «es posible que las utopías de hoy se conviertan en las realidades de mañana» (p. 178).


    Mirar desde el presente las utopías que no lograron convertirse en realidades a menudo conduce a verlas como simples quimeras. Héctor Béjar, al reconsiderar la experiencia guerrillera en la que tomó parte en los años sesenta, escribió cincuenta años después:


    Fue la esperanza de postguerra aquella que coincidió con nuestra adolescencia. Sueños, ilusiones, anhelos subterráneos en América entre la penumbra de las dictaduras, poemas en los exilios, prisiones, hambre de luz expandida en las oscuras pensiones del Parque Universitario, en los calabozos, en las lecturas a escondidas. Heroísmo imaginario, muerte imaginaria, entrega a una sociedad imaginada que se transformó en muerte de verdad6.


    Los relatos


    Realidades de mañana o sueños e ilusiones, en el Perú una generación —o más de una— creyó en proyectos de contenido utópico. La muestra de esa generación, cuyas memorias recoge la primera parte del volumen, fue escogida a partir de criterios entre los que pesaron la experiencia del personaje —variada y provocativa en Héctor Béjar, por ejemplo, más bien azarosa en Cecilia Oviedo—, pero también su relevancia pública —innegable en Max Hernández o Fernando Rospigliosi— y la reflexión en profundidad sobre los temas propuestos, como es el caso de todos los participantes.


    El conjunto puede ser discutido e incluso cuestionado. Fue seleccionado a partir de las facilidades de acceso a los potenciales entrevistados —lo que sin duda implica un sesgo— y no siempre los llamados pudieron ser escogidos. Algunos simplemente no respondieron a la convocatoria. Hubo solo una declinación explícita. Otros aceptaron y luego de recibir el guion para la conversación desaparecieron en las honduras insondables de internet. En parte a eso se debe el hecho de que no todas las utopías estén debidamente representadas en el conjunto.


    El guion enviado a aquellos que aceptaron la convocatoria fue, en términos generales, el mismo para todos. En ese guion, primero, se indagó el origen del compromiso personal con el cambio, las influencias personales o circunstanciales y las lecturas clave. En seguida, se exploró la experiencia desarrollada a partir de la asunción de la tarea del cambio y, cuando fuere el caso, la actividad partidaria y sus costos. Se revisó a continuación los cambios de contenido ocurridos en la «utopía» personal; dentro de ellos, se prestó atención a la idea de revolución y de la lucha armada. Finalmente, se pidió al entrevistado definir el significado de su trayectoria personal desde una mirada actual. En el anexo A se transcribe el texto del guion utilizado.

    


    
      
        1 Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016.

      


      
        2 Henry Peyre, 1952. Valor heurístico y práctico de la noción de generación, Boletín del Instituto Riva Agüero, 1, p. 388.

      


      
        3 Julio César Scatolini, 2011. El pasaje del hombre de la sociedad moderna a la posmoderna, Anales, 41, p. 342.

      


      
        4 Tomás Moro, 1997. Utopía. Madrid: Alianza Editorial.

      


      
        5 Karl Mannheim, 1987. Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

      


      
        6 Héctor Béjar, 2015. Retorno a la guerrilla. Lima: AcHeBe ediciones, p. 16.

      

    

  


  
    Abelardo Oquendo


    «Comencé a interesarme por las revoluciones porque veía detrás de ellas una profunda humanidad… lo que me interesaba era que sacrificaran su vida, su tranquilidad, su libertad por su ideología, por los principios que postulaban».


    La primera vez que aparece la política en mi mente, o en mi vida, fue muy temprano, tendría yo unos siete o seis años. Un pariente de mi padre se refugió dos veces en mi casa; era aprista, Fernando García Oquendo. Ahí se hablaba y yo, chico, entendía que la policía lo buscaba y después iban a detenerlo y estaba escondido en mi casa porque lo perseguían por político. La idea de la política se asoció con algo que se vinculaba al delito o, en todo caso, a una persecución del poder. Y esa persecución, obviamente, era injusta; por eso era que mi padre lo protegía. Esa es la idea que racionalizo ahora. La política efectivamente está ahí y aparece como algo peligroso, algo que no podía explicarme: por qué perseguían a un hombre que era inocente, que no había hecho otra cosa que hacer política, que meterse con el poder, con el sistema de gobierno.


    Recuerdo otra imagen antigua, vinculada también con lo político, porque allí empiezo a ver que hay partidos, que hay aprismo, algo que se llama comunismo. Había una pared, que veía en el tránsito al colegio, que decía con grandes letras de molde negras sobre un paredón: «Comunismo es odio». Entonces existía el comunismo y me preocupé, porque a mí me interesaban mucho las palabras, en tanto que palabras, y buscaba siempre diccionarios. Iba a una biblioteca municipal a leer la Enciclopedia Espasa y busqué comunismo. Sería alrededor de los nueve o diez años y me enteré que había esto que se llamaba comunismo y ese letrero decía que estaba vinculado al odio.


    Entonces, odio y persecución fueron mis primeros contactos con eso que llamamos la política. En mi medio familiar, nunca se hablaba de política. No había políticos en mi familia, salvo un joven pariente que después terminó yéndose a España y se unió a los republicanos.


    Mi primer contacto físico con un político, con un gran político, fue por Bernardo García Oquendo. Cuando yo estaba por entrar a la universidad, o ya había entrado, muere García Oquendo, que había venido hacía poco, porque estuvo en España, peleó en la Guerra Civil y después estuvo viviendo en Chile. Vino al Perú con cáncer y se murió. Fui al entierro con mi padre y ahí estaba Haya de la Torre. Le di la mano a Haya de la Torre. Me pareció muy emocionante darle la mano a este señor, del cual no había leído mayor cosa.


    En realidad, la idea de lo político, de lo que significaba ingresar a ello, aparece en la universidad. Nos pasa a todos, por lo general. Ya había leído algunas cosas, me comenzó a interesar la idea de revolución, la idea de cambio y esto estaba, por supuesto, vinculado a las izquierdas. Lo otro era lo de siempre, la gente que estaba más o menos conforme con lo que pasaba. Empecé entonces a interesarme por ciertas ideologías, a leer algunas cosas y a identificarme —más emocional que ideológicamente— con la lucha por los desposeídos, por los explotados. Pero era una cosa que no vinculaba mayormente a una actividad con la que pudiera comprometerme.


    
      
        
      

      
        
          	
            «Cuando leo Los ríos profundos, me doy cuenta de que todo esto era injusto, que no podía admitirse la manera de sentir de la gente que me rodeaba y la mía misma».

          
        

      
    


    Algo más consistente, en torno a una idea de la sociedad en la que las injusticias están arraigadas, fue mi lectura de Los ríos profundos. Es un poco curiosa la vinculación porque yo había nacido en un medio burgués, pequeño burgués, racista. ¡Quién no era racista en esa época! En la novela aparece la víctima del racismo. El serrano era parte del sector despreciado de la humanidad y yo no me había cuestionado nunca eso. Sí me parecía que se vestían más tradicionalmente, que eran las empleadas domésticas. Había asimilado eso y no me lo había cuestionado. Incluso cuando empieza mi interés por las ideas políticas, las ideologías, la izquierda, etcétera, esto era lo natural. Cuando leo Los ríos profundos, me doy cuenta de que todo esto era injusto, que no podía admitirse la manera de sentir de la gente que me rodeaba y la mía misma. Empiezo a mirar la realidad nacional y a interesarme por ella de otra manera. Llego a la preocupación social, la preocupación por la justicia en mi país, a través de la literatura y no a través de la sociología o de la política.


    Lo que fue muy importante para mi visión del Perú y mi actitud frente a lo peruano fue Arguedas. Y, concretamente, ese bellísimo libro que es Los ríos profundos. Mi simpatía por la música, por la cultura andina, por el pasado prehispánico, está relacionada con esta lectura. Pero lo decisivo fue el ingreso a la universidad, porque ahí incluso los cursos —la historia de la sociedad, la sociología, los primeros cursos en estudios generales—, te conducían a pensar de otra manera, a interesarte en la teoría política, en el desarrollo de la historia. Pero nada de eso me llevó a la lectura de textos políticos. En realidad, he leído muy pocos textos políticos; los textos que leía eran más filosóficos. Es a través del interés que otros compañeros universitarios tenían por la cuestión política, que me voy informando y determinando una posición cada vez más atraída por la cosa idealista.


    Comencé a interesarme por las revoluciones porque veía detrás de ellas una profunda humanidad. En la historia de las revoluciones me impresionó mucho la gente que se sacrificaba por la justicia. Incluso el APRA, en toda su etapa heroica, era eso. Más que las ideas de los apristas, las posiciones que podían tener, lo que me interesaba era que sacrificaran su vida, su tranquilidad, su libertad, por su ideología, por los principios que postulaban. Siempre he admirado eso. Inclusive eso todavía permanece en mí. Todo el repudio que puede provocar Sendero Luminoso, de alguna manera estuvo amainado para mí porque era gente que se estaba jugando la vida, que había entregado su vida a una causa que juzgaba justa, a algo que juzgaba necesario.


    No me vinculé a ningún partido. No me interesó especialmente ninguno y llego al social-progresismo por amistades, simplemente. Quien más determinó mi interés por la política, intelectualmente más que activamente, fue la amistad de Mario Vargas Llosa. Cuando conozco a Vargas Llosa, él era tremendamente politizado y durante varios años éramos —con Luis Loayza— un trío que nos veíamos constantemente, que discutíamos constantemente, que estábamos siempre juntos. Luis Loayza y yo éramos fundamentalmente literarios y nuestra visión de las cosas estaba más determinada por lo estético, que por cualquier otra razón. Nuestras discusiones con Mario eran porque él veía las cosas desde la perspectiva política. Inclusive, a veces salíamos de una película y la discusión la planteaba Mario en torno de lo político, porque entonces él estaba totalmente cautivado por el compromiso del intelectual y por todas las ideas que había difundido Sartre con tanta intensidad en el mundo. Siempre eran discusiones.


    Me fui empapando de estas ideas más que Loayza, a quien le interesaba menos el aspecto social, pero a mí me empezó a interesar más, a través de las discusiones con Mario. Además, me comencé a interesar más en la izquierda, a través de las discusiones y de la amistad con Vargas Llosa. Durante unos años, toda mi vida giraba en torno de estos dos amigos y muchos otros, no menos próximos, pero que estaban en el mundo de la literatura. Entre las amistades que hice había gente mayor. Los Salazar Bondy, por ejemplo, Santiago Agurto Calvo y Adolfo Córdova, arquitectos ellos que formaron, junto con otras gentes, la agrupación Espacio, que se movía dentro de un denominador común más bien progresista, pero también muy vinculado al arte. Cuando, en 1958, Loayza y Mario Vargas se van a Europa —se exilian, se decía en esa época—, y me quedo sin estas amistades estrechísimas, se estaba formando un grupo de discusión política que es el germen del Movimiento Social Progresista (MSP). Mi vinculación con ellos me hace participar en una serie de discusiones, de actividades, de conversaciones, que eran muy políticas, que estaban muy en el pensamiento de lo que había que hacer, lo que había que abandonar, las cosas por las que había que luchar para que el Perú fuese algo mejor de lo que era.


    Es así que, cuando se funda el MSP, estoy con este grupo. Desde muy temprano, desde el principio, integro el comité ejecutivo de este movimiento. Era un movimiento de discusiones de los temas importantes que había entonces. Nadie allí era realmente un político, en el sentido de activista. Creo que del grupo que formaba la directiva, Francisco Moncloa y Alberto Ruiz Eldredge, eran los políticos propiamente. Los demás era gente que conversaba, discutía temas y no estaba dispuesto a hacer mucho más que eso.


    Se comenzó a generar una crisis en el partido. La revolución cubana era algo que nosotros respaldamos totalmente, hasta que Fidel se declaró marxista, comunista. Hubo entonces dos grupos: el de los que estaban totalmente con lo que decía Castro y aquellos a los que nos pareció mal su declaración. Nos pareció, al principio, que su posición era indispensable para subsistir después del bloqueo, pero después, simplemente, la asumió del todo. Pero aun así, la simpatía de todos nosotros, incluido yo, por la revolución cubana era inalienable. Cuando viajé a Cuba la primera vez, en 1970 —como jurado de uno de los premios de Casa de las Américas—, me pareció notable: la revolución todavía estaba muy fresca, había un enorme fervor en un pueblo que estaba viviendo pobremente, sacrificadamente, que había perdido muchas cosas, pero que tenía una gran esperanza de que su vida, la vida, iba a cambiar. Después vinieron los problemas de la revolución, vino la pérdida de esa floración de las libertades en el campo de las artes. Aparecieron los comisarios.


    
      
        
      

      
        
          	
            «Todas las revoluciones empezaban muy bien, pero terminaban muy mal. Y todas las revoluciones se traicionaban para sostenerse en el poder».

          
        

      
    


    Al comienzo sí me parecía que era el camino para cambiar, que Cuba era una realidad que ya estaba en proceso de cambio sin las restricciones que se conocían en el mundo del socialismo. La revolución era para mí la justicia, la justicia social. Era, además, el término de la explotación y era la construcción de una sociedad más plenamente humana o humanitaria. La idea de la revolución como conquista armada no me parecía totalmente imprescindible. O, en todo caso, era un conflicto en el que yo no pensaba especialmente. Así había triunfado en Cuba, que no había sido propiamente una revolución muy sangrienta.


    En la lectura de historia de las revoluciones habidas hasta entonces, lo que había empezado a ver, y aparecía cada vez más claramente para mí, era que todas las revoluciones empezaban muy bien, pero terminaban muy mal. Y que todas las revoluciones se traicionaban para sostenerse en el poder. Eso desde la Revolución Francesa en adelante, la Revolución Rusa, la Revolución Mexicana. Todo era la traición a los principios que las habían hecho importantes, la traición a todo aquello por lo cual la gente se había sacrificado, había perdido la vida y muchas cosas tan valiosas. De modo que había en mí el problema de la desconfianza, de si valía la pena, si era imprescindible sacrificar los valores que se postulaba al hacer la revolución, para que la revolución pudiera lograr sus ideales. Eso me parecía inaceptable y me sigue pareciendo inaceptable.


    Cuando en 1983 volví a La Habana —también como jurado en el premio Casa de las Américas— ya había pasado lo de Heberto Padilla, el aire que se respiraba no era el mismo y nada justificaba que el país no progresara. Si miramos ahora a Cuba, es realmente tristísimo. La gente en Cuba ha vuelto a la prostitución, que está en todas las calles. La excusa puede ser la del cerco económico, la del bloqueo económico, pero no es solamente eso. Es algo que está mal, no sé qué cosa es, pero está mal. Es una revolución que ha fracasado; otra vez, todas las revoluciones fracasan. Y por ese camino, ver que todas las revoluciones fracasan, que la Unión Soviética significó mejor vida para millones de personas, pero que no justificaba los excesos del poder, el arraigo del poder, y todas sus ventajas, en una casta nueva, y todo lo que ya conocemos que son los vicios de las revoluciones.


    El socialismo no era un socialismo auténtico. Eso que se produjo en China y en toda la órbita del socialismo en Europa, no era otra cosa que un fracaso de la revolución. Eso me fue haciendo escéptico y me fue apartando, no sin tristeza, de la utopía que está detrás de todas las revoluciones y que las impulsa, pero que no se ha realizado nunca en ellas, que no es realizable.


    Ahí hay un problema complejo. Porque no ha habido nunca socialismo, no podemos decir que el socialismo sea malo o el comunismo sea malo, pero cuando el «socialismo real» fracasa definitivamente en 1980, cuando se derrumba todo ese aparato lleno de perversión, de mentira, me produce un escepticismo.


    Mientras estábamos con el MSP activo, otro hecho que también determinó mi apartamiento y mi recelo en el ejercicio de la política, fue la actitud de las izquierdas, de los múltiples movimientos de izquierda, frente a nosotros. Nosotros, los social progresistas, éramos los pequeño-burgueses reaccionarios. Y, para la prensa, éramos los rojos, que defendíamos a Cuba. Realmente, la cosa era terrible por todos los pleitos internos de la izquierda. Yo soporté a la izquierda en la universidad, todo lo que hizo en la universidad. Era entonces profesor a tiempo completo en la Universidad Nacional de Ingeniería y fui director universitario cuando Santiago Agurto fue rector, que hizo un rectorado estupendo, pero terminó denunciado luego de unos choques feroces con la izquierda. La izquierda se había apoderado de la Universidad, se había apoderado de todo. La única manera de sacar a Vanguardia Revolucionaria y a Patria Roja de allí era trayendo a la policía y Santiago dijo: «No, no puedo llamar a la policía, prefiero renunciar». Renuncia Santiago Agurto cuando ya habían empezado las pintas en la calle que decían «traidor», porque era un hombre de izquierda que asume el rectorado y empieza a hacer reformas; como no quiso obedecer los planteamientos de los grupos más subversivos, entonces era un traidor. Toda esta forma de actuar, toda esta perversión y estos líos internos en la izquierda me decepcionaron profundamente de la izquierda. Creo que con esa izquierda, que todavía subsiste, no se puede hacer absolutamente nada.


    Últimamente ha habido un aparente renacimiento de la izquierda y un acceso al poder de la izquierda en América Latina. Pero, ¿Chávez es un hombre de izquierda, los Kirchner eran gente de izquierda? No son izquierda y ni siquiera lo están haciendo bien, no provocan ninguna adhesión. El único que ha provocado una adhesión, más por sus actitudes, que por otra cosa, fue Mujica en Uruguay. Un hombre que andaba en su Volkswagen, que decía cosas interesantes, pero que no postulaba nada nuevo, salvo un ejemplo particular, pero que no hizo nada con Uruguay. Tampoco podía hacerlo, porque no había nada que hacer, no hay un programa basado en un planteamiento de fondo, al cual una colectividad pueda adherir. Este «renacimiento» de la izquierda en América Latina no es tal, no es izquierda ni derecha, no es nada, no es absolutamente nada.


    
      
        
      

      
        
          	
            «Me entusiasmó que la fuerza armada peruana pudiese suscribir discursos como los que pronunciaba Velasco… decir a los peones que el patrón no comería más de su pobreza me parecía realmente formidable».

          
        

      
    


    Estuve relativamente vinculado al velasquismo. La única participación que tuve fue haber ingresado a un periódico cuando la llamada socialización de la prensa. Pero me cuidé bien que ese periódico, La Crónica, en el que participé, no fuera un periódico socializado; desde antes era del gobierno, no fue algo que se hubiese usurpado a los propietarios. No porque la idea me desagradara en sí misma. El planteamiento era bueno: el gobierno toma los periódicos para trasladar cada uno a un sector social. Pero, además de que eso era absolutamente impracticable, tampoco tuvieron la intención de trasladarlo a nadie. En algún momento alguien me habló de si me animaría a dirigir La Prensa y dije «no» porque no tenía ninguna confianza en que el traslado se realizara sino que esto iba a seguir en manos del gobierno y de la OCI [Oficina Central de Información]. Dije que no, pero cuando se presentó la ocasión de La Crónica, donde íbamos a entrar un grupo de amigos —Guillermo Thorndike, Mirko Lauer, César Hildebrandt—, me pareció formidable porque no le estaba quitando nada a nadie, íbamos a mejorar algo que ya estaba allí, hasta donde fuera posible. Hicimos nuestra propia revolución dentro de La Crónica. Al año y pico nos botaron, por supuesto; terminamos renunciando y Mirko tuvo que refugiarse en la Embajada de México. Esto pinta un poco mi tipo de relación con el velasquismo.


    Me entusiasmó que la fuerza armada peruana pudiese suscribir discursos como los que pronunciaba Velasco. Porque decir que el Ejército había estado al servicio de la oligarquía me parecía formidable. El decir a los peones que el patrón no comería más de su pobreza, también me parecía realmente formidable. En algún momento, mucha gente pensó que esto iba a ir más allá de lo que fue, pero bastante pronto empezaron a aparecer las objeciones, la desconfianza y, sobre todo, cuando entramos a La Crónica me di cuenta de que la cosa no iba a marchar porque llamaban a Thorndike y teníamos que cuidar ciertas cosas. Yo era el jefe de editorial y sabíamos que era mejor no opinar exactamente lo que estábamos pensando. Todo eso empezaba a molestarme y por eso nos fuimos de allí.


    Nos dieron un lavado de cabeza porque Guillermo Thorndike había hablado con los Delgado Parker para que nos dieran un programa de televisión y nos dieron un programa de una hora. El primer tema que desarrollamos allí fue la reforma agraria. Yo escribí casi todo el texto de ese programa, que empezaba con una fotografía de los principales terratenientes, una foto carnet de cada quien y abajo, como en las fichas policiales, un número que decía: tres mil y tantas hectáreas. Era una cosa bastante chocante, bastante fuerte. El programa murió en su primer capítulo: llamaron a Thorndike y Delgado Parker aprovechó para liquidar el programa y no pagarnos.


    Todas estas cosas ya anunciaban que no se iba por buen camino, que no se iba a poder hacer nada, porque además no sabían cómo hacerlo. Esa frase de «ni capitalista ni comunista, sino todo lo contrario», que era muy ingeniosa, me parece que encierra una gran verdad, que es lo que hay que hacer ahora. Ni comunista ni capitalista, sino todo lo contrario, todo lo contrario del comunismo y del socialismo real y todo lo contrario del capitalismo, ese es el ideal. Pero ese ideal no se formula todavía.


    Hoy en día me interesa cada vez menos la política, en el sentido de intervenir en ella. Después de todas las cosas que han pasado acá, en el país, lo que siento es una repulsión cada vez más grande por los políticos, al extremo de que prefiero no conocer gente de la política. Pienso que no me gustaría ni siquiera darle la mano a muchos de los políticos. Y veo, cada vez con más pesar, cómo todo se ha terminado por pervertir. Ya no hay ideologías. En el caso del país, estamos votando siempre por el menos malo. Nadie ve propuestas. Las propuestas son pragmáticas todas, son prácticamente intercambiables, con matices de diferencia entre unas y otras. Todo el mundo aquí acepta que la sociedad persista como está y lo que quieren son cierto tipo de mejoras de carácter menor, pero no sustancial. Planteamientos como los de la social democracia, como el que tenía el MSP, que no aspiran a demasiado, pero quieren mitigar los defectos de la organización social, me alejaron de la política. Todo esto es realmente triste.


    Sentí una gran decepción, pero no son cosas en las que he pensado mucho. Ahora estoy tratando de razonar algunas cosas subjetivas, algunas impresiones, sentimientos. Lo que he hecho en esa dirección es sentir tanto desprecio que me he informado bastante menos de lo que antes me informaba. He dicho «esto tiene que pasar, tiene que cambiar» y, entre tanto, me entrego a las cosas que más me interesan, que son las inútiles: las artes. La literatura, la música, las artes en general.


    La decepción que me produce esta realidad actual de la política, no solamente en el Perú sino en el mundo, el derrumbe de la utopía socialista, ha determinado en gran parte la actitud de la juventud después de la década de los ochenta, que es el desinterés por la política y la desconfianza total. Lo que se ha derrumbado también es la utopía, lo que se ha derrumbado es la idea de un futuro colectivo y todo esto ha sido reemplazado —porque el futuro y la esperanza van a subsistir siempre— por lo individual. Hoy en día lo que prima es lo individual. Luego de haber muerto la utopía, los jóvenes están pensando en otra cosa, en lo suyo, en lo personal. Todo esto alentado por los medios de comunicación.


    Creo que las grandes cosas, los grandes movimientos, las grandes transformaciones son siempre alentadas por una utopía. Creo que la utopía no es solamente un conjunto de ideas, sino una construcción intersubjetiva que busca lo imposible. Creo además que, para trabajar y sacrificarse y dar la vida por un ideal, ese ideal tiene que ser inalcanzable. Esa condición, entre subjetiva y objetiva, lo liga profundamente también con los hechos estéticos. Construir una utopía es una construcción estética: la utopía de la sociedad que imagina, la convivencia que imagina, no solamente es justa sino es hermosa. Este vínculo que tiene lo estético, lo esperanzado y la cosa ideológica es lo que sostiene y lleva a la gente a sacrificarse, a hacer todo lo posible por la obtención de eso que postula.


    Eso también tiene un riesgo. Y el gran riesgo, para mí, es mayor cuanto más se piensa que aquello que se propone está fundado en la verdad. Tengo mucho miedo a la verdad, a la verdad de las ideas, a la verdad de los principios, de las ideologías, de las religiones. Porque si uno está absolutamente convencido de que lo suyo es la verdad, va a ser dogmático. Si yo estoy en la verdad, estoy en el dogma. Lo estamos viendo ahora con el fundamentalismo islámico. La verdad es peligrosísima.


    A pesar de todo, lo que estamos viendo nos alienta de alguna manera. Este movimiento «Ni Una Menos» y los jóvenes que han comenzado a actuar también en la política, no partidariamente sino, lo que es más interesante, como grupos, sin nada formal todavía. Creo que lo que pasa es que lo que postula lo que se llama la izquierda —no las izquierdas actuales, reales, sino la izquierda en el sentido emocional—, lo que hace que la izquierda sea siempre la izquierda subsiste, en el fondo subsiste; es un humanitarismo, un idealismo, algo que quiere la justicia y la fraternidad, que es lo más alto que puede uno querer. Pero no tiene, hasta ahora, nada que lo represente, ni aquí ni en otras partes. La izquierda no tiene nada que decir, se ha quedado sin programa.


    La política ha fracasado. Nadie tiene nuevos planteamientos. Se ha derrumbado el idealismo. El fracaso del socialismo realmente existente y la conversión de China, la gran potencia comunista, en capitalismo de Estado y su ingreso total a las prácticas del mercado internacional, están terminando de derrumbar la idea del socialismo. Eso ya no puede sostenerse, tiene que nacer algo nuevo, es lo que se está esperando. Supongo que demorará, es una formulación difícil. También tienen que morirse los dirigentes actuales de la izquierda. Tienen que morirse porque no han progresado un ápice, son unos imbéciles, fíjate lo que está pasando con el Frente Amplio. ¡Son ciegos! Los izquierdistas que creen que hay que mantener a la izquierda protegiendo al imbécil de Maduro. ¿De qué estamos hablando, de qué ideas, de qué praxis? Nada. No podemos tener esperanza en ellos. Eso tiene que cambiar.


    Esto podría llevar al pesimismo. Sin embargo, no soy pesimista, porque creo que lo que hay en la sociedad es una crisis muy profunda de las ideologías, como se ha dicho, pero que no es el fin de la historia este resignarse al mercado y al consumo. Me parece que hay algo que tiene que gestarse, porque la sociedad y el mundo mismo están experimentando un proceso de transformación muy profundo y muy complejo. La globalización va a terminar creando algo que todavía no sabemos qué es, pero va a ser muy diferente de lo que hubo. No puede ser una magnificación de lo antiguo y una consagración del capital, no. Ese es un hecho.


    El otro hecho es este fenómeno de las migraciones, determinado por distintas causas, que va a producir una transformación social. Europa va a dejar de ser la Europa que conocimos y con ello va a desaparecer el eurocentrismo, la cultura va a modificarse, se está modificando ya. Por otra parte, la sociedad está progresando; a pesar de todo lo que se pueda decir, hay un progreso que está viéndose en la apertura y la admisión de la pluralidad, en una tolerancia creciente, que se ve a través del tema sexual. El reconocimiento de la homosexualidad es un avance importantísimo en el país, el que se admita y que la sociedad occidental se esté abriendo en ese sentido. Hay un crecimiento de la tolerancia, incipiente, pero no creo que retroceda.


    Por donde mires, todo está cambiando profundamente y eso va a dar lugar a otras cosas, que me parecen para mejor. Si miramos la historia vamos a ver que estamos mucho mejor que antes, que no todo pasado fue mejor, sino todo lo contrario. Hay más justicia que nunca, a pesar de cualquier cosa. Hay un cambio de mentalidades que es favorable al progreso. Lo que pasa es que lo que se nos presenta más a la vista es el horror; lo otro no se ve bien. Pero lo otro va camino a una transformación, en todo sentido. Incluso en el sentido de la racionalidad misma. Creo que esto es un cambio muy profundo y creo que uno de los que ha avizorado mejor eso —hasta donde conozco, porque no conozco mucho esa bibliografía— es un peruano: Aníbal Quijano, que ha escrito varias cosas muy importantes sobre esto.


    
      
        
      

      
        
          	
            «La construcción de utopías es inherente a la naturaleza humana. De modo que surgirán, nuevas y distintas».

          
        

      
    


    No es el tiempo más propicio para la utopía, pero los gérmenes están dados porque se están derrumbando muchas cosas, muchas instituciones que parecían establecidas para siempre porque estaban sostenidas por la religión. Por ejemplo, el matrimonio. Fíjate que, en muy poco tiempo, en una sociedad conservadora como la nuestra, donde el servinacuy era para «esos cholos salvajes», ahora se practica en las clases más altas, se admite y ya está en la publicidad: «Venga con su novia a pasar sus vacaciones o una semana en Cancún». ¡Diablos! ¿Qué van a hacer un par de enamorados en Cancún sino acostarse? Eso es tácito y está admitido tácitamente. A partir de allí todo está cambiando muy rápidamente. Hay muchas cosas en ese sentido.


    Creo que la construcción de utopías es inherente a la naturaleza humana. De modo que surgirán, nuevas y distintas, porque todo ha venido casi en una progresión de la misma línea, que llega de la Revolución Francesa. Estamos terminando un ciclo utópico y tiene que generarse otro. Me viene a la mente un político, que es el único cuyo discurso me ha interesado, entre todos los que conozco —conozco poco, no estoy atento a ellos, pero trato de averiguar qué es lo más importante—; de pronto he tropezado con el español Julio Anguita, que ha escrito Contra la ceguera. De casualidad lo encontré en internet como «el mejor discurso político del siglo, Julio Anguita». Me pareció tan bueno. Es un hombre del Partido Comunista Español que, sin embargo, no piensa como un comunista y no piensa como un hombre de la izquierda tradicional; piensa de otra manera porque no es un radical y su discurso es de apertura. Por lo menos un discurso renovador ha aparecido y está señalando ciertos caminos. Es el único ejemplo que conozco. Hay un germen, ahí están los fermentos para una renovación muy importante y muy grande. No la veré, pero está ahí.


    No recuerdo a nadie, no tengo presente a nadie que esté transmitiendo este tipo de cosas. No hemos sabido transmitirlo. Debe haber libros en otros países; en el Perú nadie ha abierto la boca. Pero va a tener que darse. Tardará supongo unos cincuenta años pero va a darse a través de todos estos fenómenos nuevos que se están produciendo en nuestro tiempo. Incluso la actividad terrorista está produciendo un terrible rechazo de los fundamentalismos. Después de todo, la ideología del mercado está siendo una especie de fundamentalismo.


    Han asesinado a Don Quijote; en todas partes han terminado por asesinar a Don Quijote. Y lo único que vale la pena defender —en todos los campos y especialmente, creo yo, en la política— es lo imposible. Hay que inducir a la juventud a que defienda lo imposible, que es lo que siempre han defendido los utópicos y en lo que han fracasado, por cierto. Pero algo se le arrancha a ese imposible.

  


  
    José Alvarado Jesús


    «El Perú nunca más volvería a ser el que fue antes. Velasco lo cambió para siempre. El proceso terminó triunfando: los peruanos de ahora ya no son sumisos».


    Nací en el seno de una familia católica, provinciana y conservadora. Mi padre migró a Lima en los inicios del siglo pasado. Fui el último de cinco hermanos con todas las ventajas y desventajas de esa ubicación en la familia.


    Desde que tengo memoria, en mi casa nunca faltaron los periódicos y revistas, y también libros, aun cuando para mí sus contenidos eran muy lejanos y en la práctica nunca los hice míos. En mi casa y, particularmente en la mesa, no se hablaba de política. No recuerdo discusión alguna entre mis hermanos mayores, ni entre ellos y mis padres. En la familia había apristas y comunistas, y hubo algunos parientes que estuvieron en la cárcel por política. Pero esas cosas no se tocaban en la familia nuclear, probablemente debido al peso de una microcultura familiar conservadora y autoritaria.


    Siempre sentí la presencia fuerte de un hermano —diez años mayor que yo— que expresaba una preocupación marcada por orientarme en la vida, ofrecerme oportunidades, abrir mi espíritu hacia el conocimiento y ampliar mi mirada hacia horizontes cada vez más amplios. Él me impulsó a concursar para entrar al Colegio Militar Leoncio Prado, en esa época muy prestigiado; él, también, convenció a mis padres para que me autorizaran el viaje para estudiar a Argentina. De él aprendí el celo por la independencia de criterio y el valor de la honestidad pero, sobre todo, el valor de la coherencia. Él, ciertamente, fue el referente moral más importante que tuve en mi niñez y adolescencia. Esto, por cierto, no excluye a mis padres y a mis otros hermanos mayores; la diferencia era que mi hermano estaba más cerca en edad y circunstancias.


    Entre los siete y los catorce años me asignaron funciones en casa: poner la mesa y comprar el pan y el periódico. Al comprar el periódico lo primero que veía era el comic de Benitín y Eneas y los deportes. Sin embargo, el conflicto coreano despertó mi interés y lo seguí sistemáticamente; desde entonces las primeras planas fueron también parte de mi interés. Creo que hubo hechos espectaculares en mi niñez. Además de la guerra de Corea, que aparecía en las primeras páginas de los periódicos, ocurrió la muerte de Graña, en enero de 1947. Me llamó la atención y quise ubicar el lugar del asesinato. En esa época todavía no conocía Lima y me interesó dónde y cómo había sido; seguí el juicio.


    Además, el 3 de octubre de 1948 hubo el levantamiento aprista en el Callao. Yo vivía muy cerca a la Plaza Grau, el centro de los acontecimientos. Desde un edificio alto, el más alto hasta ahora en el Callao, disparaban los francotiradores. A mi casa llegaron un capitán y un par de soldados pidiendo ayuda, si alguien podía poner inyecciones y atender a un oficial herido, que estaba en una casa cercana. Un par de compañeros del colegio perdieron una mano y otro perdió tres dedos, agarrando esos artefactos explosivos que los apristas dejaban en todas partes. Nos hemos olvidado de eso, pero en sus primeras acciones Sendero hizo rememorar esas etapas del APRA. Cuando yo estaba en el colegio en mi casa me decían: «ten cuidado». Había un llamado a no concentrarme en los juegos, en los chistes, sino en estar alerta. Cuando después de varios días regresamos a clases, el Colegio Marista estaba acribillado de balas y en la calle había manchas de sangre. Estos hechos, que no solo eran de sangre sino eran políticos, me impactaron y me hicieron sensible a un mundo que me desbordaba, demasiado prematuramente porque era un niño: tenía ocho años. Este mundo exterior me llamó muy temprano a prestar atención.


    Luego vino el golpe de Odría y esos afiches en las calles, en los cuales los militares barrían la suciedad de apristas y comunistas. Quedé advertido de que el mundo no era solo mis juegos, mis amigos, los chistes, los comics, las revistas o las lecturas. No había manera de escaparse de ese mundo que podía ser violento y muy agitado.


    En el colegio tuve amigos para asuntos distintos, pero Francisco Vallejo Vidal, hijo de un alto oficial del Ejército, fue el único con quien podía hablar del país. Quizá lo relevante era el tema escogido, más que la profundidad de su tratamiento o las referencias bibliográficas que animaran conversaciones, reflexiones o debates. Francisco intentó hacer estudios de medicina en España mientras yo migré a Argentina. Entonces intercambiamos cartas que mantuvieron un diálogo que con el tiempo se fue haciendo más ideológico y también más centrado en los problemas del país. Lamentablemente, Francisco regresó al Perú, se enroló para mi sorpresa en la Guardia Republicana y murió a los 21 años en Tarma. Se había rebelado contra su comando. Luego el caso de Francisco sería tema de una de las novelas de Vargas Llosa. Es un personaje olvidado; aparece en la novela de Vargas Llosa, un poco desdibujado y un poco ensombrecido, debido al enfoque que Vargas Llosa da a estos personajes.


    Francisco era un hombre inteligente y muy arrojado. Desde ese punto de vista este desenlace no me llamó mucho la atención, porque en alguna oportunidad, teniendo el respaldo de la familia en que no le pasaría nada grave, intentó «tomar» el colegio. Eso te daba una muestra de su osadía y su arrojo. Pero, ciertamente, no fue mi única reacción, porque en el intercambio epistolar uno de los temas era Cuba. Yo estaba muy impactado por la lectura de Haya y él estaba impactado por otras lecturas. Su posición era marxista; si quieres, comunista. Cuando yo le hablé de mi lectura de Haya de la Torre, me escribió: «Pero eso es provinciano, porque lo que yo te planteo es una mayor universalidad de la humanidad frente a la injusticia». O sea, me decía, te estás quedando en un pedazo del mundo, cuando el mundo es mucho más ancho. Su muerte, de esa manera, fue para mí un aviso. Él fue un precursor de los que vinieron en 1965.


    Viajé a Argentina con 18 años cumplidos, exploré posibilidades de estudios y decidí radicarme en Córdoba, donde estudiaría el primer año de Ingeniería. Al poco tiempo de iniciadas las clases, una propuesta del gobierno de Frondizi, que abría las puertas a la enseñanza universitaria privada, desató una huelga universitaria en todo el país que marcó mi incorporación de los asuntos políticos y sociales en el mundo de mis preocupaciones. El tema de los cambios sociales y políticos del Perú ya estaba instalado en mi mente y en mi corazón. De allí en adelante ya no leí primero la página de los deportes sino las noticias políticas e internacionales.


    La paralización de las clases propició encuentros prolongados con compañeros peruanos de diferentes facultades que estudiaban en la misma universidad. Compartí con ellos lecturas y largas tertulias. Conocí el Manifiesto de Córdoba, que sacudió mi espíritu; leí El antiimperialismo y el APRA de Haya de la Torre, El Manifiesto Comunista y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui. Estas lecturas fueron una tras otra, cada cual con mayor intensidad; no me convencieron, me perturbaron. Marcaron un antes y un después. Me preguntaba por qué había tenido que esperar entrar a la universidad para conocer este mundo de ideas y hechos históricos.


    No puedo decir que mi estadía en Córdoba definió un pensamiento ideológico articulado y menos un compromiso con algún grupo. Más bien despertó en mí una inquietud por la búsqueda y por la resolución de contradicciones y dilemas que me habitaban. Córdoba marcó un hito en mi vida, me enriqueció. El sentido de las cosas, articular ideas que tengan sentido, el razonamiento sobre el mundo, envolverlo en un corpus ideológico, eso fue Córdoba. Me abrió el horizonte mucho más.


    La huelga se prolongaba y amenazaba comprometer el año académico y ese peligro llevó a la idea del retorno. Regresé a Lima en diciembre de 1958 y en abril del año siguiente postulé a la Universidad de San Marcos e ingresé a la Facultad de Ciencias Económicas. Mi inserción en el mundo de los movimientos políticos universitarios fue instantánea, pero sin filiación partidaria; como independiente fui elegido delegado de mi clase. A los pocos meses, un par de amigos de distintos ámbitos me invitaron a ingresar en la Unión Nacional de Estudiantes Católicos. En adelante, toda mi experiencia vital se repartió entre la UNEC y mi compromiso con el gremio universitario. Poco después conocí a Fico Velarde, Rolando Ames y Francisco Guerra García, con quienes trabajamos intensamente en la formación del Frente de Estudiantes Social Cristianos (FESC) y posteriormente el COFESC. Éramos sanmarquinos con estrechos contactos con estudiantes de otras universidades limeñas y de provincias, lo que nos permitió armar una red nacional.


    
      
        
      

      
        
          	
            «Mi simpatía por la gesta de la revolución cubana fue intensa, pero se fue apagando en la medida que percibía su pérdida de libertad frente a la Unión Soviética».

          
        

      
    


    Mi primer año en San Marcos fue vertiginoso y conocí a los dirigentes de los diferentes grupos estudiantiles. Bajo el gran escenario de la reciente revolución cubana, la movilización política estudiantil fue intensa. Reuniones múltiples, mítines, panfletos a propósito del gran acontecimiento, sacudían las mentes, también, y mucho, los sentimientos. Mi simpatía por la gesta de la revolución cubana fue intensa, pero se fue apagando en la medida que percibía su pérdida de libertad frente a la Unión Soviética. Concebía la revolución como un cambio indispensable pero me pareció siempre una lástima que perdiera su autonomía conceptual y política.


    A mí se me fue cayendo el régimen, poco a poco. Me hirió mucho, no tragué fácilmente los paredones de Fidel, que podían haberse evitado. No era congruente con el ideal que yo daba a la palabra revolución. Había una tendencia a darle un contenido más romántico, menos realista, cargado más de bondades que de violencia o maldades. La revolución cubana se me fue cayendo, un hecho tras otro. Los discursos diciendo que las revoluciones son así, radicales, a mí no me convencían mucho. La revolución cubana se fue desdibujando, hasta convertirme en un crítico del proceso.


    En 1959 se producía en las universidades un profundo giro político: el APRA perdía el control político de las federaciones universitarias. Un congreso nacional de la FEP [Federación de Estudiantes del Perú], organizado en el Cusco por el APRA, fracasó rotundamente y, ante el revés, el APRA designó en Sacsayhuamán una directiva sin bases, ilegítima. Este hecho marcó mi posición frente al APRA. Para mí, ese proceder contradecía mi real simpatía por el pensamiento de Haya de la Torre. La práctica no era coherente con el pensamiento.


    Las nuevas dirigencias universitarias, coincidentemente no apristas, convocaron a un Congreso de la FEP en Trujillo, al que asistí como delegado de San Marcos. La experiencia del Congreso de Trujillo fue muy importante para definir mi posición política universitaria. Óscar Espinosa Bedoya, presidente de la Asociación de Centros de la Universidad Nacional de Ingeniería, y de orientación social cristiana, resultó elegido como nuevo presidente de la FEP y el primero no aprista.


    En UNEC [Unión Nacional de Estudiantes Católicos] fui invitado a trabajar con el padre Gerardo Alarco en el consejo nacional de la organización. Esto me permitió conocer otras realidades y cultivar amistades entrañables, además de disfrutar de largas conversaciones con quien era una figura importante de la Iglesia limeña. Mi tercer año en UNEC marcó otro hito: llegó como asesor el padre Gustavo Gutiérrez, quien me convocó a trabajar en el consejo de Lima de UNEC y a participar en la conformación de un pequeño grupo de formación. La cercanía a Gustavo fue sumamente importante: aprendí mucho de él y recibí lo mejor del pensamiento cristiano de la época, que Gustavo conoció en su larga formación europea. Además, él fue una fuente de cultura muy enriquecedora de la inquietud por la literatura, el cine, la música y el teatro, que abonó un terreno sembrado por mi hermano.


    Debo resaltar que la división de los planos temporal y trascendente, que él me transmitió, terminó de eliminar mis propias dudas. Me sentía una persona claramente comprometida con mi fe —intención de fe— y con mi mundo —intención de civilización—. Así, lo temporal tenía su propia consistencia y autonomía. Esta división de planos, trabajada por Jacques Maritain antes del Concilio Vaticano II, rompía las ilusiones de una nueva cristiandad y abría las puertas para el encuentro con todos los hombres en un afán de construir un mundo nuevo y mejor.


    No milité en la Democracia Cristiana. No había ninguna ligazón del Frente Estudiantil Social Cristiano con el partido; lo puedo afirmar a rajatabla. Hacia la mitad de mis estudios, el FESC presentó una lista encabezada por Pepe Santos Chichizola como presidente y yo como vicepresidente a la Federación de Estudiantes. Ganó la presidencia nuestro adversario Juan Alberto Campos Lama, pero el FESC ganó la vicepresidencia. Juan Alberto era mi amigo pero desconfiaba de mi independencia política por mi militancia en el FESC. Era prácticamente imposible formar un tándem de trabajo con él. Al poco tiempo, el general Pérez Godoy dio el golpe de Estado de 1962 y algunos meses después efectuó una redada y encarceló a todos los presidentes de las federaciones de estudiantes, junto con dirigentes sindicales y jefes de los partidos más radicales. El COFESC constituyó una plataforma de lucha para la liberación de los dirigentes presos en el penal del Sepa, en medio de la selva central, encabezada por la Federación Universitaria de San Marcos, cuya presidencia ocupé interinamente. En esos momentos, todas las federaciones de estudiantes de Lima eran socialcristianas o independientes. La plataforma reemplazó en los hechos a la FEP, descabezada. Desde ella se realizaron las protestas y las gestiones ante el gobierno para liberar a los presos.


    En 1963 Eduardo Barclay, por encargo del presidente Belaunde, nos convocó a Rolando Ames y a mí, para acompañarlo en la organización de Cooperación Popular Universitaria. La experiencia fue sumamente rica. El entusiasmo de los jóvenes universitarios por conocer el Perú, su gente, sus costumbres… La experiencia fue un factor importante de movilización política de los estudiantes. Se abrieron espacios de toma de conciencia en un país partido por los intereses económicos y la tradicional indiferencia criolla con respecto al Perú andino y selvático. La experiencia fue tan exitosa que Belaunde la suspendió. Se asustó.


    Viajé a Europa a formarme en Ciencias Sociales. La experiencia europea constituye otro hito en mi historia personal. Los estudios, los nuevos amigos de varias nacionalidades, la lectura cotidiana de Le Monde, la proliferación de publicaciones, la frecuencia de actos culturales diversos, constituyeron un clima enriquecedor, distante de la vorágine sanmarquina. Después de un año de estada regresé a Lima para casarme con Shoya Boggio, quien trabajaba en Cerro de Pasco dentro de la reforma agraria de Belaunde. Con ella volví a Europa para continuar mis estudios. Puede ser un lugar común, pero mi vida cambió radicalmente y, sin embargo, mi compromiso con el país y su destino no cambió un ápice y así ha sido hasta ahora. El balance de esa etapa fue muy positivo para mí. Me reafirmé en mi compromiso con los otros y con el país, impulsado y animado por mi fe, que sufrió y sufre duros embates y desilusiones, pero que se mantiene firme. Sigo siendo un creyente. Shoya fue y sigue siendo para mí, más que una compañera de vida, un estímulo para afinar mis ideas y fortalecer mis compromisos.


    Concluidos los estudios, los tres —con Luis Andrés, que nació en Lovaina— regresamos a Lima en la madrugada del 3 de octubre de 1968. Nosotros entrabamos al país y Velasco a Palacio de Gobierno. Me incorporé a la Universidad Católica, a la naciente Facultad de Ciencias Sociales, donde enseñé en el segundo semestre de 1968 y todo el año 1969. A fines de ese año, la Facultad recibió el encargo del rector de responder a una solicitud de la Universidad Técnica del Altiplano, que demandaba apoyo para su recientemente creada Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. Shoya recibió una invitación para el mismo propósito. Me presenté como voluntario y durante el año 1970 ambos enseñamos en la Universidad de Puno.


    Tomé la decisión del cambio porque sentí algo de insatisfactorio en mi experiencia en la Católica: el encierro en el campus no me atraía. El trabajo de campo me atraía mucho, compartir con la gente me satisfacía más. El recuerdo de Cooperación Popular Universitaria quizá intervino para que optara por trasladarme a Puno, donde tuve una experiencia exitosa, conocí todo el departamento y pude ver la reacción campesina frente a la naciente reforma agraria velasquista. También pude visitar Bolivia y comparar la situación de los campesinos en ambos países.


    Terminado el año 1970 se me propuso ir a Huaraz a trabajar con los damnificados por el terremoto del 31 de mayo. Acepté, previa renuncia a la Universidad Católica. Años después comprendí que mi salida de la Universidad Católica tenía una motivación más honda: no me atraía la vida de gueto de la Facultad. Por formación soy reservado, cuido mi vida privada. En Lovaina me di cuenta de que no me gustaba lo cerrado del mundo pequeño, donde se fomenta pensamientos de grupo con mucha facilidad. Siempre me han incomodado esos grupos totales, donde no tienes posibilidades de construirte en total libertad. Soy muy sensible a ese tema. Quizá por eso no milité en un partido político. En Europa llegué a la conclusión de que muy difícilmente, y solo en un contexto extraordinario, aceptaría formar parte de un grupo cerrado de acción política en el país. No es que no me sintiera capaz de hacerlo sino que, de la lectura de textos y de otras vidas amigas cercanas, concluí que la vida dentro de los guetos es menos interesante y enriquecedora que la vida en campo abierto.


    La Facultad en esa época era una vida muy en común que a mí no me agradaba. Por otra parte, yo venía enamorado de haber conocido la sierra de niño y de querer conocerla mejor. Eso explica por qué estando año y medio en la facultad, digo: «yo voy a Puno». Y, luego, acepté Huaraz. Estando en Huaraz, me llamaron para asistir como invitado a una reunión cerrada con personalidades del gobierno del general Velasco. En la pequeña reunión encontré a varios conocidos y conocí a Carlos Delgado, destacado intelectual aprista. La reunión fue para mí altamente estimulante. El tema era lo que el proceso revolucionario se proponía hacer en el Perú. Es decir, se hablaba de lo que se podía hacer en el Perú desde el poder. El Gobierno ya había tomado posesión de los yacimientos de la Brea y Pariñas y había promulgado una nueva ley de reforma agraria e intervenido los complejos azucareros, símbolos del poder oligárquico. No era entonces una reunión de retórica sino de reflexión desde el poder sobre procesos en curso. Al mismo tiempo, era una invitación a participar en ese proceso.


    
      
        
      

      
        
          	
            «Para mí, el proceso liderado por la fuerza armada constituía lo más importante que le había ocurrido al país en toda su historia republicana».

          
        

      
    


    Atendiendo al significado de la palabra, era una re-evolución, un comenzar de nuevo; en todo caso, la esperanza, la expectativa, la ilusión —como se quiera llamar—, era la posibilidad de poner las cosas en su lugar, atendiendo a valores de igualdad, de justicia. En ese sentido, no tendría problemas de reconocer en el caso cubano una revolución, atendiendo al propósito explícito en sus inicios. Nunca consideré menor el esfuerzo de Velasco respecto al de Cuba; en algunos casos me pareció que las ideas eran mucho más avanzadas en el caso de Velasco que en el caso cubano.


    Para mí, el proceso liderado por la fuerza armada, luego de los cambios producidos y de aquellos que se anunciaban, constituía lo más importante que le había ocurrido al país en toda su historia republicana. Decidí sumarme al proceso y, concretamente, al SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social], la entidad más combatida, si no vilipendiada, de los últimos decenios. Sabíamos que seríamos criticados como lo fuimos, pero sabíamos también que quienes nos atacaban defendían sus guetos políticos urbanos y no el destino del pueblo mayoritario del Perú. Combatieron la reforma agraria, buscándole tres pies al gato, porque la hicieron los militares y no ellos. Los académicos argumentaban desde las ideas, mostrando también su lejanía del pueblo y el apego a sus ideas, surgidas a menudo de su afán de pensar ideas, no hechos ni procesos.


    Mis amigos católicos formaban parte de estos grupos de escépticos y asépticos. No había modo de entablar conversaciones fraternas con ellos, desde una misma fe, sin suspicacias. Acostumbrados a mirar a los demás desde la verdad evangélica, extendían con gran facilidad la actitud y el gesto en otros dominios, más terrenales, incluso con otros creyentes. Con la distancia que ellos establecían, no había modo de acercarse sin sentir que se habían constituido en un gueto que, como todo gueto, era autosuficiente. Tuve que intentar vivir mi fe fuera de estos círculos.


    Pensé que el proceso de Velasco era una oportunidad de oro para voltear a la oligarquía que había marcado el siglo XX y a quien yo atribuyo el atraso y la explotación. En Puno conocí a los pastores que, por lo general, eran niños que estaban a cinco mil metros de altura cuidando sus ovejitas. Son impresiones fuertes que no me las contaron: las viví. El discurso de Velasco a mí me pareció bastante articulado, impecable pero, además, ver y sentir en carne propia las cosas que se hacían en nombre de ese discurso: un proceso de reforma agraria que planteaba superar esos problemas de atraso. No tuve ninguna duda. No había ninguna otra posibilidad: el APRA ya se había reblandecido, el Partido Comunista era un partido de cuadros. La posibilidad de cancelar una etapa y construir una nueva, a partir de ese discurso y sabiendo que la política no es pura ni es blanco y negro. Con todos los problemas que había, esa era para mí la opción del momento y había que estar ahí y apoyar que eso avanzara hasta donde se pudiera.


    Sí considero que se produjeron errores, pero todo proceso encuentra a cada paso sus contradicciones, cae en errores y hay que enmendarlos. En el caso de las cooperativas agrarias, ¿a quién se le iba a ocurrir que los cooperativistas, como los antiguos dueños no trabajaban, harían trabajar a otros, contratando personal que hiciera el trabajo? Había errores por todas partes; muchas cosas eran ensayo-error y requerían una vigilancia, un monitoreo cercano y la capacidad de enmendarlos. Creo que, en la segunda parte, Velasco perdió la capacidad de monitoreo y dejó algunos temas, que primero fueron pequeños, luego se hicieron grandes y se convirtieron en grandes problemas del proceso. Los grandes cambios —y la reforma agraria entre ellos— comenzaron a tener un conjunto de problemas.


    En SINAMOS fui subdirector de la Oficina Regional en Ancash y subdirector en Lambayeque, cuyo ámbito comprendía los departamentos de Lambayeque, La Libertad, Cajamarca y Amazonas. Viajaba mucho a Chachapoyas, Cajamarca, Chota, Trujillo. Venía a Lima para reuniones e invitaciones, pero mi trabajo estaba en el campo y en el contacto directo con las organizaciones. Finalmente, estuve en la Dirección General de la Oficina Nacional, en apoyo al jefe del Sistema. Terminado el proceso con la caída de Velasco y la asunción de Morales Bermúdez, acaso concluí la etapa más intensa e interesante de mi vida.


    Conocí a Velasco en su casa de Chaclacayo, después de la dura prueba de la amputación de una pierna, y me pareció un hombre vivaz, centrado en el país y en el proceso que dirigía; su jovialidad no lograba disimular un espíritu fuerte y una aguda astucia.


    Después conocimos la pequeñez histórica de quien se encargó de iniciar la restauración del antiguo régimen: Francisco Morales Bermúdez. Y, luego, el retorno gris de un hombre como Fernando Belaunde que en su soberbia y solipsismo quiso, sin éxito, poner entre paréntesis el gobierno de Velasco, ignorarlo, borrarlo. Lo que sucedió después, hasta el presente, fue la continuación de una larga letanía de estigmatizaciones del gobierno de Velasco.


    
      
        
      

      
        
          	
            «En el Perú se ha dejado de buscar una visión comprensiva del país, a la manera de los textos primeros de Haya o de las obras de Mariátegui o de otros peruanos: Riva Agüero, Basadre…»

          
        

      
    


    Concluido el velasquismo, quedaron pocas opciones. Fue una experiencia irrepetible, pero, al mismo tiempo, el Perú nunca más volvería a ser el que fue antes. Velasco lo cambió para siempre. El proceso terminó triunfando: los peruanos de ahora ya no son sumisos y es sobre las bases populares que cada vez más se jugará el destino del Perú.


    No fui pues, militante de una izquierda ortodoxa o una heterodoxa. Fui militante de un proceso abierto que trascendió a los pequeños grupos de activistas que optaron por la militancia antivelasquista y la juzgaban teniendo como referente una lucha armada que nunca hicieron, ni nunca explicaron por qué la abandonaron sin haberla iniciado.


    Para mí, la lucha armada siempre constituyó una opción muy seria que comprometía, más que tu propia vida y la de los tuyos, el destino del país, las consecuencias para el país y sus derivaciones políticas reales. Quizá por ello nunca creí que esa era la solución para el Perú. La experiencia de Sendero Luminoso fue, de un lado, la de una «lucha» en nombre de los pobres pobladores andinos, matándolos, y de otro lado, la de aquellos militantes de izquierda urbanos, y ciertamente no de los barrios populares, que dudaron, vencidos por sus nostalgias de sueños adolescentes, si había que apoyar o condenar a Sendero.


    La crisis política que viví fue la caída de Velasco. Porque la intensidad del trabajo tenía mi tiempo lleno y tú no vives bajo el supuesto de que se va a caer el régimen sino que vives en el espacio que te da ese régimen para hacer cosas. Yo estaba en mis afanes, aun sabiendo que cuatro o cinco generales se reunían para complotar y hablé con más de uno sobre el tema, pero no pensé que lo harían. A pesar de que la atmósfera se iba enrareciendo cada vez más, francamente, tenía la esperanza de que eso no prosperara y que no llegara. Fue una crisis política la caída del régimen y, con ella, ver la velocidad de la restauración.


    ¿Qué quedó del Estado? En realidad, quedó poco. Para comenzar no existe más planificación en el Perú, no hay más largo plazo en el Perú. El mercado orienta el corto, mediano y largo plazo de las sociedades; entonces, ¡para qué planificar! Lo que más me choca, lo que es muy difícil de tragar para mí es que, como consecuencia de esas ideas, en el Perú se ha dejado de buscar una visión comprensiva del país, a la manera de los textos primeros de Haya o de las obras de Mariátegui o, a su manera, de otros peruanos: Riva Agüero, Basadre, etcétera. El mercado ha sustituido el pensar el país, el mercado es el gran regulador y no necesita de nada.


    Si en el Estado quedó poco, estoy convencido de que en la población quedó mucho. Eso se ve con más claridad cuando vuelves a ir al interior del país, donde las cosas ya no son las mismas. Cuando lees ese viejo trabajo de Bourricaud sobre Puno y ves ahora lo que es Puno, no hay punto de comparación. Entre ese Puno que conocí a los 18 años y el Puno de ahora, no hay punto de comparación en su gente, que es altiva. Cómo han poblado las universidades, los puestos de autoridades, de profesionales. Ciertamente, para mí, ahí está el sello de Velasco. Eso mismo lo puedes ver en Ayacucho, Apurímac, Cusco, en cualquier parte. Si no ha quedado mucho de ese Estado, lo más trascendente del proceso de Velasco está en el interior de la gente. Los peruanos de ahora no son los peruanos de antes.


    Esas son las expectativas que tengo sobre el país, sobre esas bases se construirá el nuevo Perú —para bien, para mal, regular—, cómo lo harán, no lo sé. Son esas bases las que a nosotros, pertenecientes al gueto, nos molestan más. Nos molesta que hagan un jugo de naranja en la esquina y tiren a la pista las cáscaras y el agua sucia de los vasos lavados. O que la gente tire basura a la calle desde un carro; claro, antes los carros los tenía solo la clase alta, ahora los tiene cualquiera. O los gritos en el aeropuerto o en cualquier parte. Cuando has visto otras costumbres, en otras sociedades, te choca esta presencia invasora. Pero ahí donde está el origen de nuestras incomodidades, en este alternar con gente de origen rural, de seguro que ahí está también el futuro. Es ambivalente y requerirá que pasen tres o cuatro generaciones. Sí soy un optimista, creo que no habrá manera de omitir a ese Perú, como se omitió hasta antes del gobierno de Velasco. Ya no será posible.


    ¿Qué hace que hoy los jóvenes y los jóvenes adultos no asuman ese tipo de compromiso en el que se va la vida? Hay muchos elementos en juego. En primer lugar, el fenómeno no es solo peruano sino mundial. En segundo lugar, el Perú de hoy no es el Perú de los años sesenta. Los siete años del gobierno de Velasco, además de borrar del mapa a la oligarquía, sembraron entre los peruanos, sobre todo del interior, un sentimiento de dignidad antes inexistente. Finalmente, creo que el fujimorismo, tuvo un relativo éxito en legitimar la desnacionalización como sentimiento y práctica, con alma neoliberal. El «todo vale», siempre existió, pero mucho más atenuado y, sobre todo, deslegitimado. El gobierno de Fujimori, además de corrupto y violador de derechos humanos, convirtió la agenda de la burocracia multilateral en la agenda de su gobierno. Nunca fue menos pensado el Perú que con Fujimori. La tarea ahora es volverlo a pensar, no desde la academia sino desde el interior, desde el pueblo; preguntarse, de nuevo, si esta es la capital que el Perú merece. O cuáles son los cambios que hay que realizar para que Lima merezca ser la capital del Perú. Porque hasta hoy día no lo merece.


    Los cambios nunca me causaron otras crisis. Asumí mi vida como una acumulación de experiencias. Nunca me cerré a las nuevas, más bien, siempre tuve cuidado de no tropezar con la misma piedra. Durante los años oscuros del fujimorismo, hice numerosas consultorías en los países vecinos y en Centroamérica. Después trabajé en la selva peruana y en la boliviana. Este trabajo continuó en los últimos quince años entre diversos pueblos jíbaros, hasta hace pocos meses, cuando decidí dedicarme por entero a la lectura, la música, los encuentros con mis amigos. Mi vida no es un ejemplo de grandes sobresaltos o de opciones maximalistas que llevan por lo general, salvo rarísimas excepciones, al fracaso y a la decepción.


    Sigo siendo un militante de la vida a través de Luis Andrés, María Elena y Ana Gabriela, mis hijos; y de Borja, Vera y Siena, mis nietos. No lamento nada de lo que hice. Personalmente, si alguna causa pudiera seguir en el futuro inmediato sería aquella de dar batalla, con el espíritu de los pueblos del interior del país, contra una costra limeña que se siente dueña del Perú. Cuando esa costra se desprenda, vendrán mejores tiempos para el Perú. Y soy un optimista. Creo que el Perú, con Velasco, despejó el terreno y el pueblo se fortaleció y, al hacerlo, creó las condiciones para un futuro en el que ese pueblo será cada vez más protagonista y tendrá más peso político en la construcción del futuro del Perú. Pero nosotros ya no lo veremos.
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