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			Prefácio


			No outono de 2004, despertei de um coma de quase uma década.


			Por sete anos, delirei acordado, sonhava que era menino e não monstro, até que certo dia, não muito distinto de qualquer outro, voltei a reconhecer minha verdadeira face.


			O que antes não se manifestava mais do que em pesadelos perturbadores e fobias peculiares, logo revelou-se passado esquecido por detrás de minhas retinas.


			O menino percebeu-se à deriva do oceano cruel que eram aqueles dois mil anos de memórias.


			A identidade humana diluiu-se nas verdades absolutas subscritas no DNA, a alma da coisa imortal desvelando os mistérios sobre si mesma.


			A transformação, uma vez sútil, converteu-se em ciclone, e as antigas sementes, propositalmente enterradas no código genético deste corpo, trouxeram de volta o estágio etéreo da matéria que compõe aos bebedores de sangue.


			Assim foi meu despertar neste novo século, assim foi redescobrir os contornos antigos de meu espírito errante naqueles olhos estranhos que agora me pertenciam.


			Por um longo período, contemplei esse novo estágio de minha vida como uma oportunidade para construir novamente a identidade que perdi no correr das eras. Mas, agora, sei que me neguei estas memórias por tempo demais, e que, se desejo viver de maneira distinta, não posso fechar os olhos a todas as coisas que me pavimentaram o ser.


			Em resposta a uma provocação de outra criatura de natureza igualmente excepcional, derramei parte deste meu passado sangrento sob as páginas que lerás a seguir.


			Ao leitor desavisado: Nada do conteúdo destas páginas é ficção, estas são as verdades objetivas de minha vida, meu passado descrito com luxo de detalhes e enfeitado apenas em nome do poeta que me habita. No entanto, gostaria de ressaltar que esta verdade é apenas minha, e daqueles que comigo compartilham da natureza profunda de quem vive na terceira margem do mundo. É dizer, se aqui procuras refúgio, melhor vale ler estas páginas com olhar sonhador de quem gosta de fantasia.


			Já para o leitor que vive do lado de cá, onde tudo é subjetivo, estas páginas são um presente a vocês, que, como eu, são órfãos da segurança que têm os humanos sobre todas as coisas, vocês que mais configuram coisa abstrata e misteriosa do que verdadeiras identidades de carne e osso. Tenho a esperança de que encontrem algumas respostas sobre a própria natureza nos capítulos desta biografia, bem como novas perguntas. Nenhum de nós está só, meus irmãos de espírito, pois nossa existência é condicionada à consciência do próprio cosmos.


			Aos curiosos que partilham deste passado comigo: Tranquilizem-se, meus amigos, pois identidade alguma foi revelada, fiz questão de trocar datas, nomes e espaços, em função de manter-lhes a privacidade intacta. E, peço desculpas, de antemão, aos que se ofendam por minhas palavras, deixei dessangrar a alma nestas linhas, vistam meus sapatos, acolham-me como fazem a si mesmos. Afinal, se estão lendo o que tenho a dizer, é porque ainda guardam alguma estima ou interesse pela minha perspectiva sobre estes dias que vivemos juntos.


			Por fim, gostaria de falar diretamente a Kaíra, Amélia, Alina, Jazmin, Orpheus, Melina e Diana: Este livro foi escrito para vocês, esta é minha homenagem às suas memórias.


			Amei a cada um de vocês desde o primeiro instante, e amarei por toda a eternidade.


			Obrigado por caminharem ao meu lado.


			


			Seu,


			Axel Angrboöan Enrich.


		




		

			


			Prólogo


			Antiga Escandinávia, cerca de 300 a.C


			Começou quando estávamos dormindo.


			Todas as noites ela vinha, seus pés dançando à passos lentos e comedidos pela escuridão, arrastando-a com seu corpo pacato pelos amplos corredores de pedra que ligavam os salões da grande casa.


			Eu a ouvia chegar antes mesmo que virasse o corredor, e como rebento sedento pela mãe, me escancarava à porta de madeira maciça e ficava a olhar a escuridão. Procurava adivinhar como se revelaria a sombra dela nas paredes: curvada à luz tênue e ululante das poucas tochas que ficavam acesas, alongada pelas forças misteriosas da penumbra.


			E então ela aparecia. Uma mancha branca em meio ao monocromático mundo noturno. Ela desviava dos serviçais dormindo no chão como um gato, e ignorava as densas nuvens de fumaça das tochas. Em sua mão, sempre tinha a lamparina. Presente exótico que meu pai lhe dera anos antes. E a luz mágica do objeto revelava seus contornos delicados quando ela se aproximava, era como a imagem de uma fada desvelando-se na névoa.


			Naquela época, não conseguia imaginar a coragem, ou a força, que minha mãe precisava para atravessar todo aquele emaranhado de masmorras que chamávamos educadamente de castelo. A mera ideia da noite já era o suficiente para que eu me contorcer-se de calafrios, quem diria atravessar os antros anais de nossa casa em meio a ela, com todas aquelas criaturas moribundas e bêbadas que se espalhavam pelo chão como moscas. Eram todos nossos servos, famílias inteiras de lacaios, gerações inteiras nascidas e criadas para servir única e exclusivamente à nossa pequena família, a “nobreza” da região.


			Mas era bem sabido que, na escuridão, não importavam títulos de nobreza. Um crime bem cometido, era cometido nas sombras, quando apenas os demônios e coisas piores se mantinham de olhos abertos. Não faltavam predadores noturnos que compreendiam que o véu do dia era o único divisor verdadeiro entre as castas. A morte de um nobre representava a ascensão de um segundo. Tampouco eram poucas as gerações de serviçais maltratados e pesarosos que não hesitariam em matar ou estuprar, apenas pelo desencargo de consciência da vingança. E, mesmo absolutamente ciente de tudo isto, ela vinha. A chama branca da vela na lamparina rasgando a escuridão, revelando os sulcos de anos de erosão nas paredes, e os corpos amontoados de nossos torpes guardas no chão.


			Todas as noites eu e meu irmão a esperávamos ansiosamente, eu à porta, titubeando os dedos na madeira áspera e fria, Erik sentado na cama, seus olhos sempre presos a alguma pequena escultura de madeira que ele mesmo fazia com uma faca de bronze. Quando ela chegava, a escultura e a faca caiam ao chão, e qualquer cuidado que tivéssemos em nos mantermos quietos se dissipava, nós nos jogávamos sobre ela imediatamente. E ela, sempre arredia, nos dispensava e mandava direto para a cama — uma imensa estrutura de madeira enfeitada por gordas e fedidas cobertas de lã que cobriam uma espécie primitiva de colchão feito de camadas trançadas de palha e pele de carneiro.


			Quando já estávamos acomodados, ela fechava a porta e descansava a lamparina sobre o grande baú em que guardávamos nossas roupas e a maior parte de nossos pertences. Depois, vinha sentar-se à beira da cama, seu rosto pequeno e sorridente revelando-se à pálida luz.


			


			Só então nos afagava a cabeça e começava a falar. Ela nos contava muitas histórias, falava de nossos ancestrais, do mar, de sua terra natal e dos muitos lugares pelos quais viajara com nosso pai e, para os quais, prometia ela, nós três viajaríamos juntos.


			Então, quando já estávamos tão exaustos que apenas nos mantínhamos acordados por convicção, ela puxava uma lira de algum lugar misterioso. Era um truque de mágica que nós adorávamos, e que aguardávamos a noite toda para ver, não pela mágica em si, mas pelo que se daria a seguir.


			Tão pronto apoiava a lira à perna, seus pequenos e habilidosos dedos começavam a dançar pelas cordas, e sua voz, unindo-se à lira, entoava cânticos antigos, as misteriosas e fantásticas lendas de sua terra natal: Um mundo mágico, perdido nas brumas do oceano, e traduzido em notas musicais que ressoavam reconfortantes aos nossos ouvidos, embrulhando-nos em uma paz e segurança ancestral, biológica.


			***


			Minha mãe tinha treze anos quando deu à luz a meu irmão, foi uma gravidez difícil e por isso levou mais dois anos para voltar a parir. Nesta segunda vez, quase morremos, eu e ela, antes mesmo que meu corpo prematuro pudesse tomar alento uma primeira vez.


			Sete anos se passaram de meu nascimento até que meus pais anunciassem um terceiro herdeiro.


			Foi um choque para todos. Ela tinha sofrido uma série sucessiva de abortos nos anos anteriores, e sua saúde, antes flamejante, transformou-se em uma coisa débil e frágil, sujeita a desestabilização mediante qualquer estímulo externo. Mesmo sob tais condições, e fortes insistências da parte de meu pai e outros serviçais, mamãe seguiu insistente quanto aos seus passeios matinais pelas redondezas do castelo. Queria colher flores e frutos todos os dias, e era a única em todo o castelo capaz de encontrar estes presentes raríssimos da natureza nas redondezas, mesmo durante os brutais invernos que nos forçavam a meio ano de reclusão quase absoluta. Por esta e outras razões chamavam-na feiticeira, e mamãe de bom grato aceitava o título, ostentando-o como ofício, que praticava ativamente: ajudando aos moribundos e enfermos, e atendendo em sigilo às meninas da cidade que vinham procurar chás abortivos; e aos velhacos inválidos da libido, que rogavam por estimulantes afrodisíacos. Tudo isto, já lhe deve deixar claro, leitor, como era amada minha querida genitora em nossa humilde cidade.


			Vale ressaltar, ao leitor desatento, que estes eventos antecederam 500 anos ao começo da ascensão da doutrina de Cristo, e neste mundo, pré-católico, protoindo-europeu, a visão coletiva quanto aos conhecedores do oculto era majoritariamente positiva, é dizer, feiticeiras e semelhantes, eram admiradas e respeitadas de maneira símile à que sociedades modernas vêm os profissionais da saúde.


			Quando já estava grávida demais, forçaram-na a ficar de cama, tornando-a imediatamente cativa de uma inércia que em poucos dias à levou a um estado depressivo, e a esta altura já estava tão fragilizada pela criança que simplesmente cedeu à toda situação.


			No entanto, não hesitava em escapar da cama quando já era madrugada, quando estavam todos imersos no sono profundo.


			O corpo frágil, coberto por camadas de sedas que mal escondiam a protuberância do tamanho de uma melancia no ventre andando bamboleante até nosso quarto, apenas para tocar-nos a lira.


			Ela fez isso todas as noites de nossas vidas até o dia em que morreu.


			


			***


			Os gritos dela já se ouviam há tantas horas que a maior parte dos moradores do castelo retirou-se para a cidade. Nosso pai se escondia nos salões, bebia para celebrar, junto de toda uma profusão de amigos e servos de natureza tão fria e alcoólatra quanto a dele. E as vozes dos homens ecoavam junto dos gritos, risadas e conversas que vinham dos fundos do castelo, ela, sobreposta a eles, sibilava de pura e incessante dor, entrecortando-se em mórbidas pausas que faziam meu coraçãozinho de menino disparar contra o peito.


			Eu e Erik tínhamos sido convidados ao salão, era um evento especial e os herdeiros mereciam celebrar junto dos homens que futuramente governariam, ou assim era como eles desejavam que nós pensássemos. Erik não hesitou em ir, disse-me, com os olhos duros, como os do pai, que melhor se dedicava aos vinhos exóticos da coleção do castelo do que aos gritos da mãe. Já eu, corri para longe de meus criados e me reclusei nos jardins abaixo da torre em cujo mais alto quarto amontoavam-se minha mãe e mais uma profusão de amas e parteiras.


			O castelo era um híbrido desproporcional. Consistia em um complexo de largas casas de pedra e madeira, com telhados de duas águas sustentados por enormes colunatas feitas de troncos inteiros de freixo, árvore abundante em todo nosso território. As torres e os muros tinham sido adicionados depois da fundação inicial e posteriormente conectaram-se as várias edificações com largos corredores de pedra dando ao lugar um aspecto labiríntico e desorganizado.


			Os jardins do castelo eram as partes de que eu e minha mãe mais gostávamos. Nos verões, quando o dia se mantinha perpetuamente, plantávamos todo os tipos de plantas, ervas, flores e frutos. Ela sempre carregava consigo um pequeno saquinho de couro recheado de sementes vindas de todos os cantos, e nos poucos meses que podíamos desfrutar da luz do dia, fazíamos fartas e exuberantes colheitas, com as quais ela me ensinava a produzir todo tipo de coisa, tintas, remédios, elixires e licores, todos triturados, moídos, aquecidos, liquefeitos por nossas mãos habilidosas.


			Naquele dia o jardim estava morto, e um tapete grosso de neve me enterrava até os joelhos. A ideia de ficar ali me era mais aprazível do que a de ir aos salões, mas o frio não era suportável por muito tempo, nem mesmo para uma criança que vivera a maior parte de sua vida em invernos tão brutais quanto foi aquele. Assim, arrastei-me para dentro da torre e me sentei nos degraus da escadaria em espiral que levava para o topo e lá fiquei, hora atrás de hora.


			Quanto tempo passei ali? Não sei dizer, leitor. Mas facilmente lhe diria que a sensação que tinha era de que uma eternidade e meia se passara. Quando os gritos dela finalmente cessaram, a exaustão já tinha me colocado para dormir na pedra fria há muito tempo.


			***


			Fui acordado pelo silêncio. Era um silencio diferente de todos os que eu já conhecera, não era como a calmaria da noite, nem como os silêncios nos ritos sagrados, era como o espaço entre duas sentenças, um vazio bruto, doloroso. E então soprou-se o Luur. O uivo agudo do instrumento era o aviso de que o parto tinha terminado, eram as amas chamando a meu pai. Fiquei sentado ali, olhando para as escadarias escuras, pensando em esperar ao pai e o irmão chegarem, mas meu coração apertava tão forte contra o peito que mais fácil me matasse do que continuasse a esperar um segundo mais. Assim, corri aos tropeços espirais acima.


			


			Quando alcancei o topo estava coberto por uma camada de suor que, em ocasião diferente, teria feito com que meus ossos congelassem. Mas o único que me importava era abrir a gigantesca porta que dava lugar para o único cômodo da torre. Entrei como um furacão dentro do quarto e a primeira coisa que senti foi o cheiro de morte.


			Meu estômago imediatamente embrulhou.


			No centro da sala circular, rodeada por amas e parteiras, estava a grande cama sobre a qual repousava o corpo inerte e ensanguentado de mamãe. Os lençóis brancos haviam sido encharcados daquele grosso e escuro líquido carmesim, como uma rosa fúnebre desabrochando do ventre.


			Todas as mulheres na sala se silenciaram quando entrei. Estavam espantadas. A criada mais próxima de minha mãe, uma escrava helena muito velha que fora companheira dela desde que era uma menininha, se aproximou de mim e pousou uma de suas mãos em meus ombros.


			— Menino, você não deveria estar aqui… — murmurou, hesitante. Não consegui olhá-la nos olhos, para ser honesto, sequer a percebi, apenas afastei sua mão bruscamente de meus ombros e fui até a cama. Meu sangue parecia correr gelado por minhas veias, como se quem estivesse morto ali fosse eu e não ela.


			Ela continuava linda morta. Seus cabelos loiros espalhavam-se brilhantes pelos travesseiros, seus olhos fechados davam-lhe a impressão de ligeiramente adormecida, como se em alguns segundos as pálpebras fossem voltar a se abrir para revelar seu olhar desafiador verde oliva. Mas, ela não voltaria a abrir os olhos nunca mais.


			Aproximei-me do corpo lentamente, e me curvei sobre ela. Era tão linda que fazia meu peito doer. 


			— Mãe — murmurei, no ouvido dela, gelado. — Mãe… — voltei a murmurar. Mas não veio resposta. Pousei minha mão sobre o rosto dela e o acariciei, estava tão fria quanto a pedra abaixo de meus pés. Lágrimas começaram a escorrer por meu rosto, tentei engolir os soluços, mas não consegui. Entenda, caro leitor. A morte não é um desconhecido para aquele que nasceu neste passado esquecido, era mais nossa companheira, uma visita imprevisível, assustadora e irremediável. Mesmo crianças, como eu era então, cedo experimentavam o desagradável sabor de ver alguém morrer. Mas a morte de minha mãe estava acima de qualquer uma das brutalidades que já tinha assistido antes. Não era uma imagem grotesca, era uma miragem da qual não se poderia desviar os olhos. Era beleza sepulcral, uma morte bonita. Engoli mais lágrimas, queria morrer ali, junto dela, junto da luz que ela levava consigo, não importava mais nada não fosse deitar-me ali, ao lado dela, aninhado a seu ventre ensanguentado, morreria exatamente da mesma forma que nascera, com ela.


			A decisão já estava tomada quando me lembrei. Ergui-me abruptamente e voltei-me para as parteiras.


			— A criança? — perguntei.


			— Uma menina, morta também — respondeu a velha helena.


			— Deixem-me vê-la.


			— Não há necessidade, meu senhor, para que sofrer com isso?


			Não contestei, meus olhos estavam presos sobre os dela, tão oliva quanto os de minha mãe, e talvez, pela primeira vez em minha vida, com um olhar lupino, bestial, igual ao de meu pai. Evidentemente percebendo também tal olhar, a ama cessou suas reclamações e nada mais disse, apenas afastou-se por alguns instantes e trouxe um embrulho de peles até mim.


			Era tão pequena que pensei que quebraria quando eu a tomasse em meu colo. Seu corpinho, todo ensanguentado, foi colocado sobre meus braços e eu afastei um pouco as peles para olhá-la em seu rostinho. Ela era tão bonita quanto mamãe. Minhas pernas estavam trêmulas agora, poderia cair em qualquer instante, mas não, ao invés disso afastei-me das amas e fui para fora do cômodo, sentar-me nas escadarias.


			— Olá — falei, em meios os soluços e lágrimas que lhe caíam ao corpinho g. — Eu sou o seu irmão. — Ela também não se mexia, igual a mãe. — Eu… eu sei que você queria que a mamãe ficasse, eu também queria. — Mais lágrimas. — Eu queria muito, mas ela não vai voltar, ela não vai voltar…, mas, mas você poderia ficar — gaguejei. — Fique, fique comigo e eu cuido de você, fique comigo e faço de você a irmã mais feliz do mundo.


			A bebê não se mexia e o único que pude fazer foi enterrar o rosto no corpinho dela. Aquele exato instante meu pai surgiu nas escadarias.


			Era um homem muito alto e magro. Uma barba espessa e negra cai-lhe até depois do umbigo, os cabelos, longos, trançavam-se em torno de uma minúscula coroa de ferro que usava o tempo todo. Seu olhar era duro e feroz, como uma serpente constantemente prestes a dar o bote.


			— É menino? — perguntou ele, olhando para o corpo com indiferença.


			— Menina.


			A expressão dele endureceu mais.


			— Sua mãe?


			Neguei com a cabeça, sem conseguir olhá-lo diretamente nos olhos.


			Ele concordou com a cabeça e passou por nós dois.


			No instante que entrou no quarto, todas as amas saíram às pressas. Tentaram tirar o bebê de meus braços, mas eu me recusei ferozmente. E elas não insistiram, apenas saíram da torre, deixando a mim e o pai sozinhos. A porta do quarto bateu atrás de mim e pude ouvir um urro sufocado.


			Ignorei os lamentos de meu pai e continuei olhando para minha irmã, acariciando seu rostinho ensanguentado.


			— Por favor…


			Ia começar a soluçar de novo, mas antes que pudesse, senti um brusco movimento em minhas mãos e um instante mais tarde a bebê abriu os lábios e os olhos e começou a chorar.


			Ergui-me em um salto e corri com a criança, aos prantos, até o quarto. Encontrei o pai sentado ao lado da cama, a cabeça pousada sobre os joelhos.


			— Pai! Pai! — chamei.


			Ele ergueu a cabeça. Seus olhos, foram de mim ao bebê, parecia confuso e enfurecido.


			— O que é?


			— Ela está viva, ela está viva! Meu pai bufou.


			— Ela está morta — respondeu ele. Calei-me por um instante.


			— Pai, eu sei que mamãe foi…


			— Sua mãe! — rugiu ele, fazendo a criança gritar mais ainda, ele se pôs de pé em um salto e apontou o dedo para meu rosto, seus olhos em pura cólera. — Sua mãe deu a vida por essa coisa — cuspiu, apontando para a filha apenas com o gesto do rosto, sequer capaz de olhar para a criança.


			— Ela é sua filha, é filha dela. — Apontei para o corpo na cama.


			A mão de meu pai ergueu-se no ar e virou-se contra meu rosto, fui rápido e forte o suficiente apenas para proteger o bebê contra o peito.


			


			— Ela não é minha filha, é a assassina da sua mãe. Por mim que a deem aos porcos.


			— Como você pode dizer uma coisa dessas?! Ela é a única coisa que resta de mamãe!


			— Ela é só um lembrete.


			— Pai, por favor!


			— Cuide você dela então! — gritou ele de volta, o rosto vermelho, as palavras rasgando o ar como trovões aos céus. De repente, o bebê parou de chorar, agora seus minúsculos olhos verde-acinzentados estavam pousados diretamente sobre mim, pacíficos, absolutamente indiferentes à exasperação de Erak. Que, por sua vez, também apercebendo-se disso, apenas emiti uma espécie de rosnado e disse: — Faça como quiser com esse monstro. Por mim, que congele e volte para o inferno de onde veio. — E retirou-se do cômodo.


			— Ao menos de um nome a ela! — gritei, do quarto.


			— Faça isso você mesmo!


			Aninhei a criança perto de mim e balancei-a desajeitadamente até ouvir a porta da torre se fechar. Depois saí do quarto e voltei a sentar-me na escadaria, para esperar as amas que certamente apareceriam minutos depois.


			— Não se preocupe, minha querida — murmurei para minha irmã. — Nós não precisamos dele, Erik pode ficar com ele. Eu cuidarei de você, eu farei tudo por você.


			Levei meu indicador ao rosto dela e acariciei sua bochecha delicadamente. A mão pequenina dela agarrou-se a meu dedo, fechando-se em volta dele. Abri um sorriso molhado de lágrimas.


			— Kaíra — murmurei, lembrando-me dos antigos contos da terra natal de nossa mãe. — É este seu nome. Você é Kaíra Angrboõan Enrich. Você veio em um momento tão difícil, mas, estou tão feliz em conhecê-la. Eu sou Axel, Axel Angrboõan Enrich, como você. Você é minha irmãzinha. E nós estamos juntos.


			Kaíra pareceu suspirar.


			— É um alívio, não é? — murmurei, “Mamãe ia gostar tanto de ter uma menina”, as imagens de minha mãe morta voltaram a bombardear minha mente e encherem meus olhos de lágrimas. — Eu estou tão feliz — repeti, engasgando com minhas própria palavras que vinham acompanhadas de uma enchente de lágrimas. — E eu prometo Kaíra… eu prometo que vou proteger você. Eu amo você Kaíra, eu amo você.


		




		

			I


			O Berço da Morte


		




		

			
I


			República Romana, cerca de 98 a.C.


			Por dois séculos vaguei pela Terra como um maltrapilho.


			Meu espírito estava partido, morto como todos aqueles que um dia amei quando humano. O mundo nada constituía não fosse uma imagem, ao monocroma, em sépia e escarlate, e quanto a mim? Era fundamentalmente apenas um corpo ambulante, morto-vivo composto por luto e fome.


			Em meu caminho, deixava para trás apenas uma trilha sinuosa de corpos cor de cal, brutalmente estraçalhados.


			Dos muitos de cujas vidas me alimentei, também tirei o pouco sustento que me era necessário em minha vida imortal: suas vestes abrigavam-me o corpo quando passava pelas florestas congeladas do norte, e o ouro que carregavam nos bolsos muitas vezes me servira para pagar estadia em estalejarias dos poucos vilarejos que não viam minha chegada moribunda com estranheza ou infortúnio.


			Pouco absorvi do mundo humano durante minha jornada bissecular. Quando me dignava a escapar de meu insólito casulo, ia abrigar-me nos braços dos povos não romanos. Nos solstícios e equinócios, me infiltrava nas vilas gaulesas a fim de me embriagar de sangue, vinho e dos fungos colhidos pelos druidas. Mesclava-me aos povos celtas com extrema facilidade, seus ritos e costumes me eram tão familiares que muitas vezes delirava em meio a embriaguez e a intoxicação que era menino novamente. E dançávamos, eu e meus companheiros mortais, em torno das fogueiras, como se fossemos iguais, como se em minhas veias não corresse o sumo da vida de muitos outros.


			As poucas tribos que sabiam de minha existência, raramente davam-se conta de minha natureza, mas quando se apercebiam da realidade, tratavam-me como um fenômeno puramente natural, uma visita do outro lado da realidade, uma terceira margem do mundo. É que aqueles humanos pré-cristãos viviam de cultos tão antigos quanto as mais antigas civilizações, e a existência das criaturas deste outro lado da realidade sempre lhes fora conhecimento comum.


			Assim que eu era bem vindo em suas terras.


			Em alguns lugares, chamavam-me Velho Viajante, e não foram poucas as vezes em que fugi às pressas de druidas curiosos que estavam certos de que eu carregava respostas para perguntas que eu sequer compreendia. O que eles mesmos não entendiam, amigo leitor, é que eu havia há muito deixado de lado a busca por respostas para qualquer coisa. Para todos os feitos, considerava-me morto, e via na ausência de noção das coisas o sentido mais profundo possível. Eu nada mais era do que mais uma destas formigas obreiras da natureza, meu papel constituindo regulação populacional humana, nada mais, nada menos. Não me interessavam outras ideias, ou assim queria que fosse, pois todo aquele tempo fugi de qualquer intelectualização profunda ou crença divina, o que ganharia com aquilo não fosse as ilusões passageiras que fazem os mortais viverem mais da memória que da vida presente? Para lá com estas chorumelas! Era o que dizia aos druidas, antes de sumir na penumbra e seguir meu caminho errante pelas estradas romanas.


			


			Da Gália, caminhei à Cartago, seguindo as estradas e alimentando-me fartamente dos centuriões viajantes separados de suas legiões. No entanto, sempre que me dava de cara com as legiões, via-me forçado a fugir, antes que tentassem começar a subjugar-me com suas perguntas burocráticas em um latim que eu pouco dignara-me em aprender e reproduzir. Em função da situação, adquiri o hábito de carregar comigo um kopesh, presente de um mercador cartaginense. Com a arma, era capaz de me defender muito melhor das tentativas de escravização que se davam quando me encontrava com aqueles grupos.


			Mais tarde, fui presenteado com uma ronfaia e mais duas adagas de um homem trácio ex-escravo que fugira de seus captores depois de ser vendido como gladiador e que decidira passar o resto da vida de forma pacífica em uma vila celta onde muitas famílias trácias refugiadas iam se reestabelecer.


			Conversei muito com este rapaz, que apenas conhecia seu nome de gladiador, Hesperides, e pouquíssimo lembrava-se de sua vida antes da prostituição de seu nome. Contou-me de seu tempo em Cápua, na escola de gladiadores, e sobre como chegou até a lutar em arenas de Roma e Cartago.


			— É como se estivéssemos em uma das lendas antigas, Troia em seu maior esplendor nada tem para com Roma, digo-lhe apenas isto! — declarou-me certa vez, e depois desatou a descrever aqueles labirintos portentosos que configuravam verdadeiras instigações à minha imaginação.


			A ideia greco-romana me era nauseante, resultado de anos observando as legiões da república engolindo povos e cidades inteiras a que nominavam “bárbaros”.


			Compreenda leitor, meu repúdio à causa romana pouco se relacionava a compaixão ou empatia. À bem da verdade, desde o início de minha vida me fora fomentado ódio a estes dois povos, éramos uma miragem ameaçadora para os romanos, viam nossa expansão tecnológica e marítima como um risco eminente, e, desde o berço, me eram contadas histórias horrendas sobre batalhas e massacres que ocorriam nas fronteiras entre o mundo escandinavo e o mundo helenístico. Com o passar do tempo, o medo de Roma mostrou-se uma constante para todos os lugares e povos que encontrava.


			Por duzentos anos fui apenas um observador distante. Conheci aos fenícios, nos portos e estradas, e deles ouvi histórias do Egito e de Alexandria, e vez ou outra me deparava com algum destes fenícios tão antigos quanto a rocha que haviam viajado tanto que diziam ter chegado até mesmo em Xi’na, deles comprava ervas e frutos secos, mas o que mais ganhei deles foi um desejo profundo de ir visitar ao Império chinês e de atravessar o deserto, para ver Mênfis e as grandes pirâmides.


			No entanto, quando por fim cedi aos delírios da modernidade humana, foi para Cártago que fui, seguindo as palavras de Hesperides, sonhando em aquelas ruas que ele dizia parecerem ser um infinito e labiríntico mercado à céu aberto com as mais extravagantes especiarias já vistas no mundo moderno.


			***


			Cheguei no verão do ano 142 a.C.


			A cidade estava para além de qualquer coisa que minha imaginação poderia assimilar.


			Vi-a primeiro do topo de um alto morro, uma mancha que se estendia até além da vista de edifícios, eram maiores que o castelo em que eu nascera, as ruas eram tantas e tão apinhadas de cartaginenses, escravos, comerciantes, soldados e estrangeiros que mais parecia um formigueiro humano do que qualquer outra coisa, tantos que meu humilde vilarejo caberia em facilmente na praça pública da cidade.


			


			Na época, ainda não tinha me deparado com a monstruosidade das grandes capitais. Evitara-as tal qual roedor ao falcão. Em Cartago, no entanto, fui inundado de vida, a cidade emanava movimento, mudança. O calor e a humidade mesclavam-se ao odor de suor e dejetos humanos, mas gigantescos braseiros de pedra espalhavam-pelas ruas, constantemente carburando misturas carregadas de ervas orientais, e estes perfumes adocicados mesclavam-se ao odor do ópio e cânhamo queimado nas shishas de grupos de extravagantes indianos do Império Maurya. Estas figuras me pareciam absolutamente magníficas, e se espalhavam em cada esquina das ruas, vendendo especiarias expostas, trabalhos de metal, cerâmica e madeira, tudo isto exposto em tapeçarias trançadas e multicoloridas.


			Senti-me em uma realidade paralela. Era como se tivessem me levado para um universo completamente diferente, e agora o mundo era uma amálgama de cores cheiros e sabores. Descobrira em mim fascínio profundo pela variedade de criaturas que se espalhavam pela cidade e pelos portos.


			E pela primeira vez em dois séculos vi-me diante de um profundo desejo por experimentar mais do que era novo.


			Assim entreguei-me à devassidão — o que é típico de mim, leitor, você virá a descobrir. Assim que alimentei-me fartamente, deliciei-me não apenas das tâmaras e romãs que eram expostas nas feiras, como também bebi do sumo das mais variadas vidas em Cártago, e quando já estava tão embriagado de morte ao ponto de cambalear, fui explorando aquelas ruas por longas horas, assistindo aquela fauna multiétnica que habitava os antros do mundo cartaginense.


			Eventualmente fui ter com um grupo de velhos maurienses em uma praça pública amplamente aberta, margeando o ancoradouro.


			Eles estavam sentados em torno de uma grande shisha, conversando, rindo e entoando cantos de sua terra natal, tudo isto enquanto inalavam grandes quantidades de espessa fumaça d’ópio. Aproximei-me hesitante, já há muitos anos não me sentia autoconsciente de minha aparência, mas então dei-me conta de que a toga preta que vestia, ao estilo grego, estava aos farrapos, suja e tinha a barba e os cabelos por fazer há tantos anos que não deveria parecer-lhe mais do que um estranho indigente.


			Pronto o grupo de idosos percebeu minha presença, pararam de cantar e falar. E eu fiz todos os gestos de saudações que conhecia. Como resposta, os velhos riram e começaram a falar naquela extravagante língua estrangeira. Um deles, que poderia ser tão velho quanto eu, apontou para a shisha e depois para mim. Bastou-me isto.


			Sentei-me junto ao grupo e levei a estranha mangueira com bocal que eles me ofereciam aos lábios. Inalei profundamente e depois deixei escapar a fumaça, que subiu, espiralada, dissipando-se no ar e tomando formas estranhas. Comecei a tossir incontrolavelmente, e uma onda de gargalhadas irrompeu em uníssono do grupo de maurienses. Suas vozes me pareciam abafadas, como se rissem e falassem por de trás de uma parede de vidro, mas isto me importou muito pouco, pois tão logo dado aquele primeiro trago meu corpo foi inundado por uma onda de profundo torpor e prazer inexplicável.


			Inalei mais uma vez e depois cai lentamente para trás, deitando-me no chão tal qual vira fazer alguns dos usuários de ópio.


			Sonhei comigo, Kaíra e Erik.


			Vi nós três de fora, como se eu não fosse eu, mas um observador externo e desprovido de poder de ação.


			Passei muito tempo olhando para ela, minha Kaíra, com seus cabelos dourados desgrenhados e soltos caindo sobre os ombros, e as pequenas tranças com continhas de osso emoldurando-lhe o rosto, estas que eu insistia em fazer-lhe todas as manhãs.


			Então olhei para Erik, e contemplei-o jovem, como era quando ainda me amava da mesma maneira que eu o amava.


			“Olhá-los em vida é mais doloroso…”, pensei. E meu coração encheu-se de um pesar profundo. Feridas seculares que remanesciam abertas sangraram meu espírito.


			Desviei os olhos de meus irmãos, e como que feitos de vapor, dissiparam-se no ar, deixando-me a mim comigo mesmo. Olhei para o rosto daquele menino por um longo tempo. Era eu, mas não era. Aquela criança tinha apenas as primeiras cicatrizes, o tempo ainda sucaria muito seu espírito. Era difícil identificar-me naquele olhar, vivera mais em condição de criatura do que de humano, e a imagem de mim mesmo naquele passado mais pareceu-me um sonho distante.


			Não sei quanto tempo se passou. Quando acordei os velhos tinham partido e as pessoas passavam por mim, ignorando completamente minha presença e o fato de que estava caído no chão.


			Atordoado com a experiência, e ainda muito embriagado, lembro que saí tropeçando pelas ruas, andando cada vez mais rápido, até que estivesse a uma velocidade tal que o olhar de humanos seria incapaz de acompanhar. Então comecei a correr, e lembro como apertava-me o coração contra o peito, como se estivesse sido repuxado por fios invisíveis contra a carne. Eventualmente alcancei os muros da cidade, e sem me importar com espectador que fosse, saltei os doze metros que separavam o topo da base, e depois joguei-me do topo para o chão, do outro lado, correndo pelas planícies em direção da mata.


			Queria fugir daquela cidade, leitor, queria fugir da humanidade.


			Eu, já não era eu mesmo.


			***


			Vaguei mais quatro anos pela África, alheio aos eventos políticos que se desenrolavam com as grandes civilizações. Queria ir para a Península Ibérica, desejava conhecer as tribos celtiberas e apreciar da candura que era a vida dos pequenos povoados. Antes que sequer pensasse em cruzar o estreito de Gibraltar, ouvi, por acaso, que Cartago estava sob cerco romano, legiões inteiras lideradas por Públio Cornélio Cipião Africano, que, diziam os andarilhos, era famosíssimo em todo o mundo “civilizado” — palavra que me remetia a ideias repulsivas e incompreensíveis, assim como os romanos e suas campanhas sanguinárias.


			A república avançava pelo território cartaginense e resistia aos contra-ataques bem articulados da capital com bastante facilidade e era evidente que logo o poderoso império seria desmantelado pelo poderio das forças latinas, era o fim de toda uma dinastia.


			Espantado com a notícia, retornei o mesmo caminho que havia trilhado antes em direção à capital. A ideia de que aquela cidade que até então era uma das mais grandiosas e portentosas obras da humanidade que eu havia visto, estava à um fio de ser tomada, me horrorizara e fascinara a tal ponto que nada me restou que não seguir para lá e ver com meus próprios olhos.


			No outono de 145 a.C. Voltei a ver os contornos sinuosos das edificações da grande capital. A primeira experiência que tivera com o lugar repelira-me para longe, mas, agora, da mesma forma, atraíra-me de volta.


			


			Decidi não entrar na cidade. Ao invés disso, escolhi uma colina às margens das escuras águas do golfo de tunes e com boa vista para a cidade e lá me sentei. E por meses, ali remanesci. Saía apenas para me alimentar dos soldados quando a fome já era irremediável. Assistia a tudo de longe, como uma coruja no topo de uma árvore. O cerco era espantoso, estava além da minha imaginação ver tantas pessoas em apenas um lugar.


			Quando chegou a primavera, os recursos da capital estavam esgotados e os processos diplomáticos que se seguiram deste fator ocasionaram na invasão das legiões.


			Assisti, estarrecido, toda aquela cidade iluminar a noite enquanto era consumida por gigantescas labaredas de fogo, serpentes fátuas que se alastravam para até bem além da vista, erguendo colunas gigantescas de lúgubre fumaça cor de cobre. Que final terrível, leitor! As batalhas duraram pouco, Cartago já tinha perdido e os cartaginenses que resistiram foram mortos sistematicamente, um a um, assim como muitos outros, menos culpados, que serviam de consolo para os legionários vitoriosos que, entediados depois de 24 meses de cerco, ansiavam viciosamente o sangue e a violação do inimigo.


			Os que não foram mortos, foram tomados como escravos, fileiras de ex-comerciantes pequenos arrastando-se atrás dos centuriões, homens, mulheres e crianças queimados e feridos, deixando rastros de sangue por detrás de seus pés, cientes de que se parassem de andar poderiam acabar tão mortos quanto acabariam nas horas seguintes, quando a perda fosse demais para se aguentar.


			Assim, de minha colina, vi toda uma película fantasiosa do mundo humano, e deixei-me deprimir profundamente com a leviandade passageira das coisas. Eu era um nômade iletrado, uma estranha criatura imortal, que se recusava a aprender do latim ou do grego. E, ainda assim, mesmo em minha ignorância, assistir à morte de todo um povo trouxe-me um oceano de devaneios melancólicos sobre a vida e a significação das coisas.


			Creio que foi a primeira vez que chorei em muito tempo, leitor, derramando lágrimas de sangue copiosamente, como fazia quando ainda era um menino escandinavo em um mundo que há muito já tinha se perdido. Sim, foi nisto que pensei, em todas as coisas que já tinha perdido, em minha cultura, que diluíra-se em várias ramas distintas, em meu povo desaparecera entre os muitos invernos que separavam minha vida mortal daquele momento.


			Muito depois dos incêndios se apagarem, a fumaça espessa e escura continuava a erguer-se no ar formando uma nuvem lúgubre sobre a cidade.


			Fui andar pelas ruínas. E, escondido por entre os escombros, assisti a comitiva de Públio Cornélio Cipião Africano, o jovem, escoltar o famoso líder pelas ruínas da cidade. Nada do que ele via parecia agradá-lo, mais parecia sentir nojo, desgosto por toda a situação. Um herói que sentia náuseas ao ver o próprio troféu. A ideia me fez rir. Aquele que derrubara a civilização Cartaginense era incapaz de assistir aos resultados de suas próprias ações, ainda que ele mesmo as defendesse como justificáveis.


			Naquele dia, olhando para aquele menino nauseado, a ideia que me movera década atrás de década pelo mundo reforçou-se mais ainda: Nada, e digo, Nada, me parecia ter sentido algum, é dizer as coisas, todas elas, não tinham significado, elas eram porque eram, e se eram, era porque deveriam ser.


			***


			Quarenta e quatro anos depois, pisei pela primeira vez em Roma.


			


			Se Cartago foi um choque para mim, Roma florescia como os rasgos de um relâmpago no céu à minha frente. A cidade era um labirinto gigantesco e portentos, marcada edifícios imensos que erguiam-se por colunatas e aros de mármore cravejado para todos os lados, estátuas folheadas em ouro e pedras preciosas espalhavam-se por toda a cidade, decorando fontes, praças públicas, taberas, restaurantes e termas. Os mercados à céu aberto de Roma eram duas vezes maiores que os de Cártago, e constituíam em verdadeiros formigueiros humanos compostos patrícios, plebeus, escravos e uma variedade soberba de estrangeiros de todas as etnias possíveis e imagináveis, haviam pessoas de Maurya, judeus e egípcios, fenícios e até alguns persas e celtas mal encaixados na moda romana vagavam por lá em indistinção, ainda vi filósofos errantes, poetas maltrapilhos e bardos embriagados. E todas aquelas criaturas se misturavam sem distinção. A luxúria e extravagância romana via-se por todas as partes, sua própria arquitetura e constituição populacional denunciavam a grandeza com que a república se colocava perante o mundo.


			Ao fim, estava tão perdido com tudo que via, que rapidamente desejei partir. Mas, havia algo dentro da cidade que me impedia de colocar a ideia em prática. Era como se uma tribulação no ar me compelisse a ficar, força gravitacional que me obrigava a vagar mais e mais pelas ruas em busca de sua fonte, era um desejo arrebatador, leitor.


			E assim fiquei andando hora atrás de hora pela cidade, sem saber o que procurava e nem perceber que quem estava sendo procurado era eu.


			***


			Vi ela pela primeira vez em uma ampla praça pública onde se realizavam anualmente as festividades para o deus Baco.


			Dada a natureza do lugar e dos ritos ali realizados, os romanos lá se reuniam para beber e celebrar: Dançavam, cantavam, atuavam e recitavam poesia. Sem seus gládios presos ao cinto e capacetes emplumados na cabeça, eles pareciam tão humanos quanto os gauleses com quem eu tanto me sentira em casa, e diverti-me bebendo de seu vinho e assistindo-os, sentando em um canto da praça. Era evidente que não compreendia uma palavra do que falavam, mas era capaz de destrinchar seus pensamentos facilmente, mesmo que sem compreender-lhes o vocabulário interno seus sentimentos e memórias me bastavam para proporcionar bastante compreendimento do que viviam no momento, e divertia-me com estas invasões quando senti por primeiro a presença dela.


			Seu perfume, doce e intenso espalhou-se por todo espaço antes de sua chegada, uma mistura perfeita de maçãs, canela e lavanda. E a mera presença daquela fragrância era tão marcante quanto o Sol ou a Lua, sua existência parecia ceifar o ar dos pulmões de todos os bêbados que ali estavam.


			Ela veio na liteira, carregada por jovens escravos, todos nus e de aparência absolutamente encantadora. A multidão abriu espaço para a liteira, que foi depositada bem no centro da praça pública. Um burburinho de animação latina alastrou-se por todo os lados.


			Da liteira, saiu uma menina imortal.


			Assim que a vi, reconheci-a como semelhante e, ainda que ela não tivesse olhado para mim nem por um instante, entendia que ela estava ciente de minha presença silenciosa.


			Era baixa, talvez um metro e cinquenta de altura, mas a forma respeitosa com que todos abriam caminho para ela dava-lhe a impressão de estar palmos acima de todos. Sua pele era muito branca, e à luz da lua, parecia brilhar como se fosse feita de cristal. Tinha cabelos longos e muito pretos que caiam bem ondulados até depois dos ombros. Curioso em sua aparência, era a pequena trança presa por de trás da orelha, aquele não era um trançado romano, era escandinavo, eram tranças iguais às que eu fazia em meus próprios cabelos cor de areia desde menino, e nos de Kaíra.


			Ela parecia uma daquelas antigas estátuas gregas. Seu corpo pequeno e magro dançava embaixo das sedas cor de rosa quase translúcidas que compunham suas vestes, sua nudez ocultava-se apenas pelas finas faixas de tecido claro que as mulheres usavam por baixo das roupas. Braceletes e joias orientais ornavam seus pulsos, calcanhares e pescoço. Tinha um rosto esculpido de boneca. Com lábios pequenos e muito vermelhos em botão e olhos grandes, amendoados, de um lilás vivido, quase que brilhantes, coroados por finas sobrancelhas inquisitórias.


			Com que idade haviam-na feito imortal? Era difícil de se dizer, em algum ponto entre os quinze anos e os vinte, supunha eu. Mas a bem da verdade, a aparência dela era antiga, como se fosse uma deusa de natureza incompreensível para a humanidade. Ela deu uma volta olhando para seus espectadores, que, animados, começaram a celebrar sua chegada.


			Ela falou algumas coisas em latim e uma onda de gargalhadas se seguiu. Sua voz fez-me estremecer. Disse mais algumas coisas, as quais ouvi apenas para poder acompanhar aquele timbre suave dela, e para a minha surpresa, logo que terminou de falar, passou a cantar.


			E todos da praça ficaram em silêncio para ouvir.


			Sua voz estava para além de sublime, era o instrumento mais puro e bem articulado que eu já tinha visto em toda a minha vida. E ela cantava numa língua antiga uma língua que não era grego e nem latim, era irreconhecível para os romanos, mas não para mim. Estava embriagado com tudo aquilo, ela cantava sobre as lendas antigas de meu povo, cantava as canções que eu há muito pensei ter esquecido, mas que, agora, refloresciam em minha memória e enchiam meus olhos de lágrimas de sangue.


			Quando a canção terminou, ela voltou a falar. Em momento algum voltou os olhos para mim e em momento algum eu desejei que o fizesse.


			Algo estranho formava-se em minhas entranhas. Eu a desejava. Desejava ouvir sua voz em minha língua novamente, queria ouvi-la cantar as histórias dos velhos deuses e os heróis perdidos. Queria possuí-la, da mesma forma que ela havia me possuído com seu cântico ancestral.


			Tão rápido ela se foi, quanto chegou. Deixando-me a mim e aos bêbados aturdidos e apaixonados.


			Já a bebedeira romana perdera a graça depois daquele evento. Queria segui-la, queria seguir aquela liteira até os confins do Universo, se assim fosse necessário, tudo apenas para falar com ela. Mas não foi o que fiz. A experiência me dizia que criaturas antigas como ela eram brutalmente territoriais, talvez, o mero fato de que ela me ignorara fosse bom sinal.


			Ao invés de segui-la, embrenhei-me nos anais da zona mais marginalizada da cidade e cacei viciosamente alguma vida moribunda para servir-me de alimento. Encontrei-o em uma área aberta e arborizada, onde erguiam-se pilastras de uma construção ainda em andamento. Ele estava sentado no chão, recostado contra uma das árvores. Era uma figura suja e ferida, com talvez uns trinta anos de idade. Quando ele me viu, ergueu-se de supetão, quase como se soubesse o que viria a seguir.


			Antes que o homem pudesse dizer qualquer coisa, materializei-me em frente a ele e ergui-o pelo pescoço no ar. Ele gritou, esganiçado, o que me fez apertar mais ainda a carne em minhas mãos. Podia ver meu próprio reflexo em seus olhos. Meus olhos reluziam intensamente, tão claros que quase mesclavam-se à esclera. O homem balbuciou súplicas em latim a que eu respondi jogando-o de costas contra o chão. Ele urrou de dor e tentou se levantar de maneira atrapalhada. Chutei-o e ele rolou para trás, com o rosto para o alto. O pavor em seus olhos tornava todo o processo ainda mais prazeroso.


			Senti meus lábios se rasgarem lentamente, estendendo-se até os cantos do rosto. Com a língua, acompanhei o crescimento gradativo das enormes e curvas presas em cadeia.


			O homem começou a gritar desesperadamente e eu o chutei de novo, dessa vez tão forte que voou alguns metros antes de se estatelar no chão e se engasgar em dor. Ele cuspiu uma quantidade considerável de sangue viscoso no chão e meu coração disparou. A imagem da imortal na praça estava queimada debaixo de minhas retinas, o odor de maçãs, canela e lavanda impregnara-se em minha memória. E eu sentia fome, fome latente. Desejava ela. Desejava provar do elixir antigo que corria em suas veias e queria poder partilhar do meu com ela também. Desejava-a compulsivamente, e sua voz ecoava com os cânticos escandinavos em meus ouvidos, fazendo meu coração apertar contra o peito da mesma forma que as vozes de minha irmã e minha mãe faziam quando eu ainda era humano.


			Joguei-me sobre o homem e afundei os dentes em seu pescoço, arrancando um pedaço considerável de sua jugular. Tentou em vão afastar-me, mas, assim que pousou a mão em mim, quebrei-lhe o braço para trás. A vida dele fluía para dentro de mim golfada atrás de golfada e eu podia ouvir seu coração bater em frenesi, exatamente como eu desejava que fizesse. Afastei-me da jugular e deixei que um esguicho de sangue respingasse em meu rosto. Puxei o braço quebrado para trás e o arranquei, como se feito de papel. Então, abocanhei a coisa toda, comendo o braço inteiro enquanto minha vítima, grogue, mas viva, assistia horrorizada a criatura horrenda que eu era devora-lo. Ele gritava e gritava, era desses que aguentava bem a dor antes de morrer, o tipo de alimento que mais me aprazia. Quando por fim terminei de comer o braço, pousei meu indicador sobre os lábios pálidos dele.


			— Sh… — murmurei. — Já vai acabar… — continuei. Era verdade, ele mal tinha forças para gritar, logo morreria. Afundei os dentes novamente na jugular e bebi com mais força, senti a vida dele esvaindo e uma sensação semelhante a um orgasmo começou a percorrer todo meu corpo.


			— Olha só! — exclamou uma voz conhecida, acima de mim. Larguei o homem convulsionando no chão e olhei na direção de onde vinha a voz.


			Poucos metros adiante, no topo de uma pilastra de cinco metros, estava a menina imortal.


			— Não costumo compartilhar refeições — falei, meus olhos desconfiados presos sobre os dela.


			A menina riu.


			— Nem eu costumo comer qualquer coisa que vejo por aí — disse ela, antes de erguer um dos pés e saltar da pilastra, caindo em pé metros à frente de mim. — Outra coisa que não costumo fazer — continuou, materializando-se bem entre mim e o homem. — É deixar que outros façam usufruto da minha cidade.


			Engoli em seco. Se aquela era a cidade dela então ela era muito mais velha do que eu poderia imaginar. Ainda que seus grandes olhos, entre o lilás e carmesim, brilhantes como fogo fátuo, denunciassem sua natureza antiga.


			— Sinto muito — falei. — Não sabia que este lugar era território de alguém. Posso ir embora, se quiser.


			Ela tombou a cabeça para o lado, e sorriu. Seu sorriso era assustadoramente lindo.


			O homem, que até então convulsionava, voltara a tentar gritar. Soltei um suspiro exasperado e em movimento rápido demais para que ele percebesse quebrei-lhe o pescoço com o pé.


			Um breve silêncio se seguiu. Ela sequer olhou para o corpo abaixo de nós, tinha os olhos presos sobre os meus. Uma de suas mãos ergueu-se e seu dedo indicador roçou meu rosto, ela deslizou a unha pelo contorno de meu maxilar fazendo com que calafrios percorressem todo meu corpo, depois afastou a mão e suspirou.


			— Em uma ocasião diferente, criança, eu teria matado você no instante em que pisou em minha cidade.


			— Então você sabia que eu estava aqui?


			Ela não respondeu, seus olhos passeavam divertidamente por mim, como se analisassem cada molécula. Depois, voltaram-se diretamente para os meus.


			— Sim e você sabia que eu estava aqui também.


			Engoli em seco. Sentira a presença de imortais em outros lugares antes. Quando chegara a Roma, pensava que estava apinhada deles, pois sentia a presença deles por todos os cantos. Agora, estava quase certo de que éramos os únicos imortais daquela cidade e que quem carregava aquela aura gigantesca era ela.


			— Sim, você não vai me matar?


			Ela soltou uma risadinha.


			— Eu ia — disse. — Mas parece que você e eu somos semelhantes.


			Empalideci.


			— O que você quer dizer com isso?


			— Você sabe bem o que quero dizer, criança.


			— Você… você é ela? — perguntei, sentindo uma súbita tontura ao relembrar as palavras de séculos antes, proferidas por aquele que me fizera imortal.


			Ela concordou com a cabeça, apertando os lábios.


			— Você é o primeiro como eu que eu já vi — falou ela. — Estou curiosa, quem foi que o fez?


			— Um lâmia — respondi, sabendo que ela já conheceria a resposta se fosse quem alegava ser. E os olhos dela faiscaram.


			— Isso definitivamente estava além da minha imaginação — disse ela, com um suspiro. — Qual é o seu nome, criança?


			— Axel Angrboõan Enrich.


			— Axel… — Ela sorriu e olhou para o céu por alguns instantes, arregalou os olhos um pouco, de uma forma estranha, depois piscou e voltou a olhar para mim. — Estou feliz em conhecê-lo — disse, por fim. — O meu nome é Jazmin Lyria.


		




		

			
II


			300 a.C.


			Quinze anos passaram-se após a morte da mãe. O silêncio, aquele que nasceu junto de Kaíra, remanesceu por cada um dos anos que vivi naquele castelo.


			Fiz-me presente na vida dela de forma absoluta e constante. Fazia turno com as amas, aninhava-a a noite toda contra o peito, naquela velha torre, balançando seu minúsculo corpo enquanto chorava incessantemente, reclamando as fortes cólicas que sentia. Quando já não conseguia manter-me em pé de exaustão, revezava com a ama de leite e ficava deitado na cama a olhar a criança mamar fartamente nos inchados seios de grávida da mulher que lhe dava alimento.


			Ela começou a andar e a falar cedo, era quase como se compreendesse a situação toda, e com cada passo cambaleante que dava ou cada palavra nova aprendida, mais se notava em seus olhos quão audaciosa e centrada ela viria a ser. Kaíra queria viver tanto quanto eu desejava que ela vivesse. Assim, mostrou-se criatura ferrenha e mordaz desde o primeiro instante.


			Aos quatro anos já conhecia uma profusão inimaginável de poesias, lendas e cantos antigos e vivia a cantarolar pelos corredores do castelo, com sua voz fina e entrecortada de criança, enquanto esperava que eu saísse de alguma das muitas tarefas que meu pai insistentemente me imbuia para que eu não pudesse estar com ela. Dentre estas muitas tarefas, pouquíssimas eu realizava sem, mesmo assim, mantê-la por perto. Era impagável passar horas a fio treinando o arco e a flecha com o pai e o irmão completamente desconcentrados pela presença desconcertante e desafiadora dela, que sempre assistia aos treinos do topo das torres, dando gritos de incentivos a cada flechada mal cravada no aro que eu dava.


			O pai a odiava. Eu sabia disso, pois era incapaz de olhá-la nos olhos ou dirigir-lhe bem a palavra. Na verdade, quase nunca aparentava notar a presença dela, não fossem os excelentes reações de enfezamento que tinha quando ela soltava algum comentário arredio e inteligente em meio aos grandes banquetes que fazíamos, bastava com que os lábios pequenos e rosados de Kaíra se abrissem para que todo o salão se calasse para ouvi-la, e quando ela terminava todos, exceto o pai, caiam na gargalhada.


			“A menina puxou a sua fúria, Erak!”, diziam para o pai. Ao que ele sempre respondia com um sorriso azedo e uma troca de olhares faiscantes com a filha menor.


			Com os anos a presença de Kaíra foi tornando-se cada vez menos ignorável. Ela lembrava mais e mais à mãe. O timbre da voz era como o dela, mas também era meio rouco, quase rasgado, como o do pai. Uma mistura deliciosa de vozes que compunha um som especial, desses que faziam meu coração se encher de desespero. Adorava o verão, e quando as flores desabrochavam nos jardins fazia-me acordar logo na alvorada apenas para que eu lhe ensinasse — mais do mesmo — de tudo aquilo que eu sabia sobre plantas e ervas, tal qual a mãe fizera comigo em minha infância.


			Quando a primavera chegava, íamos todos os dias para a cidade.


			O castelo ficava no topo de um grande penhasco, para o qual só se tinha acesso atravessando uma estrada de pedras na floresta que subia de maneira tortuosa e gradativa até por fim desembocar nas grandes escadarias e rampas de acesso aos portões principais. A cidade podia ver-se do pico do penhasco, um lugarejo com duas dúzias e meia de largos bangalôs de madeira e pedra às margens de uma grande baía apinhada de botes de pesca e largos veleiros de viagem. Sobre o ancoradouro havia sido construída uma plataforma de madeira cheia de casebres e salões feitos para abrigar e entreter aos pescadores e marinheiros da cidade. Era para lá que iam todos depois do dia de labor, festejar com cerveja, peixe, caldo e cevada.


			Quando Kaíra e eu chegávamos pela manhã, montados em um corcel e escoltados pela guarda real, éramos recebidos apenas pelas crianças, com as quais dividíamos sacos inteiros de pão, queijo, vinho e carne defumada.


			Depois da refeição brincávamos com as crianças nos bosques, usando pedaços de pau como armas imaginárias para simular as sangrentas batalhas que realmente aconteciam ao nosso redor e que eu tanto repudiava assistir. A bem da verdade, eu apenas tolerava aquele faz de conta todo por Kaíra, que muito se divertia com interagir como igual com as outras crianças.


			Eu adorava vê-la escalar as árvores e lançar-se contra algum inimigo em potencial, como se fosse algum tipo de roedor selvagem. Me encantava com como se embrenhava para dentro da mata e desaparecia por entre os arbustos, apenas para voltar com o vestido todo sujo, molhado e rasgado, e os cabelos cor de areia completamente desgrenhados e cheios de galhos. Quando o Sol já estava alto íamos nos lavar na água de um rio, com as poucas crianças mais velhas e desocupadas que ainda sobravam por lá ao meio do dia. Levava eras para que eu pudesse limpar toda aquela imundície do corpo, e depois saíamos tremendo com um frio que fazia até os ossos doerem.


			Leitor, Kaíra cresceu uma menina feliz. Rodeada de amor incondicional, mas nunca alheia ao ódio, igualmente incondicional, que o pai lhe dirigia.


			Quando tinha nove anos, ela mesma já deixava transbordar tanto desgosto pelo nosso pai que me custava mantê-la calada toda vez que ele fazia alguma coisa da qual ela pudesse tirar proveito para zombar ou contrariar. Como era completamente ignorada, na maioria das vezes, ela simplesmente se atinava a ser cada vez mais e mais audaciosa. Tinha uma língua afiada, léxico arrojado da nobreza mesclado ao linguajar sujo das ruas da cidade, tudo isso sem contar com absoluta prepotência e arrogância típica de quem é muito novo para compreender que há um limite de poder nas palavras. Eu lhe dizia constantemente que quanto mais afiado era o gume, mais fácil seria de se cortar, e mesmo olhando-me com total compreendimento de quem já assistira à morte de perto e conhecia bem a natureza violenta do pai, ela continuava feroz, uma criaturinha raivosa e sem mordaças.


			A tensão entre o pai e Kaíra era clara a esta altura da vida. Mas, ninguém compreendia quão séria era. Havia nojo, era mútuo. O pai queria casá-la tão logo sangrasse a primeira vez, queria ver-se livre dela o mais rápido possível.


			Erik era indiferente, por vezes unia-se a nós em nossos passeios pela cidade, mas era muito menos paciente do que eu e pouco se entusiasmava com as crianças ou com a sagacidade de nossa caçula. Ele tinha mais com que se preocupar, já éramos homens então, ele estava noivo, era o primeiro herdeiro e estava sendo preparado para o comando. Vivia falando de guerra e política, e o pouco que eu compreendia do assunto já me era o suficiente para me fazer vomitar.


			O que tínhamos realmente em comum era o gosto pela devassidão. Se pelas manhãs e grande parte da tarde eu me dedicava à minha irmã, quando a noite chegava e ela já estava bem abrigada debaixo das peles em sua cama, eu me dedicava completamente aos vícios da carne.


			Como disse antes, já não era menino. Eu e Erik frequentávamos os bordéis e as tabernas da cidade, e desde cedo, quando mal éramos capazes de nos deitar com alguém de maneira apropriada ou ingerir quantidades relevantes de álcool. O vinho e o sexo nos era inerente à classe social e nunca nos eram negadas as canecas de transbordar, por mais dispendioso que isso pudesse significar.


			Assim, desde cedo fomos apresentados para um mundo da mais pura e escandalosa luxúria, um mundo de libertinagem e embriaguez tão desprovido de amarras e tabus que o homem moderno estremeceria só de saber as mais banais das atividades que realizávamos dentro daqueles salões escuros e esfumaçados.


			Éramos livres, completamente livres, tínhamos a liberdade de entregar-nos às mais estranhas e íntimas devassidões. Este termo, leitor, sequer existia em nosso vocabulário, nem nada com significação semelhante. Não existia necessidade de julgamento ou mal-entendidos, a liberdade sexual de um terminava onde começava a do outro. Liberdade, este sim era um termo que carregava uma ideia muito semelhante à que seguíamos em nossa cultura com relação ao sexo. Enquanto seres sexuais, éramos livres para fazer aquilo que desejássemos, com quem desejássemos, como desejássemos. Não havia pudor, restrições ou regras para como se deveria performar a arte do prazer, apenas compreendia-se, em um senso comum, que o sexo era mais uma atividade de lazer e diversão do que um conceito contratual, fator liga entre dois entes.


			Para aquele horrorizado com a ideia da perversidade que se seguia de tal percepção da realidade, dou-lhe minha garantia de que estupro e violação não eram caminhos nem remotamente considerados como aceitáveis para a libertação sexual. Existia, e isso também era um consenso comum, a ideia de mutualidade na descoberta dos segredos da carne, a violência estava longe de ser avaliada como conceito de libertação.


			O incesto também era outra atividade pouco compreendida em nossa sociedade, mas, isso se dava pelas aberrações resultantes de tais relações, levada em consideração a proximidade genética que todos nós tínhamos, não era tão incomum que quando parentes muito próximos se juntassem, filhos deformados ou profundamente debilitados nascessem. Éramos brutos nestes tempos e acreditávamos que tais fenômenos eram avisos da natureza e dos velhos deuses para que não mantivéssemos hábitos de mal agouro. É assim que se formam os tabus, leitor: o mundo inexplicável tornando-se explicável pela mitologia contada pelos mais velhos, mitologias estas que são construídas diante de vivências naturais, mas incompreensíveis. Ó, as quimeras enferrujadas da crença!


			Durante meus anos de juventude humana pude experimentar dos mais variados sumos e sabores, sentia-me agraciado por uma fúria latente e constante, um desejo voraz pelo realçar dos sentidos que me levava viciosamente de volta aos salões, onde podia me embriagar até não sentir mais nada não fosse o membro entre as pernas e o desejo intenso do encontro de um outro alguém. E tão logo estava neste estado da mais fina intoxicação já me embrenhava por entre as dezenas de presentes em busca de uma presa que me fizesse sentir alguma sensação que fosse.


			Assim foi que conheci meu povo, nas tabernas, flertando com os rapazes e as meninas da cidade, até que nos entregássemos ao desfrouxe das roupas em algum beco escuro em que só um ou outro transeunte curioso, e minha guarda pessoal, notariam as divertidíssimas atividades a que nos atinávamos com tanta voracidade a noite toda.


			Eu apreciava a companhia de todos, ainda que sempre mais inclinado àqueles que lembrassem alguma proximidade à idade que eu via no reflexo de meu rosto nas pratarias, por vezes me entregava à sabedoria e a calma fulgurosa e excitante dos mais velhos. Era um bêbado, não só de vinho, mas de sexo.


			


			E não era apenas do sexo primitivo, estritamente carnal, que eu alimentava meu vício, mas, também me atraía muito pelos mais elaborados jogos de sedução, gostava de enlaçar-me nos outros primeiro como indivíduo, para só depois de compreender quem eram, sonhar com as narrativas lascivas que eu poderia construir partindo de suas particularidades.


			Aprender o outro era parte do jogo. Queria entender meus parceiros, pois era compreendendo-os que, tal qual felino, eu poderia brincar com eles em um jogo de provocação intensa. Só então, eu me entregava ao animalismo e deixava-me desfrutar plenamente. Só assim sentia verdadeiros e prazerosos orgasmos e retornava para a casa, quase carregado pelos meus guardas, tão embriagados e satisfeitos quanto eu.


			Assim, quando Kaíra tinha em torno de nove e eu dezessete, eu já conhecia a genitália de pelo menos um membro de cada família que morava na cidade.


			Eu era amigo de todas as cortesãs da cidade também. Com elas, pouco me aventurava para além de longas e divertidas conversas, sempre foi muito mais difícil de se jogar os jogos que me interessavam com as prostitutas, simplesmente porque elas compreendem muito mais da psique humana do que eu. Em Ilria, as cortesãs eram, em sua maioria, escravas libertas de países distantes e facilmente constituíam as criaturas mais exóticas e curiosas que eu conhecia. Eu me deliciava em ouvir as histórias que tinham para contar de suas terras natais. E elas, por sua vez, tomavam grande benefício da amizade que nutriam comigo. Era eu quem as defendia — e financiava — grande parte de seu sustento, não pelo sexo, mas porque eram elas as que mais compreendiam a criatura assustada que se escondia por trás de meu olhar desafiador. Eu também era o único da cidade que sabia fazer poções abortivas, não fosse por uma ou outra cortesã velha que entendiam de ervas porque lhes foram essenciais aos anos de serviços prestados à comunidade.


			Como bem pode-se imaginar. Abandonei uma série de corações partidos e bastardos esquecidos, era jovem demais, centrado demais em Kaíra, para compreender alguns dos valores que mais tarde seriam as mais importantes locomotivas para a minha sobrevivência.


			***


			No outono dos catorze anos de Kaíra, foi que conheci nosso destino pela primeira vez.


			A cidade toda estava aos delírios com uma trupe de viajantes gregos que tinham vindo à barco até lá. Era um feito assustador, os gregos raramente viam-se velejando pelo Báltico, menos ainda se sabia do povo Heleno nas divisas com o Mar do Norte. E, ainda assim, lá estavam eles, com suas embarcações carregadas de engenhocas e inovações esquisitas do ocidente. Traziam consigo a mais nova forma de entretenimento grego: o teatro. E tão logo chegaram na cidade já se ouvia a palavra “theatron” em todos os cantos do castelo.


			Na manhã seguinte à chegada da trupe já não se falava de mais nada. Eles tinham realizado uma incrível apresentação e todos estavam eufóricos para ver o que se faria no segundo dia. Kaíra, Erik e eu pouco soubemos sobre o evento durante aquele período, já que recebíamos convidados especiais de um reino muito maior que o nosso, ao Sul, e estávamos concentrados demais em nos livrar de nossos convidados para ouvir mais sobre as fofocas do mundo heleno que se espalhavam por aí.


			Mas, tão logo os convidados se foram, Kaíra e eu fomos sondar um de nossos mais íntimos amigos no castelo, Yuri, que constituía parte de nossa guarda real.


			— É como os ritos para Ahuma — disse-nos Yuri, nervoso por ter sido puxado para fora do serviço tão próximo dos salões onde meu pai, meu irmão e os outros oficiais da corte ficavam. — Eles fazem oferendas para o deus do vinho e depois dançam e cantam, e então brincam e fazem de conta.


			— Fazem de conta? — questionou Kaíra, franzindo os cenhos.


			À esta altura da vida, Kaíra já começara a ganhar os traços de uma mulher, e cada vez menos soava infantil e inocente. Tinha, agora, ao redor de um metro e quarenta e cinco de altura, cabelos longos, muito loiros, sempre soltos e desgrenhados, mas, também, sempre coroados por duas trancinhas muito bem feitas, presas por continhas de conchas e pedras preciosas de forma a emoldurar-lhe as laterais de seu rosto.


			— É, fazem de conta, mas é diferente de quando fazemos quando somos crianças.


			— Diferente como? — perguntei, já imaginando um oceano de fantasias.


			— Parece que é de verdade… É como se tivessem contado uma história para você, mas você pudesse ver tudo que acontece. Quando eles riem, todo o mundo ri, quando choram, todo mundo chora. Juro que vi o velho Miro chorar aos prantos ontem à noite.


			Kaíra soltou uma gargalhada que ecoou por todo o corredor, fazendo Yuri estremecer de medo.


			— Essa eu queria ter visto! Eles brincam de fazer de conta então? É assim que contam histórias? Histórias tão tristes que até aquela pedra de sal que é Miro foi chorar… Que coisa mais peculiar!


			— É sim, senhorita, e…


			— Eles já foram embora? — perguntei, ansioso.


			— Não senhor, pelo contrário, querem ficar um mês inteiro.


			— Vão pagar tributo ao Oberyal então? — perguntei. Oberyal era como se nominavam os reis em nossa cultura, neste caso, o nosso pai.


			— Sim, senhor. Hoje, é bem provável.


			Minha irmã abriu um sorriso selvagem de alegria.


			— Quer dizer que eles virão até aqui?


			— Sim, senhorita.


			Kaíra ficou radiante com as notícias, afinal, aquela era a única forma que tinha de assistir aos gregos brincando de faz de conta. Isto porque ela era expressamente proibida de sair durante à noite. Isto simplesmente porque Kaíra tinha valor político para meu pai, que presava preservar-lhe a castidade em prol de vendê-la a peso d’ouro tão logo sangrasse pela primeira vez. É dizer, quando saíamos, o pai desesperava-se de estresse, pensando que perderia a valiosa moeda de troca a qualquer instante. Pior ainda seria se eu inventasse de leva-la a algum tipo de festa grega. Éramos povos muito distantes, e não fosse por nosso politeísmo e nossa versatilidade marítima, em nada nos pareceríamos que não fosse, de vez em quando, à cor da pele. Expô-la àquelas criaturas exóticas e sujeita-la a uma possível noite de devassidão seria simplesmente impensável.


			Erak não queria lidar com Kaíra de forma alguma, odiava-a tanto que mais fácil vomitasse do que fosse visitá-la em seus aposentos. Ainda assim, a ideia de que ela poderia carregar filhos bastardos no ventre, mesmo que ainda não sangrasse, parecia assustar profundamente àquela criatura que chamávamos de pai.


			Depois de devolvermos Yuri ao trabalho, fomos nos sentar nos jardins de fora do castelo, a fim de comer frutos recém colhidos e aproveitar do resto que tínhamos de tarde.


			Kaíra encarava a caneca de vinho, muito contemplativa.


			


			— O que foi? — perguntei para ela, enquanto agarrava a caneca de osso de suas mãos magras e levava à boca para dar alguns fartos e quentes goles.


			— Por que eu não posso ir com você e Erik às festas noturnas?


			Engasguei-me e o vinho quase escapou pelo meu nariz. Ela riu de minha cara corada e tomou a caneca de mim para dar ela uns bons goles no líquido quente, que fez todo seu rosto salpicado de sardas tingir-se de uma coloração avermelhada.


			— O pai não quer que você engravide — respondi, com o coração palpitando contra o peito. “Eu também não.” Lembro-me de pensar, e sentir um forte incômodo no peito que só mais tarde fui reconhecer como ciúme.


			— Talvez ele tenha medo de que eu acabe igual a mãe — disse Kaíra


			— Não deve ser bem isso — contestei, ao que ela respondeu com uma risadinha travessa. O que eu queria dizer-lhe, em realidade, era que quem temia aquilo era eu. No entanto, seus olhos verde-acinzentados carregavam um semblante tão selvagem que era simplesmente impensável confessar coisas como aquelas para ela, que, com toda certeza, consideraria uma baboseira sem sentido.


			— Sei que não é… — disse ela, quase que ronronando de embriaguez e voltando seus olhos para o céu nublado, abriu um sorriso malicioso e voltou-se para mim. — Diga, Axel, o que você acha de Yuri?


			Fiquei grato de não ter mais vinho para engasgar. Yuri e eu tínhamos a mesma idade, mas nascêramos em posições sociais completamente distintas. Ainda assim, como era filho dos serviçais do castelo, e uma das poucas crianças por lá de minha idade, eu o considerava um de meus melhores amigos e assim fomos até o último dia de sua vida.


			— É um ótimo guerreiro — falei, olhando para o céu também, tentando aparentar apatia e lembrando-me dos contornos suados e bem definidos do tórax despido de Yuri.


			— Axel! — exclamou Kaíra, irritada.


			— O que?


			— Você sabe bem o que — disse ela, olhando para baixo por um instante e deixando escapar aquele olhar inocente de menina que ainda não havia se perdido por completo. Senti uma súbita onda de calor e irritação, quase uma azia no fundo da garganta.


			— Você quer foder o Yuri para irritar o pai, é isso? — questionei.


			Kaíra ficou corada como um morango e arrancou um ramo de saxifragas azuladas que cresciam aos sopés do muro do castelo.


			— Não é para irritar o pai — falou, por fim. O que fez com que meu coração apertasse mais ainda contra o peito. Eu estava ofegante e lembro de sentir-me a criatura mais ridícula no mundo por causa daquilo. Era claro que Kaíra cairia nas graças de um ou outro rapaz eventualmente, eu sempre soubera que aquilo aconteceria. A ideia, contudo, me causava tanta revolta interna que me sentia um completo idiota. Estava com uma raiva absoluta, e se visse Yuri naquele momento facilmente enterraria o punhal que usávamos para comer em seus bagos, apenas para não ter de pensar muito mais na situação. — Mas, que o pai chegasse a saber depois seria muito satisfatório — comentou ela. Kaíra parecia se divertir com toda a situação, apesar de constrangida, sorria alegremente enquanto via diversas emoções passarem por meus olhos.


			— Bom, se você gosta dele, vá em frente — falei. — Mas, se o pai ficar sabendo, manda matarem o Yuri ou o mata ele mesmo, com as próprias mãos.


			


			Kaíra suspirou e bebeu mais.


			Aquela conversa estava deixando nós dois nervosos, isso era perceptível, meu rosto estava tão quente quanto o dela estava vermelho, meus dedos formigavam de frio, minha imaginação borbulhava de imagens que eu não queria ver.


			— Eu não gosto do Yuri — falou ela, por fim. Os olhos presos em algum ponto invisível do céu.


			— Então é para irritar o nosso pai.


			— Não, seu idiota! — Ela virou-se para mim, meio enfurecida, um pouco confusa, nem ela parecia bem saber o que queria.


			— Você quer foder.


			— Eu quero ser como todo mundo, só isso, não quero que aquele velho me prenda em uma masmorra como fez como a mamãe.


			“Se ele ouvisse isso”, pensei, e não quis imaginar mais. Kaíra não conhecera o marido amoroso e fiel que era Erak para nossa mãe, sequer notara que não tínhamos nenhum irmão bastardo correndo pelos jardins, mesmo quatorze anos depois, e jamais teríamos, leitor, a devoção do pai à mãe era grande demais para isso.


			— Você não precisa ir se entregando para qualquer bonitão para ser independente. — Creio que lhe disse, tentando fingir algum tipo de normalidade em meio ao turbilhão de emoções.


			— Não? — perguntou ela. — Para você é fácil dizer, você pode fazer o que quiser com quem quiser, não é como se fossem cobrar de você qualquer coisa. — Pensei na cidade, e nos filhos bastardos que eu estava certo de que eram meus, que eu visitava raramente, agraciando apenas com bom ouro e reconhecimento. — Além do mais, se eu ficar inútil para ele, se digamos… eu tiver um filho do Yuri, ele não tem como me vender mais para outra família nobre, nós não teríamos de nos separar.


			Encarei Kaíra, boquiaberto com sua inocência.


			— Eu não acho que um bastardo mudaria nada… — murmurei.


			— É, nem eu — disse, a expressão agora endurecida de raiva. — Mas isso não me impede de me divertir, não é? — disse ela, forçando um sorriso malicioso. — Ele que se irrite comigo e os bonitões da vila que me esperem…


			Sem que deixasse terminar ela de falar envolvi-a com os braços e repousei sua cabeça contra o peito.


			— Pare de ser idiota — murmurei, fechando os olhos e afundando os dedos em seu cabelo. — Eu nunca deixaria ninguém nos separar — falei e enterrei o rosto em seu cabelo, sentindo seu doce perfume de amoras.


			Ela ficou paralisada por um instante, depois retribuiu o abraço e afundou mais o rosto no meu peito. 


			— É, nem eu — murmurou. — É melhor você cumprir suas palavras, do contrário, todo este ciúmes seu não servirá para nada…


			***


			À noite, anunciaram a chegada dos helenos.


			Kaíra, Erik e eu nos sentávamos na mesa principal do salão para banquetes, junto do pai.


			Erak já tinha sido avisado da chegada da trupe e não parecia muito satisfeito com a ideia de receber os gregos em seus salões. Era velho e antiquado demais para entender a sofisticação grega, dissera Kaíra, mas eu acreditava que o problema era muito mais político e complexo do que poderíamos imaginar.


			Dois escravos gregos estavam à prontidão, para servir de intérpretes, mas quando chegaram os visitantes, viram-se completamente desnecessários, pois todos os helenos que haviam chegado, sem exceção, falavam perfeitamente o ualirin, nossa língua natal.


			A trupe tinha uma dúzia de membros, eram todos esguios e fortes. Etnicamente não eram nada parecidos com os gregos que nós conhecíamos. Dois tinham a pele muito negra, cor que eu jamais vira antes. Outros quatro eram claramente de alguma região remota da China e tinham uma aparência tão assombrosa que muitos encarava-nos absolutamente hipnotizados. O resto era todo composto por indivíduos excêntricos e com traços desconhecidos, todos muito bonitos, todos absolutamente fascinantes e alienígenas para a maioria das pessoas naquele salão. Eles usavam adaptações mais robustas das típicas togas gregas, feitas para o frio. Com a exceção do líder, que andava abertamente com uma toga de sedas brancas presa por um fino cinturão de ouro, sua nudez mal podia ser escondida por de baixo das roupas. Mas, isso não incomodava a ninguém, ele era tão bonito que qualquer roupa a mais seria uma ofensa para mais da metade do salão, contando comigo.


			Era muito alto, quase tão alto quanto o pai, com uns dois metros de altura. Uma cabeleireira muito loira caia em cascatas de cachos do topo da cabeça até bem depois dos ombros, tinha um sorriso largo com lábios fartos e muito vermelhos, e quando abria aquele sorriso, os maxilares, muito bem definidos, pareciam se contrair para revelar dentes muito brancos e perfeitos. Nenhuma escoriação de idade ou varíola via-se na grande percentagem de pele que exibia. Deveria ter uns trinta anos, tinha rosto de homem feito e maduro, mas a pele lisa e livre de pelos dava-lhe um ar estranho e jovial. Tatuagens espiraladas tribais cobriam seu corpo todo, e muitos anéis preenchiam suas mãos de dedos longos brancos e magros. O que mais impressionava não era nem sua nudez, nem tampouco o fato de estar descalço e descoberto em uma noite fria de outono, eram seus olhos, duas orbes brilhantes de azul glacial que quase mesclava-se a esclera, dando-lhe um ar de fera, as íris, muito pretas e pequenas, olhavam fixa e profundamente para os rostos que encontravam, quase como se aqueles minúsculos pontos escuros fossem capazes de desmascarar qualquer verdade da pobre alma que os encontrasse.


			Ele nem começara a falar e todo o recinto mergulhou em profundo silêncio para dar-lhe voz. Assim que aproximou-se da mesa principal calmamente, como faria um nobre, curvou-se à maneira de nosso povo e saudou-nos os quatro, olhando, no entanto, fixamente para o Oberyal.


			— Meu senhor, Erak, rei entre os reis, somos muito gratos por nos ter recebido em vossa humilde casa — falou, em um ualirin fluentíssimo, sua voz era gutural, alquebrada, como o farfalhar das folhas ou o romper de gravetos. Era tão gostoso ouvi-lo falar quanto vê-lo curvar-se.


			— Ninguém me avisou que teríamos visitantes helenos — disse o pai, olhando o homem de cima à baixo.


			— É porque não passamos de comerciantes, meu senhor — respondeu ele. — Não representamos povo algum, como o senhor pode ver, e dentre os que tenho aqui o único nascido em terra helena sou eu. O barco e as togas são meras conveniências de nossas muitas viagens.


			Um burburinho espalhou-se pelo salão e meu pai pigarreou em reprimenda.


			— E o nome do senhor seria? — perguntou, depois que todos se calaram.


			— Arcaim, meu senhor — falou ele, desviando o olhar diretamente para mim. — Arcaim Parit, sou o líder de nosso humilde grupo… Viemos pedir-lhe permissão para permanecer em seu território até a próxima lua. — Erak analisou o estranho por um longo tempo. Era a primeira vez que eu via meu pai fazer algo assim, suas decisões costumavam ser acertadas e objetivas, ele sempre sabia o que queria antes mesmo que desse ação em coisa que fosse, mas, com Arcaim, vi meu pai hesitar pela primeira vez. Era como se os dois travassem um diálogo estranho e silencioso do qual mais ninguém do salão fazia parte ou tinha se apercebido, não fossem por eles dois, Erik, Kaíra e eu.


			— Sabe da regra de tributo? — perguntou meu pai.


			Arcaim concordou com a cabeça e estalou os dedos. Um dos homens asiáticos separou-se do grupo, revelando carregar nos ombros um imenso e pesado baú que depositou no chão e abriu para que nós três víssemos.


			Era uma montanha absurda de dracmas d’ouro. Meu pai estava acostumado com ver baús como aquele vindos dos tributos das muitas tripulações piratas que ele controlava e mandava às colônias helenas para saquear. Mas, aquele não era o tipo de fortuna típica a comerciantes, chegava mesmo a parecer que discrepante ver aquelas criaturas ao lado de tanta fortuna.


			— Muito bem — falou Erak, depois de analisar o lucro por alguns instantes. — Fiquem como quiserem.


			Mais burburinhos pelo salão.


			Arcaim fez uma mesura de gratidão e depois disse.


			— Fico muito grato pela sua compaixão, Oberyal. Nós nos retiraremos agora. — E com isso foi dando de costas, e Kaíra ao meu lado, extremamente agitada, apenas ergueu-se e chamou-o: — Por que não ficam para o banquete?


			Ele voltou-se novamente para nós e olhou para minha irmã. Que, agora pálida, apenas entreolhou a expressão enfurecida do pai, que, apesar disso, nada disse.


			— Fiquem — falou Erik, logo atrás dela, e voltando-se para o pai, como que em um pedido hesitante.


			— Ouvi dizer, que vocês fazem algum tipo de apresentação lá na cidade. Por que não fazem aqui? — complementei, sentindo a pesada mirada de Erak sobre mim. Encarei-o de volta, como se não percebesse como aquele complô triplo incomodara.


			— Isso! — exclamou Kaíra, mais animada pelo nosso apoio. — Mostrem-nos o que vocês sabem fazer, o tal de faz de conta!


			Arcaim olhou para nós três com um sorriso simpático e indecifrável, e quando seus olhos passaram por mim, fez-me o coração disparar.


			— Com a permissão do senhor… — falou o heleno, voltando-se para meu pai, respeitosamente. — Podíamos tratar de entretê-los.


			Mais hesitação. Não entendia o efeito que tinha aquela criatura sobre os outros, mas, era absurdamente eficaz.


			— Ótimo, fiquem então, meus filhos parecem estar muito interessados. Earl! — Um servo aproximou-se de meu pai. — Ordene que coloquem mesas no jardim, vamos para fora, traga vinho também, para os gregos.


			Aquela decisão era tão contrária ao comportamento típico de meu pai, que por baixo da mesa, Kaíra me deu um beliscão na coxa, já muito bêbada e murmurou:


			— Parece que o velho finalmente se interessou pelo que um outro homem carrega nas pernas.


			— Sh! — censurei ela, olhando para Erak para ter certeza de que não a ouvira. — Está querendo passar uma semana sem comer?


			


			— Ah! Poupe-me, Axel, nós vamos ver os gregos brincar de faz de conta, era o que queríamos, não é?


			Não falei nada. Todos já se levantavam e iam arrastando as cadeiras e travessas de comida para o jardim, muito felizes com a decisão do pai.


			Erik juntou-se ao pai e a Arcaim que começavam uma conversa que eu não conseguia ouvir, porque a única coisa que conseguia fazer era olhar para aquela criatura magnífica e exótica. Kaíra, que percebeu meu olhar, não se permitiu não comentar que talvez eu também tivesse me interessando pelo que aquele homem carregava entre as pernas. Ao que eu não neguei.


			Assim fomos todos para o jardim, assistir ao faz de conta.


			***


			Quando ouvi as pessoas falando do teatro não poderia ter imaginado as coisas mais diferentes do que realmente eram. A apresentação começou com uma procissão a Dionísio; então uma segunda, e isto foi o que mais me fascinou, a Alda, a deusa do vinho que nosso povo adorava. Eles beberam, cantaram e pediram para que a plateia enchesse seus canecos em nome de Alda e dos deu chifrudo, e assim todos fizeram.


			Seguiu-se então uma cantoria típica de nossa terra que durou talvez uma hora ou mais. A trupe tinha trazido todos seus instrumentos na carroça e tão rápido os servos vieram correndo com os pertences, já começaram aquele estranho, mas reconhecível, festival de música e poesia.


			Ao fim da cantoria, até meu pai estava rouco de tanto cantar no frio.


			A esta altura estava muito escuro e todos estavam muito bêbados. Alguns já tinham desmaiado sobre as mesas, outros haviam se retirado para os corredores escuros e seus gemidos ouviam-se abafados em meio a gritaria alegre.


			Então, a trupe acendeu um grande braseiro e começou o verdadeiro teatro em torno das chamas.


			Reencenaram primeiro uma história fantástica e estranhíssima do ocidente: Apolo, o deus Sol, é flechado pelo amor e se vê fascinado por um espírito da floresta, uma ninfa chamada Dafne que, contrária ao amor do deus, transformarasse em um arbusto. Chocado pelo o evento, o deus passa a usar os ramos da planta como sua coroa.


			Ao fim da peça muitos riam, alguns poucos derramavam lágrimas, emocionadas. Já eu, Erik e Kaíra encarávamos tudo aquilo, meio chocados, profundamente tocados. Conhecíamos aquela história, era exatamente igual às histórias que a mãe contava a mim e Erik e que eu recitava sempre à minha irmã, quando era pequena. Era a história de Kraos e Lia, o deus da carruagem de fogo e a filha dos rios. Os nomes mudavam, mas a poesia, intocada, replicava-se da boca dos dois atores como se cantada por criaturas divinas, quase como se eles fossem Kraos e Lia, aprisionados pela eterna realidade de um amor proibido, uma fantasia de amor de um deus que convertia o destino dessas duas entidades na mais triste das rupturas.


			Hora ou outra, Erik virava-se para mim com um olhar meio confuso, era quase como se me pergunta-se silenciosamente o óbvio: “Teria a mãe algo que ver com os helenos?” Ela nunca soubera nos dizer de onde viera, dizia que contaria bem a história de sua chegada quando fossemos grandes o suficiente para ouvir, mas ela morrera antes disso e o pouco que sabíamos era que o pai a tinha trazido de uma ilha mais a norte como escrava e presa política, logo os dois estavam tão profundamente apaixonados que as ideias de mantê-la em grilhões simplesmente o enlouqueciam.


			


			A trupe encenou várias outras peças pequenas, algumas nos eram familiares, outras eram novas histórias e nos entusiasmavam tanto que mal nos mantinham nas cadeiras. Ao fim, encerraram com uma peça original de Arcaim sobre um senhor capaz de parar o tempo interpretado pelo próprio autor. Ele pregava muitas peças em seu povo, antes de revelar uma natureza solitária e alquebrada, era capaz de parar o tempo para todos, menos para si mesmo, e assim a natureza exercia seu triste equilíbrio sobre a trama da vida do velho que poderia controlar a tudo, menos a si mesmo.


			No final da peça todos chorávamos copiosamente e a trupe retirou-se embriagada e radiante, descendo a montanha ainda com as cantorias helenas, prontos a reencenar a coisa toda na cidade, onde recuperariam todo o ouro perdido. Eu fiquei olhando as carroças se apequenando noite adentro, do alto da torre de Kaíra. Tinha carregado ela para a cama depois que praticamente desmaiara em meu colo, balbuciando impropérios sobre o corpo de Arcaim e sobre Yuri ser um enrustido.


			Fiquei muito tempo ali sentado, no batente da janela. Deixando a luz da lua banhar todo meu corpo e olhando para longe, para a cidade, onde as chamas das tochas iluminavam as incontroladas festividades trazidas pela trupe.


			A imagem de Arcaim gravara-se em minha imaginação. Era tão lindo que não parecia ser real, era quase como se ele mesmo tivesse sido tirado de alguma daquelas antigas poesias. Ele sim era verdadeiramente fascinante, com aquele estranho olhar de fera e as tatuagens espiraladas. Apesar de fascinante, sua estranha natureza não me era nada desconhecida, pelo contrário, estava brutalmente habituado a criaturas como ele. Voltei-me para Kaíra, ela também parecia saída de um poema. Parecia talhada em neve, esculpida precisamente para refletir aquela mesma, estranha, beleza ancestral pela qual Arcaim, por alguma razão, também era agraciado.


			Levantei-me da janela e fui até ela. A luz da lua, agora banhava seu pequeno e imaculado rosto, deslizei a ponta de meu dedo suavemente por seus contornos, como sempre fazia quando ela dormia, desde que era recém nascida. Senti um oceano de sentimentos revoltando-se contra meu peito e afastei-me, voltando novamente para a janela.


			Sabia quais eram os nomes daqueles sentimentos, mas era revoltante demais para que eu sequer os encarasse de frente. Assim que resignei-me a voltar a contemplar o céu.


			Prever o que viria a seguir estava muito longe de minha capacidade. Não poderia imaginar tudo que se acarretaria com a chegada deles. Jamais passaria pela minha cabeça que aquelas carroças, que há muito tinham desaparecido na floresta, carregavam as portas entreabertas de um mundo completamente novo. Hoje, tanto tempo depois, penso que deveria ter tentando mais, lutado mais, quiçá tivesse encontrado outro caminho, uma trilha menos sangrenta e tortuosa. Mas, a maré incompreensível da vida sempre foi mais forte do que o desejo humano e assim como estão todos sujeitos as correntes invisíveis do tempo, também estou eu, à mercê dele, incapaz de voltar para trás, ainda que também incapaz de abandonar o passado.


			Assim, naquela noite de outono, eras atrás, começou-se a formar uma trama de retalhos que me fez aquilo que sou. Se antes era presente que rumava ao futuro, sou hoje trançado pelo passado, e para sempre assim serei, mosaico de memórias, repleto de nomes que o tempo esqueceu, mas não eu.


		




		

			
III


			França, Século 13


			Fui acordado por um forte espasmo que fez com que todo meu corpo fosse tomado por uma dor indescritível. Sentia o sangue, quente, pegajoso, colando-me as roupas contra a pele, tentei me mover e fui tomado por uma onda de náuseas. Minha visão, até então ofuscada por terrível escuridão, aclarou-se quando uma forte brisa forçou a porta do chalé a se abrir.


			A luz do Sol varreu todo o cômodo e cegou meus olhos por alguns instantes. Tentei erguer as mãos para cobri-los, mas, quando comecei a me mover, imediatamente voltei a sentir aquela sensação horripilante, tão forte, que sentia que poderia morrer apenas com algumas ondas daquela dor. Tentei gritar e engasguei com uma golfada de sangue que subiu-me a boca.


			Quando meus olhos finalmente se ajustaram à luz, desejei arrancá-los com meus próprios dedos.


			A pequena sala, que compunha o único cômodo da casa, estava caindo aos pedaços. Os poucos baús e sacas de comida haviam sido destruídos e saqueados, os restos espalhados por todos os cantos. A pequena mesa e as cadeiras tinham sido quebradas em pedaços e soltavam grossos filetes de fumaça que retroalimentavam uma densa nuvem de fumaça tóxica, impregnando todo o recinto e fazendo-me os pulmões arderem. Havia uma massa amorfa e em chamas no chão, certamente o corpo mutilado de algum dos aldeões.


			Aquele não era o único cadáver no cômodo. As paredes de tijolo de pedra estavam tingidas de vermelho, o cheiro nauseante mesclava-se à fumaça e embrulhava meu estômago. Uma meia dúzia de figuras destroçadas e moribundas espalhava-se pelo chão, alguns tinham membros arrancados, outros eram esquálidas estátuas cor de cal, externamente intocadas, mas, por dentro, enxugadas de cada gota de sangue que possuíam. Meus olhos, que brilhavam tanto quanto duas labaredas de chamar cor de oliva, varriam todo aquele cenário obscuro, em parte acostumados com a morte, em parte angustiados, perdidos em meio aos rostos quase irreconhecíveis de meus vizinhos, meus amigos. Até que por fim encontrei-a.


			Estava dentre aqueles que haviam sido drenados, de forma que seu rosto, absolutamente reconhecível, retratava as exatas últimas emoções dela, petrificadas no tempo.


			Gritei, e dessa vez minha voz escapou de meus lábios, engasgada em sangue, rasgada pelo mais puro sofrimento. A dor que sentia em meu ventre mal se comparava a que sentia meu espírito. Não queria mais olhar, não queria mais ver seu rosto, não queria mais manchar seu sorriso cálido e suas bochechas coradas com a imagem triste e nefasta de seu corpo morto. E ainda assim, não conseguia desviar os olhos, e lágrimas de sangue forçavam passagem por eles, turvando-me a visão de escarlate.


			— A…Ali…na… — balbuciei, e senti meu corpo todo estremecer com o movimento.


			Alina, era esse o nome dela, era a ela quem pertencia aquele sorriso, aquelas bochechas, aquele olhar da mais pura doçura, aquela expressão de morte.


			Sofria tanto, que mal me apercebi da espada reluzente que atravessava meu ventre efincava-me contra a parede de pedra, atrás de mim; mal dava-me conta de que a razão porque não conseguia erguer os braços era por que um estava quebrado em diversas partes e outro havia sido quase arrancado e pendia de meu ombro, preso apenas por alguns filetes de pele e músculo. E foi só no que pareceu muito tempo depois, quando já não era mais capaz de chorar, que olhei para baixo e reconheci a lâmina de prata que prendia-me do ventre à parede. Foi então que comecei a sentir dor de verdade. Até então eu estivera anestesiado por minhas emoções, mas agora, vendo aquela arma franca atravessando meu corpo, com a manopla, adornada por um pequeno crucifixo, manchada do meu sangue, comecei a agonizar.


			“Merda”, lembro-me de pensar. E mexi-me alguns centímetros, apenas para sentir o fio afiado da lâmina rasgar mais meus interiores e gerar aquela estranha náusea que antes não soubera reconhecer. Esganicei e mais lágrimas escorreram por meus olhos. “Sangue”, pensei, e virei-me para as poças pegajosas do sangue mesclado de todas aquelas pessoas que eu conhecia.


			Quase vomitei, não seria capaz de beber da morte deles.


			A porta voltou a fechar-se e todo o cômodo voltou a encher-se de escuridão. Tentei fechar os olhos, para não ter de ver o brilho de minhas írises contornar a deplorável cena à minha frente. Mas, a imagem estava gravada em minha memória, e mesmo de olhos fechados eu poderia encontrar Alina em meio àquela carnificina horrenda. Conseguia vê-la encarando-me, tal qual estátua, petrificada naquela expressão de puro terror. Meu coração apertou e senti a mão do braço quebrado se fechar, fazendo com que todo o lado esquerdo do meu corpo adormecesse, resultado dos inúmeros ossos quebrados e fraturados que perfuravam meus músculos e nervos. Voltei a abrir a mão e senti mais estalidos abaixo da carne escoriada e arroxeada pelos sangramentos internos.


			As lembranças dos eventos anteriores àquele inferno começaram a inundar minha memória, um rio de vívidos momentos que antecederam o último capítulo de minha segunda vida humana.


			***


			Alina, Amélie e eu havíamos saído da vila, como era tradição fazermos todo o solstício desde que eu conhecera Lina, décadas antes.


			Carreguei a Amélie por todo o caminho, ela em meus ombros, citava o nome de todas as plantas que reconhecia na floresta, e Lina, na frente, ia indicando novos nomes na medida em que ervas, fungos, arbustos e árvores se revelavam em meio à mata fechada. Era como se elas duas conhecessem toda a natureza, toda a floresta. Era-me muito divertido observá-las, pois, até então, entre humanos, era eu sempre aquele que tinha maiores conhecimentos sobre o que a natureza poderia fornecer, mas minha esposa e minha filha eram muito mais versadas em herbalismo do que eu jamais fora, e era absolutamente hilariante dedicar meu tempo a aprender coisas com uma criança de dez anos e uma moça de vinte e sete. Quando me perguntaram do que ria, foi exatamente isso que respondi.


			— Quanta arrogância, Philippe! — exclamou Alina, com uma risadinha e uma olhadela por cima do ombro. — Era você que se recusava a vir para a floresta comigo e a vó Edriana.


			Resmunguei um impropério e Amélie, em meus ombros, riu.


			— O papai tinha medo da vovó, mãe — disse ela, agarrando uma folha de um ramo próximo e passando pela minha testa.


			— Nunca tive medo de Edriana — menti, recordando-me de como conhecera a velha. Na cabana dela, no meio do inverno. Ela era tão velha que, em minha cabeça, comecei a chamá-la de Dorca, e quando sentei-me frente a ela e deixei que olhasse fundo aos meus olhos, soube, instintivamente, que ela nada tinha de humana. Era o brilho em seu olhar cinzento que denunciava a verdade, era a forma como suas mãos enrugadas e fortes seguravam as minhas, antigas e imaculadas, intocadas pela passagem fulgurosa do tempo. Edriana quase poderia se passar por humana. Mas algo mais florescia em seu sangue, um fenômeno puramente natural e arrebatador.


			Alina e nossa filha possuíam aquele mesmo olhar, à graus diferentes. As três gerações de mulheres eram absolutamente excepcionais, e, apesar de compartilharem naturezas distintas, eram completamente influenciadas pela presença constante das outras duas.


			Eram uma tríade e tanto, que tinha se diluindo só com a súbita morte da velha, que acabou por contrair lepra de um dia ao outro.


			— Você fugia dela! — falou, Lina, virando-se de costas para olhar diretamente nos meus olhos e abrir um sorriso zombeteiro.


			— Bom, ela entendia demais.


			— E você não, papai? — perguntou Amy, abaixando a cabeça para encarar-me com aqueles olhos amendoados e grandes, cujo formato delicado lembrava aos da mãe, mas a cor das imensas irises circulares, de um profundo azul glacial, lembrava-me absurdamente os de meu pai.


			— Não, eu nunca entendo nada — respondi.


			Não pensara em Erak em mil anos, por um período sequer fora capaz de lembrar-me de seu rosto, tantos tinham sido os pais que me adotaram ao longo dos anos, tantos tinham sido os nomes que eu tomara para mim. Mas, quando Amélia nascera, com aqueles olhos, aquele evidente hibridismo entre o que era sua mãe e eu, era gritante. E então havia aquela cor ancestral, aquele tom de azul celeste homogêneo, ártico, que lembrava tanto o céu nos outonos de minha terra natal, que tanto me lembrava dele e de como, por anos, eu evitara olhá-lo diretamente nos olhos, apenas para não ver seu olhar de lobo preso sobre mim.


			— O senhor é bobo — falou Amy, rindo. — Entende de tudo e diz que não entende de nada. Passa o dia todo lendo e lendo, sabe falar qualquer língua…


			— Isso é uma gama muito abrangente de línguas para se falar, filha — comentei.


			— Mas, ela está mentindo? — interrompeu Alina, voltando a virar-se de costas, mas continuando a andar, para trás.


			— Eu não sei falar todas as línguas.


			— Você fala com pombos, Philippe — contra-argumentou a moça, as bochechas muito coradas, os cabelos muito loiros e lisos, iluminados pelo fim da tarde, pareciam quase brancos, não fossem pelos fios dourados que reluziam quando ela se movia por entre as sombras ululantes.


			Soltei uma gargalhada.


			— Eu estava mais bêbado do que os pombos em cesta, Alina! Você sabe disso…


			— Sei, lembro-me claramente de você mergulhando no poço da cidade para pegar aquela coisa velha…


			— O cachimbo de meu tio Khan.


			— Ele nem era seu tio…


			— Era de coração, Alina, você poderia ser mais considerativa. — Ela revirou os olhos e voltou-se para a frente. Fiquei admirando-a por alguns segundos, a forma como seu corpo dançava embaixo do vestido, o arco preso no ombro, a aljava nas costas cheia de flechas com penachos escuros, a ponta da adaga aparecendo no canto da bota esquerda.


			— Além do mais, se não me engano, você também estava falando com bichos naquela noite.


			— Não venha me denegrir! O único bicho com quem falei, naquela noite, foi você.


			— Naquela noite — repeti, sorrindo maliciosamente e após um breve segundo de silêncio os três caímos na gargalhada ao mesmo tempo, tomados pela intimidade daquela piada secreta que mais ninguém compreenderia e que jamais faríamos se não estivéssemos a duas horas de caminhada, floresta adentro de distância da vila.


			Ninguém que não conhecesse bem aquela mata se atreveria a entrar, era mata de lobos e outros predadores noturnos. Também crescera muito, nos séculos anteriores, o medo popular de lendas e fábulas.


			O cristianismo trouxera consigo uma espécie de mundo cheio de quimeras disparatadas da imaginação humana: o Diabo encheu o mundo de demônios, possessões, bestas mortais, bruxas e seitas malignas, agora qualquer menção a algo que soasse minimamente profano era digno de problemas para quem quer que fizesse o comentário. Assim, nós, que já estávamos longe dos estereótipos sociais do povo com que vivíamos, nos mantínhamos os mais discretos que podíamos com relação à forma que víamos a natureza.


			***


			Eu conhecera Alina quando ela não passava de pré-adolescente recém feita órfã. Foi tudo por acaso, mas os anos me levaram a chamar aquela noite em que me aventurei pela cidade natal dela como destino.


			Estava apenas de passagem, viajando pelas regiões remotas da França, evitando ao máximo as áreas mais movimentadas e as grandes estradas, em função de me distanciar das muitas campanhas então promovidas por Phillipe II, com quem decidira partilhar o nome apenas por pura conveniência social. Vaguei pela França desde a coroação precoce do jovem Augusto, e, disfarçado com a identidade de duque bem abastado, me diverti uns quantos anos na corte, antes que as inúmeras campanhas militares financiadas pela expulsão judaica na França esfriassem os humores da corte e me fizessem partir para o campo, onde vivi por um bom par de décadas, viajando constantemente de Normandia à Paris, só para deleitar-me algumas noites com a monstruosidade caótica e artística que já então era a metrópole.


			Foi em meio a uma destas viagens, que, por acaso, entreouvi a discussão entre o dono de uma hospedaria e o juiz da cidade em que me hospedava.


			A menina era filha de um casal de nobres, herdeira de uma fortuna descomunal, mas não tinha tios, nem tias. Apenas uma bisavó da qual ninguém sabia muito, e que morava em regiões campestres e remotas do reino Franco. A criança não tinha ninguém além dos criados para cuidá-la e o juiz temia ter de mandá-la para uma cidade diferente e colocá-la sobre sob guarda de alguma outra família nobre que lhe sugaria o dinheiro e a venderia como esposa para alguma família menos abastada, isso se não fizessem pior e a tornassem criada com título de protegida. Poderiam mandá-la para um convento, mas, neste caso, a igreja tomaria toda a fortuna dela e o juiz não seria bem recompensado. Era um grande impasse.


			No período, eu estava acomodado em uma região muito afastada que eu tinha o privilégio de chamar de meu ducado, mas, viajava constantemente pelo reino franco e as regiões ibéricas. Tinha acumulado uma fortuna de valores tão absurdos que poderia facilmente cobrir a vida de famílias inteiras sem que isso me pesasse em absolutamente nada no bolso. De fato, aqueles que viviam em meu ducado eram muito bem tratados e educados, as relações de poder na região que era de meu domínio eram completamente distintas de qualquer outro tipo de forma conhecida de regência no período. Um milênio se passara desde que começara meu processo de autodidatismo, e naquela altura da vida já era versado em uma profusão assombrosa de conhecimento acumulado. Os trezentos anos que passara na escuridão de quem é iletrado, não só em carne, mas também em espírito, não passavam de um sonho enevoado agora, uma miragem de uma vida que pouco condizia com a que eu levara partindo do ponto em que assistira à queda de Cartago.


			De minha vida humana, já havia se passado tanto tempo, que mal podia recordar-me de como era viver na pele de homem e não de criatura. Pensava que a humanidade tinha partido de meu espírito junto com Kaíra, mas, aquilo era uma mera miragem de minha imaginação, uma fantasia bem contada para ofuscar as verdades mais dolorosas de meu coração. Se pouco lembrava do que era ser humano, não havia um segundo em minha existência em que não pudesse sumonar a lembrança vívida de minha amada irmã, de sua vida ao meu lado.


			Eu era assombrado pelo rosto dela constantemente. Buscava-a nas multidões, nos teatros e nas festas. Me permitia consumir quantidades de sangue da nobre, protegido pelas sombras ébrias dos banquetes exorbitantes das cortes, e depois ia embriagar-me de vinho e hidromel nas florestas escuras e frias da Europa, seguindo o que pensava ser o aroma dela até que se dissipasse no ar e eu estivesse completamente perdido.


			Então, bebia, e bebia fartamente, até meu corpo caísse ao chão e eu entrasse um estado de entorpecimento profundo enquanto meus olhos se afogavam na imensidão do céu, agraciados pelo rastro multicoloridos da via láctea e as infinitas estrelas que pontilhavam a escuridão, soberbas de mistério. Nestas horas era a voz de Jazmin que ecoava em meus ouvidos, ouvia-a falar de astronomia por noites inteiras.


			Podia sentir o sabor das inúmeras horas em que deixamo-nos admirar pela paisagem celeste com nossas visões, profundamente aguçadas graças às quantidades exorbitantes de sangue que consumíamos diariamente. E de bom grado, recontava aos sussurros, para ninguém em específico, as histórias dos deuses antigos, e apontava para os pontos coloridos e luminosos que eram os planetas, associando-os aos seres divinos daquelas antigas lendas que rodeavam o mundo antigo.


			Ouvia-a falar das teorias dos excepcionais humanos que eram Nabossáros, Eudoxo de Cnido, Erastóstenes, Aristarco e uma lista interminável de tantos outros pioneiros e pioneiras da astronomia. E, na medida em que ouvia tudo aquilo, deliciava-me com a imensidão ridícula das coisas.


			No ano em que conheci Alina, fazia muito tempo desde a última vez que encontrara Jazmin, e mesmo assim, tanto tempo depois, com tantos outros grandes nomes sobrepondo-se aos daqueles e tantas novas teorias e comprovações audaciosas, consideradas pura heresia, mesmo com tudo aquilo, quando olhava para os céus só conseguia pensar na sua voz cheia de candura falando do Universo, em como ela sempre apontava para Vênus e dizia que era de lá que vínhamos, eu e ela, e como, logo depois, como que arrependida em partilhar de um mundo comigo, apontava para uma outra estrela e dizia que aquela era dela, apenas dela.


			Até hoje, leitor, me pego olhando para o céu procurando por aquela estrela. Nunca sou capaz de encontrá-la, mesmo quando estou deitado no mesmo gramado que um dia foi o jardim em que ela e eu demos os primeiros passos na trilha de um amor milenar. A estrela se apagou há alguns séculos, o que pode significar que aquilo que víamos, eu e ela, não passasse de uma supernova há milhares de anos luz. O reflexo de um espelho antigo, da morte gloriosa de uma estrela, talvez aquilo tivesse acontecido antes mesmo do nascimento da própria Jazmin. Eu gosto de acreditar que aconteceu exatamente no instante em que Jazmin nasceu, gosto de pensar que aquela era, de fato, sua estrela. Uma explosão, como era ela.


			


			Todas estas memórias se mesclavam a uma estranha e pacífica sensação de vazio, que já há muito apoderava parte de meu espírito. Era diferente daquela que experimentara nos meus primeiros séculos como bebedor de sangue. Era acometido por uma ausência de sentimentos profundos, incapaz de reestabelecer uma conexão com as muitas memórias que faziam oceano dentro de mim não fossem aquelas atreladas aos nomes de meus amores perdidos.


			Com a chegada de meu primeiro milênio, fui invadido por uma sensação profunda de conformismo e contentamento. Compreendendo que já não mais fazia sentindo batalhar contra minha natureza imortal, aceitei-a de braços abertos, sentindo-me mais próximo das árvores e das montanhas do que das efêmeras vidas humanas que se me apresentavam pela frente.


			Era verdade que me esforçava em alimentar amizades ao longo das décadas, resultado de um tedioso silêncio que por vezes me tomava anos a fio de palavras não ditas.


			No entanto, não me permitia formar conexões fortes o suficiente para que as eminentes perdas me fossem dolorosas como tinham sido no passado.


			De fato, passara a entender, com o tempo, a beleza que existia na efemeridade humana, e dignara-me a admirar aquela fragilidade como uma realidade absolutamente intangível para com a minha, algo a ser apreciado quase como divino, dada a rara existência e duração daquelas criaturas.


			Era exatamente neste estado de contemplação do passado e embriaguez que eu estava quando ouvi a conversa do hospedeiro com o juiz. Já era tarde da noite, tanto, que sobramos apenas os três no salão da hospedaria, cada qual bebendo fartamente de canecos de cerveja que tinham sido alimentados desde o anoitecer inúmeras vezes.


			Como estávamos a uma distância grande, mal perceberam que tinha colocado toda minha atenção na conversa. Distraído com o assunto alheio quase como se fosse a velha lavadeira da cidade. Mas, à bem da verdade, algo mais borbulhava em meu interior, enquanto ouvia o que diziam, uma série de ideias tontas que me faziam querer gargalhar de mim mesmo, ainda assim, escutei cada detalhe atentamente, permitindo-me absorvê-los com a maior acuidade possível.


			Depois de ouvir a conversa, dediquei minha noite a dançar por aí nas ruelas da cidade, procurando pelos becos escuros, onde viviam os restos marginais de uma sociedade que já estava podre em essência.


			Encontrei um par de humanos moribundos dormindo escondidos em um celeiro abandonado, e foi deles que fiz meu alimento.


			Sempre dei predileção aos mais abastados e aos militares, mas a verdade era que não via distinção alguma entre um humano e outro quando estava bêbado e faminto. Eu havia amolecido ao longo dos anos, tornara-me mais gentil com as vítimas, por vezes não as matava, as largava na penumbra, à beira da morte. Raras eram as vezes que fazia refeições exuberantes e desnecessárias, quando estava de bom humor, ia à corte, e de lá ia comendo das beiradas, bebericando aqui e ali do sangue de quem mais me interessasse. Era uma tarefa ridiculamente fácil, e me deixava tão bem alimentado quanto uma matança crua, como aquelas que eu tivera o hábito de fazer por tanto tempo.


			Eu me versara na arte da hipnose e, mais que isso, era capaz de emanar uma aura de pura luxúria, irresistível para a maior parte dos humanos. Não era um fenômeno exatamente consciente, ao menos, não no começo, as pessoas simplesmente se contaminavam por mim e em minha presença, mediante as condições certas, desprendiam-se das estúpidas amarras morais, e cristãs, e revelavam aquilo que tinham de mais íntimo. Ademais, Jazmin me ensinara como éramos capazes de entorpecer a mente humana de muitas maneiras. (Como pode ver, nunca superei os jogos). Naquele ponto, eu desenvolvera ferramentas arrojadas, que me permitiam viver uma vida menos sanguinolenta, muito mais calma e contemplativa.


			Com efeito, depois de comer e me embebedar, fui andar pela floresta, deixando-me vagar por entre as árvores com meus próprios pensamentos. Em algum ponto, comecei a pensar na conversa que ouvira na hospedaria, e um estranho sentimento invadiu-me. Pensei em Alina, na criança de rosto desconhecido, completamente órfã, à mercê de um destino do qual pouco controle teria.


			Se me perguntassem hoje por que foi que fiz o que fiz, não saberia dizer. Tinha presenciado coisas muito mais cruéis, destinos mil vezes mais assustadores do que aquele guardado para aquela menina, mas uma inquietude terrível desolou-me a alma ao imaginar aquela específica criança sem feições claras desamparada. Era como se a conhecesse, mesmo que sequer a tivesse visto. Assim, voltei à cidade, a fim de encontrá-la, sem saber com que fim.


			Enquanto ia caminhando pela cidade, contestava-me que estava apenas agindo em função do álcool, e que o assunto nada tinha que ver comigo. Contudo, quanto mais ia me aproximando da mansão da menina, mais acentuava-se aquela estranha inquietação, fazendo com que sentisse um nervosismo que já tinha há muito esquecido ser capaz de sentir. “Eu também fui órfão”, era o que me repetia, enquanto subia a ladeira até o imenso casarão. Levaria a criança e sua fortuna para meu ducado, dar-lhe-ia uma casa com bons criados e boa educação, poderia cria-la como minha, se nos déssemos bem. A fortuna remanesceria intocada até a vida adulta, quando crescesse, faria o que bem entendesse com ela, conquanto não fosse danoso para o ducado.


			Fui recebido por criados cansados e curiosos, vestidos às pressas em suas camisolas para atender àquele chamado da madruga. Desviei o incomodo e a desconfiança com bolsas de ouro e o pomposo título de Duque Phillipe du Pond, um primo distante de Alina, pronto a encarregar-me da criança. Tão logo os convenci, mandaram chamar o velho juiz, que não ficou nem um pouco feliz com aquelas perspectivas. Em realidade, vociferou tantas coisas para mim, que quase cogitei matá-lo para que parasse de me amolar com perguntas e exigências burocráticas insuportáveis, às quais eu dificilmente teria como atender bêbado e no meio da noite. (Parece que meu claro quadro de bebedeira acentuava ainda mais as suspeitas perante minhas alegações.) Mas consegui safar-me dele tão logo me trouxeram a menina, que ouvia tudo de seus aposentos e estava, segundo a criada que veio apresentá-la, “animadíssima para reencontrar o tio Phillipe”. Aquilo fora uma surpresa até para mim e rezei para que a menina não denunciasse minha mentira aos gritos quando percebesse que eu não era tio algum.


			Mas foi exatamente o contrário disso. A criaturinha entrou na sala, e por um instante, sua diminuta compleição fez-me confundi-la com a distante imagem de uma Kaíra ainda criança, dito isto — quase perdi o fôlego ao vê-la. Mas, não tive tempo para pensar muito no assunto, porquê, assim que adentrou o cômodo, veio correndo em minha direção e pulou em meus braços com lágrimas nos olhos.


			Tudo aquilo era ridículo e quis gargalhar, mas limitei-me a seguir a atuação dela até que estivéssemos sozinhos.


			Durante todo o tempo em que nos colocamos de acordo com o juiz, em momento algum deixei transparecer meu espanto com o como Alina me recordava Kaíra, é dizer, leitor, eram ridiculamente parecidas, e aquilo me deixara perplexo, e à beira das lágrimas.


			Quis chorar, abraçá-la e dizer-lhe milhares de coisas que me afogavam há centenas de anos e que pareciam fazer transbordar meu espírito cada segundo que eu olhava para ela. Mas, ao invés disso, o que fiz foi investir meu tempo em cansar o juiz, ao que ela me ajudou com extrema primazia, tão jovem, e já versada na arte da retórica.


			Assim que o velho insuportável se retirou, exausto de tentar debater valores comigo, dispensei os criados e fiquei a sós com aquela estranha criatura que era ela. Por vários minutos nos olhamos em silêncio, ela com as mãos abraçadas para trás e um sorriso doce no rosto e as bochechas e o nariz corados


			— Então… — falei, e ela interrompeu.


			— Ei, Senhor vetala. Obrigada por vir me salvar.


			Ao ouvir a palavra escapar da boca da criança, toda e qualquer ajuda que pensei em fornecer-lhe diluiu-se em horror. Quase saí correndo, para ser honesto. Pensei que ela seria daquelas raras criaturas imortais não bebedoras de sangue com as quais seres como nós evitávamos encontro a todo custo. Mas, ela não cheirava a um ser imortal, nem a nada não humano. Era tão jovem ainda, mal se via no olhar o brilho que depois tomaria conta dela enquanto adulta.


			— Como você sabe o que sou?


			— Está tudo bem. — Ela me acalmou. — Eu posso reconhecer essas coisas, mas eu não estou em posição de me defender, nem acho que o senhor tenha vindo me machucar. Ainda que suspeito desta sua síndrome de salvador. O que é que lhe deu na telha?


			Fiquei em silêncio por alguns instantes, deixando que qualquer rastro de surpresa desaparecesse de meu rosto.


			— Não vim te machucar mesmo… — comecei, hesitante, e então prossegui em contar-lhe da conversa que tinha ouvido entre o juiz e o hoteleiro.


			A menina não pareceu surpresa com nenhuma das palavras, ouviu tudo seriamente, como se fosse uma adulta e não uma criaturinha frágil. Aquele olhar sério fez-me perguntar que tipo de vida ela poderia ter levado, que tipo de males tinham lhe calejado a alma tão cedo.


			— Obrigada — ela repetiu. — Mas, sigo sem entender.


			— O que?


			— O que o senhor quer em troca disso tudo?


			Franzi as sobrancelhas, por um instante.


			— Não sei lhe dizer — respondi, com honestidade. — Nada.


			— Todo mundo quer alguma coisa, senhor, posso ser jovem mas já sei disso há muito tempo, se fosse o meu sangue teu desejo, tomaria-o sem passar por todo este trabalho, não é? É meu dinheiro que lhe interessa? Pois se é dinheiro que quer diga-me agora quantos deníeres vale minha liberdade.


			— Ó, mas como é reativa! Não, menina, nada disso, não vim lhe roubar a liberdade. Se quer saber, vim até você porque estou entediado, estive entediado, por um longo tempo.


			— Heroísmo por tédio, meu bom senhor? Começo a entender agora o seu problema, a coisa toda é que estás sozinho há muito tempo, não achas esquisito que é a minha companhia o que desejas? O que tenho a oferecer para você?


			Franzi as sobrancelhas, pronto a responder com uma rispidez indesejada, mas antes que pudesse fazê-lo os criados voltaram a entrar no salão, já levando vários baús para fora da casa, para serem carregados nas carroças que eram preparadas às pressas.


			


			***


			Alina estava longe de ser a típica criança nobre.


			No caminho para o ducado, contou-me tudo que sabia sobre o meu mundo, o mundo que a maioria das pessoas não viam, porque não sabiam para onde olhar, mas que ela aprendera a ver — e dizia isso com muito orgulho, quase como se não fosse um problema seríssimo. Contou-me também que aquela que a ensinara a ver as coisas da forma que via tinha sido sua avó, Edriana que “sabia muito sobre todo tipo de coisas”.


			Entreti-me com o relato da menina e fiquei curiosíssimo com a existência de Edriana.


			Assim, tão logo acomodei a garota e seus criados em sua nova casa, em meu ducado, voltei a partir. Iria para a Normandia, em busca da vila em que vivia a mulher misteriosa que ensinou a menina a reconhecer bebedores de sangue


			Queria conhecer a mulher por trás daquela criança, tinha esperanças de que Alina e Edriana tivessem alguma, qualquer, relação a mim e Kaíra, a Ilria, nosso povo.


			Leitor, a esta altura da história, ninguém mais sabia que minha civilização sequer tinha existido. Éramos um povo iletrado e pequeno, segregados aos confins da Escandinávia, abrigados pelas paredes antigas das ruínas dos castelos feitos por nossos ancestrais, civilizações pré-germânicas cujos nomes tinham-se perdido no tempo, como um dia perderia-se a Ilria. E se o castelo em que cresci já era um manto de retalhos e remendos quando nasci, pense então mil anos mais tarde: Não restaram resquícios das cidades da Ilíria, apenas parte de nossa cultura que foi agregada às culturas dos povos mais à Sul. De resto? Nossas roupas, bandeiras, símbolos, ferramentas e armas foram reciclados, vendidos e desfeitos pelo milênio.


			O que restava afinal? Nada além da herança genética, o processo repetitivo e compulsivo que tem a Natureza para perpetuar passado em presente.


			***


			Confesso, leitor, que fiquei bastante decepcionado com o que vi na vila em que vivia a avó de Edriana. O lugarejo nada mais era do que mais do mesmo, viaje o suficiente pela Europa Medieval e você perceberá grande redundância entre uma vila e outra. Lembro-me de ficar receoso ao ver aquele lugar mundano, cheguei mesmo a pensar que tinha viajado para encontrar-me com uma curandeira comum, do tipo que se queimavam vivas às dúzias nas capitais.


			Sobre a guia de um velho caçador, com quem fiz amizade na taberna local, atravessei meia floresta até chegar na casa da “velha bruxa”, que era como a chamavam os camponeses. O caçador fez menção de ir embora antes mesmo que eu batesse na porta, e em momento algum fez-me perguntas de porque estava indo procurar pela mulher temida da região.


			Eu conhecia aquela história, era um fenômeno habitual que todo local tivesse uma bruxa ou bruxo. Era claro que aqueles nomes mudavam de região para região. Xamã, bruxa, druida, oráculos. Diferentes vestes para um mesmo tipo de espírito. O cristianismo trouxera consigo a condenação perpétua a tudo aquilo considerado pagão aos olhos do papado, da igreja e dos nobres de alto-escalão. Dentro de tudo que se condenava, incluía-se a bruxaria, bem como muito mais da metade de meus hábitos, fetiches, interesses e princípios.


			


			Eram raras as vezes que estas figuras realmente me gerassem alguma curiosidade, ou soubessem coisa alguma sobre o mundo oculto aos olhos humanos e não fosse pela excepcionalidade com que Alina se apresentava ao mundo, talvez não tivesse então ido ter com Edriana, que, por si só, constituiu para mim um mundo inteiramente novo.


			A velha, atarracada, com cabelos muito longos e brancos, e uma pele tão enrugada que parecia feita de papel, notou o que eu era no instante em que abriu a porta, talvez antes. Não precisou dizer absolutamente nada, eu sabia que ela notara e ela sabia que eu também notara algo nela. Por instantes, ficamos parados, eu e ela, quietos, tal qual fizera com a neta um par de dias antes. Por fim, quando o encarar não bastou, apresentei-me e contei-lhe o que havia acontecido. Tudo isso à soleira da porta da linda casinha de pedra adornada por arranjos perfeitos de flores e videiras cheias de fartos cachos de uva. Em momento algum, durante esta conversa inicial, ela me convidou para entrar e nem eu insinuei o desejo de fazê-lo. Eu podia sentir o cheiro do jardim de trás da casa dela, uma mistura exótica e riquíssima de perfumes que eu conseguia reconhecer parcialmente.


			Quando por fim terminei de falar, ela me convidou para ir a este jardim, que era, como previsto, um verdadeiro espetáculo ao estilo romano: Marcado por uma miríade de ervas, arbustos floridos e árvores frutíferas. Tudo isso meticulosamente organizado de forma com que se pudesse circular por todo o espaço.


			Ali, sentamo-nos na grama, tomamos chá e fumamos uma série de ervas distintas que ela cultivava. Lembrava muito à neta, e rapidamente engajou-me em uma longa conversação sobre o mundo, e as mudanças na França desde o começo do reinado do jovem Augusto.


			Contei-lhe muitas coisas, e ela a mim.


			Descobri que Alina nascera de um raro casamento entre a filha de uma camponesa e um nobre muito abastado. O pai de Alina engravidara a filha de Edriana durante sua estadia no vilarejo quando estava viajando à negócios. Na volta, quando fora revisitar a menina, ficou sabendo da gravidez e decidiu casar-se com ela, isto para o espanto de todo e qualquer nobre francês do século treze.


			O ato foi considerado tão profano, que muitos laços foram cortados entre a família do rapaz e os outros orgulhosos clãs de sangue azul. O rapaz, que era o único e último herdeiro da família, pouco se importou com o assunto e seguiu feliz com seu casamento.


			Alina foi o resultado daquele casamento, e depois que ambos os pais estavam mortos, vítimas da mesma gripe, sua posição social começou a ser severamente questionada. Tudo isso aprendi durante a conversa com a velha, e confirmei logo que voltei para o ducado.


			Parti de lá sem saber se gostava dela ou não, mas, completamente convencido de que deveria ser ela a dar continuidade na criação da neta. Disse-lhe isso enquanto prometia financiar todos os custos necessários para que ela e a menina tivessem uma vida confortável. E, depois de uma longuíssima discussão, convencia-a a mudar-se para meu ducado, onde não teria de ser chamada de bruxa mais, e, poderia ter o espaço e o trabalho braçal que fosse para cultivar o que quer que desejasse.


			“Você não é vetala, é o próprio Diabo”, disse-me ela, depois de todas aquelas promessas saborosas, dificilmente recusáveis para alguém que vivia uma vida simples naquele período tão insalubre.


			Assim, convenci a velha a sair de seu antro de bruxa e levei-a para a mansão da menina em meu ducado.


			***


			


			No verão dos quinze anos de Alina, fingi a morte de Phillipe para todo o ducado, menos para elas, e fui viajar para fora por um período, numa jornada sanguinolenta. Precisava me alimentar diariamente, o suficiente para que meu corpo começasse um processo de restituição de juventude.


			Como vetala, ainda em meu corpo original, essa era uma de minhas principais virtudes, o poder de controlar minha idade física. O custo era alto, eram necessários dias e mais dias de alimentação constante e longos períodos de sono, mas, com o passar de alguns meses, meu corpo voltava a um estado estranhíssimo de juventude, semelhante ao estado em que Jazmin mantinha-se constantemente.


			Ao olhar-me no espelho, no fim daquela trilha brutal, meu rosto era jovem, puramente jovem, não era possível dizer se tinha treze, dezessete ou dois mil anos, minha idade se perdia em minhas estranhas e perfeitas feições de porcelana.


			Assim que eu cessasse com aquela dieta, meu corpo voltaria a um processo muito lento de envelhecimento e, caso seguisse uma dieta balanceada, poderia quase mimetizar o processo de envelhecimento de um humano. Mas, aquilo valia apenas até a idade física de trinta e cinco anos. Para época, um tempo considerável. Assim, com o objetivo de viver uma vida mais humana, eu realizava o ritual de forjar uma morte, substituir todos os criados e trazer o herdeiro misterioso, resguardado e perdido do antigo duque. Depois de quatro décadas, ninguém mais lembrava de meu rosto de quando tinha sido um “menino”, não fosse pelos raros e dementes anciões, aos quais ninguém dava caso.


			Assim, pareei meu envelhecimento com o de Alina e por um período, junto dela e Edriana, vivi uma vida quase humana.


			Uma década depois de adotar Alina como pupila, estávamos tão consumidos por um amor que tínhamos nutrido um pelo outro ao longo dos anos que, tão logo nos confessamos, também nos casamos, e assim demos continuidade aquele estranho período de doçura e alegria em que mal me lembrava de minha natureza, não fosse pelos momentos em que não estava acompanhado por ela ou nossa filha.


			***


			Todo solstício, nós quatro subíamos às montanhas e realizávamos rituais em nome de muitos deuses antigos. Tantos quanto pudéssemos. Fazíamos uma sopa de pura heresia, uma festa de paganismo pulsante em que celebrávamos tudo que nos tinha roubado a cultura cristã. Nós, o duque e as duquesas. As bruxas e o diabo do ducado de Saint Vittore, éramos livres, e comemorávamos essa liberdade relembrando todo o passado dourado que tínhamos a oportunidade de restituir com o poder da música, da poesia e das palavras. Edriana e Alina tinham muito a acrescentar, contando as várias lendas celtas que conheciam. Eram elas, em torno da fogueira, dançando e cantando, que davam vida a nossos rituais, que me transportavam de volta à vida humana, à uma realidade de carinho e mutualidade que eu tinha esquecido.


			Quando Edriana morreu, negando a imortalidade que lhe ofereci, lhe demos um funeral espetacular na floresta, longe dos olhos curiosos. No dia seguinte, fizemos um segundo funeral, cristão, cientes de que se a velha dorca ainda existisse em algum lugar, estaria nos insultando à exaustão por isso.


			Continuamos com nossos rituais no solstício até o dia em que meu ducado foi invadido e Alina foi assassinada por uma criatura infame, e Amélie… Amélie!


			


			***


			Fui arrancado à força de meu devaneio por um barulho que vinha de fora, eram os rosnados horrorosos dos monstros que destroçaram os corpos ali naquele pequeno cômodo. Tentei respirar fundo, e toda a dor que parara de sentir durante os minutos em que estive inconsciente retornou de uma vez só.


			Gritei e cuspi sangue no chão, aquietando os monstros lá fora momentaneamente.


			Fiquei lá, com a respiração entrecortada, encarando a lâmina afundada em minha carne e tentando reunir meus pensamentos.


			Amélia não estava ali, não estava entre todos aqueles mortos.


			Onde ela estaria?


			Não conseguia me lembrar, a linearidade de minha consciência tinha sido adulterada por aquela dor, e fluxos intermitentes de memórias desconexas me invadiam, forçando-me a dissociar daquela realidade moribunda.


			Eu não saberia dizer quanto mais aguentaria daquela situação. Tentava não voltar a desmaiar com todas as minhas forças, lutando contra o cerrar involuntário das pálpebras. Eventualmente, procurei mover o braço quebrado, na esperança de que tivesse se curado durante o tempo em que passei desacordado, se ao menos conseguisse alcançar a lâmina, então teria uma chance. O resultado, no entanto, foi uma onda de dor avassaladora, que arrancou mais um grito do fundo de meus pulmões.


			Meus lamentos foram interrompidos pelo suave ranger da porta.


			Um fino filete de luz iluminou os corpos ao meu redor. Alina, ali, em meio à carnificina, encarava-me com aquela perpétua expressão de desamparo.


			— Quero morrer… — murmurei. — Chega…


			O filete aumentou e toda a sala ficou clara. Uma figura humanoide desenhou sua sombra por cima dos cadáveres. Pés pequenos e delicados, brancos como o cal, caminharam em minha direção, desviando dos pedaços humanos, ou chutando-os, como se não fossem absolutamente nada.


			Eu conhecia aqueles pés, conhecia aquele andar silencioso, mas não tinha forças para erguer a cabeça e olhá-la no rosto. De forma que limitei-me a ficar lá, jogado contra a parede, empalado.


			Quando ela já estava a alguns centímetros de mim, voltei a chorar sangue.


			Podia ver seus joelhos rosados e a barra da saia vermelha, e as muitas joias e correntes que adornavam as mãos.


			Ela se colocou de cócoras e levou a mão gelada e pequena até meu queixo, então, ergueu-me o rosto, delicadamente, para que assim pudesse fitar-me nos olhos.


			— Jazmin… — murmurei.


			A imortal abriu um sorriso, e fez uma expressão de surpresa teatral.


			— Uau! — exclamou, comprimindo os lábios tingidos de sangue e tombando a cabeça ligeiramente para o lado. — Parece que você se meteu em um problema e tanto, não é, Axel?
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