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			Mis seis años, siete meses y dieciocho días como comisionada de Transportes del Ayuntamiento de Nueva York comenzaron con una reunión celebrada en la sede del ayuntamiento, al pie del puente de Brooklyn, a principios de la primavera de 2007.

			—¿Por qué quiere ser comisionada de tráfico? —me preguntó el centésimo octavo alcalde de la ciudad.

			Era mi primer encuentro —la primera vez incluso que coincidíamos en un mismo cuarto— con el alcalde Michael Bloomberg, el empresario reconvertido en alcalde, aquel día flanqueado por seis de sus vicealcaldes sentados en torno a una inmensa mesa redonda, como los caballeros de Camelot. En aquel momento no tenía claro qué tipo de persona o de prestaciones podía estar buscando él para ese puesto tras seis años al frente del Gobierno municipal y dos de su segundo mandato. Y esa era su primera pregunta.

			No me fue difícil responderla. Es un error habitual pensar que la tarea del comisionado se limita a la gestión del tráfico.

			—No quiero ser comisionada de tráfico —repliqué—. Lo que quiero es ser comisionada de transportes.

			Bloomberg no dijo nada y nadie se apresuró a intervenir para disipar la tensión.

			«Bueno, por lo menos he tenido ocasión de hablar con el alcalde», me consolé para mis adentros, segura de que acababa de dar al traste con la entrevista.

			Aun así, seguí exponiendo mis prioridades, sin saber cómo serían recibidas. Quería mejorar los autobuses de la ciudad, blanco habitual de sarcasmos. Quería convertir la bicicleta en una alternativa real y segura de transporte en las hostiles calles neoyorquinas. Quería introducir el pago de un peaje para quienes se desplazan hasta Manhattan en coche en las horas punta y provocan la congestión que ahoga a la ciudad, y con los ingresos recaudados hacer posibles esas otras alternativas de transporte.

			Unas propuestas que distaban mucho de las ideas al uso sobre transporte, pero supuse que el equipo de caballeros de Camelot quería conocer mi oferta o no me habrían invitado a su mesa. Michael Bloomberg era mundialmente conocido por sus innovaciones y una concepción del buen gobierno basada en los números. Era el alcalde que había creado el teléfono de atención ciudadana NYC311, que ofrece a los residentes la posibilidad de acceder a prácticamente cualquier servicio municipal marcando un número. El que había prohibido fumar en los bares y el uso de grasas trans en los restaurantes; minucias comparadas con la espectacular reducción de la delincuencia y el control directo sobre los colegios municipales, arrancándolos de manos de un ineficaz Consejo de Educación, conseguidos bajo su mandato. Pero, en aquel momento, su legado no incluía nada relacionado con el transporte, ninguna iniciativa, objetivo o resultado comparable a sus demás logros que tuviera como finalidad dar respuesta a los problemas fundamentales de la congestión, la inseguridad, la movilidad y el estancamiento económico en las calles de Nueva York.

			En consecuencia, fui directa al grano. Sabía cómo funcionaba la ciudad y quería cambiar el statu quo. Hacía quince años que había dejado el puesto de asesora de transportes del alcalde David Dinkins, desde el cual había ofrecido asesoramiento en el ámbito del transporte local y regional —metro, autobuses, puentes, nodos de transporte, aeropuertos y carreteras—, en el cual intervenían otros organismos y autoridades aparte del Departamento de Transportes bajo el control directo del alcalde. Después había trabajado en la Administración Federal de Transporte Público durante el mandato del presidente Bill Clinton, había participado en la dirección de la consultoría de transporte público en Parsons Brinckerhoff, destacada empresa del sector de la ingeniería del transporte, y era presidenta y fundadora de una consultora tecnológica asociada. Haber sido convocada para esa entrevista con Bloomberg me hacía suponer que él y su equipo no buscaban a una persona que cubriera lo que le quedaba de mandato sin demasiados cambios ni polémica. Buscaban una comisionada que conociera la arquitectura del gobierno municipal y los elementos del transporte, pero con un metabolismo propio del sector privado, ávido de nuevas ideas y enfoques innovadores para la resolución de problemas.

			Mirando a mi alrededor mientras continuaba la entrevista, no detecté demasiado interés por esas ideas entre las personas sentadas a la mesa. Cada vez estaba más segura de que jamás llegaría a ser elegida.

			Me equivoqué.

			Bloomberg me ofreció el puesto después de una segunda reunión en torno a un desayuno de tostadas algo requemadas y un café en Viand, su cafetería local favorita en el Upper East Side. Entonces descubrí el motivo de la ausencia de un entusiasmo más manifiesto entre los presentes durante mi primera entrevista: el tema crucial de la adopción de un nuevo enfoque transformador ya se estaba codificando mediante el PlaNYC, un plan de sostenibilidad a largo plazo elaborado bajo la dirección de Dan Doctoroff, el visionario vicealcalde de Desarrollo Económico, y que todavía no se había presentado públicamente. Por eso el alcalde y su equipo no habían reaccionado al oírme exponer mis diferentes propuestas durante la entrevista.

			El PlaNYC era un plan de acción detallado con ciento veintisiete iniciativas a favor de la sostenibilidad urbana, sin parangón hasta aquella fecha en Nueva York ni en ninguna otra gran ciudad. Se proponía como objetivo una reducción del 30 por ciento en las emisiones de carbono, acompañada de una mejora de la eficiencia energética y la calidad de vida en los diferentes barrios y zonas comerciales de la ciudad de Nueva York.[1] También daba el paso poco habitual de detallar las tareas necesarias para integrar al millón adicional de neoyorquinos que se espera que vivan allí en 2030, con profundas repercusiones para el funcionamiento y los recursos de todos los organismos municipales.[2] Y por primera vez articulaba una visión del futuro que exigiría cambiar el diseño básico y el uso de las calles de la ciudad. En el ámbito del transporte, requería nuevas estrategias, como puede ser la introducción de autobuses rápidos y carriles bici, la apertura de zonas verdes en todos los barrios de la ciudad y un menor consumo de energía, así como el uso de materiales más sostenibles en la construcción de las calles. El PlaNYC era un manual para reescribir el código de funcionamiento de las calles y superar el mito de que Nueva York era una ciudad ingobernable, un lugar donde siempre prevalecería el statu quo.

			Esa nueva visión se acabó de concretar cuando un creciente movimiento de presión alcanzó una masa crítica, espoleado por tres organizaciones en favor del transporte público: Transportation Alternatives, Tri-State Transportation Campaign y Straphangers Campaign, junto con personas ajenas a la política, que a menudo comprendían mejor los objetivos del gobierno municipal y manifestaban mayor interés por ellos que muchos funcionarios y representantes elegidos. Con la presentación pública del PlaNYC, esos impulsores se encontraron de improviso con una administración que proponía soluciones para el tráfico que iban más allá de la instalación de señales y semáforos y contemplaban la seguridad, la eficiencia y la inversión en transporte sobre la base de datos reales.

			Bloomberg me presentó a los periodistas y a los ciudadanos de Nueva York en una conferencia de prensa el 27 de abril de 2007, una semana después de la presentación pública del PlaNYC. «No me falles», me susurró al acabar nuestras intervenciones. No era solo una broma, aunque en aquel momento yo ignoraba que les decía lo mismo a todas las personas a quienes designaba para un cargo.

			Cuando regresé al Departamento de Transportes del Ayuntamiento de Nueva York tras un largo interludio, ya sabía que su influencia se extendía más allá del tráfico. Nueva York tiene 5.800 kilómetros de calles, 19.300 kilómetros de aceras, más de 1 millón de señales de tráfico, 12.700 intersecciones con semáforos, 315.000 semáforos, 789 puentes y el ferri de Staten Island, que transporta a 22 millones de personas cada año.[3] Las calles ocupan un 25 por ciento del terreno que abarca la ciudad, lo que convierte al comisionado de Transportes en su mayor promotor inmobiliario.[4] El cometido principal del departamento es la gestión de la infraestructura y responder a las emergencias diarias que la desbaratan. El Departamento de Transportes del Ayuntamiento de Nueva York, con casi 4.500 personas empleadas, supera por sus dimensiones a los de muchos estados federados.[5] En vez de carreteras rurales y autopistas, entre los activos neoyorquinos figuran algunos de los terrenos más valiosos, densos y disputados del país. Visto bajo otra lente, el control del Departamento de Transportes se extendía más allá del hormigón, el asfalto, el acero y la delimitación de los carriles de circulación. Estos son los materiales fundamentales que regulan todo el espacio público y, empleados de un modo distinto, podían llegar a tener un impacto radicalmente nuevo.

			Nueva York necesitaba desesperadamente un nuevo enfoque. Dos tendencias contrapuestas y cada vez más improductivas han tenido atados de manos a autoridades, urbanistas, ingenieros de tráfico y los ciudadanos a quienes sirven. La primera es la obsesión monomaníaca por los megaproyectos a la que todavía se entregan los alcaldes y que se encargan de fomentar los ingenieros, deseosos de construir puentes, nuevas autopistas elevadas, vías de circunvalación, intercambiadores y estadios para dejar huella y «hacer algo» durante su mandato. Esta tendencia choca con la segunda práctica habitual: la defensa de la conservación, focalizada en los barrios e impulsada por vecinos que se oponen no solo a los proyectos destructivos, sino también a prácticamente cualquier cambio que modifique el contexto urbano. El futuro de nuestras ciudades ha quedado atrapado entre estas dos fisuras, estancado mientras los Gobiernos municipales planifican a lo grande —con frecuencia desmesuradamente— y las comunidades urbanas se oponen de manera rutinaria con una visión de corto alcance —a veces con excesiva estrechez de miras— a cualquier cambio en el statu quo. A ambas partes les falta, en primer lugar, una visión de cómo las calles podrían sostener la vida y la vitalidad de los barrios, y a la vez también las de la ciudad en su conjunto, y en segundo lugar, un léxico compartido que les permita identificar esa visión y alcanzarla en medio de la desconfianza mutua.

			Por parte de los dirigentes, superar los modos de pensar obsoletos requiere determinación, coraje y perseverancia para soportar la lluvia de flechas y pedradas que inevitablemente sigue a cualquier cambio. Personalmente, descubrí que para iniciar proyectos de rápida transformación resulta más eficaz hablar en términos de alternativas y de seguridad. Interveníamos sobre la marcha, con los materiales que teníamos a mano, y nuestros proyectos pasaban a ser luego instrumentos para facilitar la comprensión de la propuesta entre la opinión pública y obtener así el apoyo que necesitábamos para ampliar nuestra actuación. La ejecución rápida de los proyectos demostró ser mucho más eficaz que seguir el modelo tradicional e intentar alcanzar una práctica unanimidad sobre un proyecto aun siendo ya un hecho aceptado que el statu quo no funciona. Los esfuerzos para alcanzar un consenso idealizado han desembocado en años de indecisión, inacción y parálisis mientras los dirigentes intentaban aplacar la oposición que lleva aparejada cualquier cambio en las calles.

			Todo barrio tiene excusas para alegar que es imposible, poco práctico o simplemente una locura cambiar su modo de usar las calles. La experiencia directa me enseñó que las razones para no actuar son infinitas. Pero la inacción es inexcusable. Las autoridades y la población a la que sirven no pueden aceptar unas calles disfuncionales mientras las ciudades van creciendo. Tienen que luchar para cambiarlas. La lucha por estos cambios es… En fin, digamos que la tarea no acaba aquí.

			Más que las políticas o las ideas mismas, las lecciones más valiosas para cualquier ciudad residen en las experiencias prácticas, sobre el terreno, cuando la visión se vincula a un plan y luego se ejecuta un proyecto que genera un cambio positivo. Durante mis seis años y medio como comisionada tuve en la pared junto a mi mesa de trabajo un adagio del profesor de Planificación y Diseño Urbano de Harvard Jerold Kayden: «Planificar es humano, ejecutar es divino».[6] 

			Este libro deconstruye, recompone y reinventa la calle a partir de la práctica en el mundo real, no del idealismo desde una torre de marfil. Invitamos a las lectoras y lectores a considerar parte de su experiencia cotidiana de maneras que tal vez jamás habrían imaginado. Esperamos que sirva de inspiración a las autoridades municipales, urbanistas y todas las demás personas que viven en una ciudad para iniciar cambios en sus ciudades en cualquier lugar del mundo. El nuevo código de funcionamiento para las calles que desvelamos ya se ha traducido en proyectos realizados en varias ciudades del mundo global, desde los «parques de bolsillo» y las plazas de Ciudad de México y San Francisco hasta el nuevo diseño de calles acogedoras para los peatones y el transporte público en Los Ángeles y Buenos Aires, carriles bici protegidos por una zona de estacionamiento en Chicago y Salt Lake City, y la recuperación de algunas calles para uso peatonal cerca del Coliseo de Roma. Siguiendo el razonamiento de Sinatra aplicado a la teoría del transporte: si es posible conseguirlo en Nueva York, será posible en cualquier parte.

			
				

				
					[1] City of New York, PlaNYC: A Greener, Greater New York, Nueva York, 2007, p. 133.

				

				
					[2] Ibid., p. 4.

				

				
					[3] «About DOT», New York City Department of Transportation, www.nyc.gov/html/dot/html/about/about.shtml (consultado el 4 de agosto de 2015).

				

				
					[4] New York City Department of Transportation, Street Design Manual, Nueva York, 2009, p. 21.

				

				
					[5] «About DOT».

				

				
					[6] Jerold S. Kayden, «What’s the Mission of Harvard’s Urban Planning Program?», Harvard Design Magazine 22 (2005).
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			Introducción

			Un nuevo código

			para las calles

			Todas y cada una de las calles de una ciudad tienen un código de funcionamiento implícito y, por exótica que sea su localización, desde Melbourne hasta Bombay y Manhattan, todas ellas están fallando exactamente del mismo modo. Las señales de tráfico y los semáforos, los carriles y las líneas divisorias, las aceras y los pasos de peatones, todos estos elementos programan conjuntamente la función básica de cada calle. El código de funcionamiento es el lenguaje implícito que adquiere significado cuando el diseño de la calle se cruza con las personas que la usan. Sin embargo, es en el modo de funcionamiento de la calle —cuándo caminamos y cuándo interrumpimos la marcha, cómo nos detenemos y cómo volvemos a ponernos en movimiento, cómo la interpretamos intuitivamente mientras conducimos, caminamos o pedaleamos por ella— donde quedan de manifiesto el significado profundo y las insuficiencias de dicho código.

			Durante el último siglo, las calles se han diseñado para garantizar la circulación del tráfico, pero no para el sostenimiento de la vida que se desarrolla a su lado. Muchas calles ofrecen a la población escasas alternativas para moverse de un sitio a otro, desincentivan los desplazamientos a pie y sofocan la vitalidad, la interacción social espontánea y el gasto que dinamizan a las mejores ciudades del mundo, minando unas economías que prosperarían bajo otras condiciones. Calles ineficientes y con un diseño inadecuado son escenario de una congestión crónica y de 1,24 millones de muertes anuales en accidentes de tráfico[7] en los 35 millones de kilómetros de vías de circulación del planeta.[8] Hasta hace relativamente poco, no disponíamos de un vocabulario compartido para nombrar o describir esas insuficiencias. La gente no es consciente de que las calles pueden ser un potente impulsor de la vida urbana. 

			La ciudad de Nueva York engloba todas las fortalezas y contradicciones de las vías urbanas. En Manhattan, en el siglo XIX se superpuso una trama sobre los antiguos senderos precoloniales. Luego, en el siglo XX, bajo el imperio del dogma de la planificación urbana, esas calles se diseñaron con vistas a maximizar el tráfico, injertando los vehículos de motor y un ideal de progreso suburbano en una ciudad donde millones de personas se mueven a pie y en metro o autobús. La Nueva York de posguerra se construyó pensando en un futuro que ignoraba la densa y animada vida urbana de sus orígenes. Sus nuevas infraestructuras, centradas en el automóvil, se convertirían en un obstáculo para el futuro que acabó llegando. Las consecuencias más visibles de este problema —calles atestadas, atascos, peligrosidad, ineficiencia y calzadas desgastadas, poco apetecibles— se han convertido en rasgos inmutables de las ciudades en todas partes.

			Las calles, construidas en una época distinta, apenas prestan servicio a las y los residentes actuales. Las zonas urbanas basadas en el uso del automóvil se han adaptado al crecimiento de la población mediante la mera ampliación de una infraestructura ya obsoleta. La construcción de nuevas autovías, la ampliación de las calzadas y la imparable expansión del perímetro urbano solo han multiplicado el deterioro de los centros urbanos y sofocado los aspectos positivos que hacen de las ciudades un lugar atractivo para vivir: su accesibilidad, comodidad, diversidad, cultura e inmediatez. Interpretar las calles como lugares destinados únicamente a la circulación de los coches, en vez de al tránsito de las personas, convierte a las ciudades en lugares inhóspitos para la gente. 

			Las ciudades siempre han sido crisoles de cultura, tecnología y comercio, donde han confluido las mentes y civilizaciones más brillantes de la historia. Esta creatividad, sin embargo, se ve poco reflejada en las calles de las megalópolis mundiales en continua expansión. Las autoridades elegidas, los urbanistas y la ciudadanía tienen escasas expectativas con respecto al funcionamiento de las calles y, sin una clara comprensión del alcance del problema, pocas ciudades llegan a plantearse siquiera como objetivos mejorar la seguridad de sus calles, hacerlas más caminables, reducir la congestión y desincentivar la expansión hacia la periferia. 

			Las calles son las arterias sociales, políticas y comerciales de las ciudades. Direcciones tan icónicas como Park Avenue, Champs-Élysées, Lombard Street o Rodeo Drive son indicativas de estatus social. Las calles trazan fronteras políticas y culturales, como Eight Mile Road en Detroit, Falls Road en Belfast y las calles segregadas de Cisjordania. Desempeñan un papel crítico en las democracias y en los momentos transformadores de la historia. La plaza de Tiananmén, el Zócalo en Ciudad de México, la Bastilla, Trafalgar Square o las plazas Tahrir, Wenceslao o Taksim son espacios donde acontecen la vida y la historia.

			Toda persona residente en una ciudad es peatona en algún momento del día. Una ciudad con calles que invitan a caminar, desplazarse en bicicleta y sentarse a su vera también anima a las personas a innovar, invertir y a instalarse de manera permanente allí. Independientemente de dónde vivamos o de cómo nos desplacemos o lo mucho que detestemos un carril bici, un carril bus o una plaza, las calles importan. Son la argamasa que mantiene unida a la mayor parte de la población mundial. Es preciso diseñarlas de manera que estimulen la vida en la calle, la economía y la cultura.

			En todo el mundo, los habitantes de las ciudades están empezando a descubrir el potencial de sus calles y a querer recuperarlas. Comienzan a identificar un anhelo no satisfecho de disponer de un espacio público vivible, acogedor. Muchas ciudades han emprendido esfuerzos significativos, merecedores de titulares, para recuperar calles, puentes, túneles, derechos de paso de antiguas vías férreas y transformar el equipamiento heredado en material de sueños urbanos: parques y vías verdes, oasis idílicos en medio de la ciudad que ofrecen espacio para caminar, ir en bicicleta y jugar donde antes había una autovía. Algunas ciudades están construyendo redes de carriles bici y estableciendo programas de uso compartido de bicicletas. El urbanismo táctico recupera zonas de estacionamiento durante un día y pacifica el tráfico con la ayuda de murales pintados sobre el asfalto. Sin embargo, pocas de estas estrategias se han integrado en el funcionamiento de la ciudad, de abajo arriba, empezando por la calle. Los planificadores e ingenieros de tráfico siguen utilizando manuales desfasados que prescriben calzadas anchas y dedican una ínfima atención a las posibilidades de crear espacios urbanos «caminables» con ayuda del diseño. Incluso cuando la imaginación y la voluntad política existen, intentar hacer realidad esas transformaciones largo tiempo aplazadas puede convertirse rápidamente en un combate contra el statu quo. 

			Durante un intenso período de seis años, bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg, Nueva York demostró ante sus propios ojos y ante el país y el mundo que casi todo lo que se había dado por sentado con respecto al funcionamiento de las vías urbanas era erróneo. La experiencia en el mundo real demostró que reducir el número de carriles en algunas calles cuidadosamente seleccionadas o cerrarlas totalmente al tráfico, además de crear espacio peatonal e insuflar nueva vida a los barrios, en la práctica también mejoraba el tráfico. Solo con pintar parte de la calzada para transformarla en una plaza, un carril bici o un carril bus, mejoraba no solo la seguridad de esa calle, sino también el tráfico y aumentaban la circulación a pie y en bicicleta, a la vez que el comercio local recibía un impulso. 

			Se consiguió restaurar la red de transporte de la ciudad sin arrasar ni un solo barrio ni derribar ningún edificio. Fue una intervención barata —absurdamente barata—, comparada con los miles de millones de dólares que han gastado anualmente las ciudades en Estados Unidos en la construcción de nuevas líneas de tranvía y monorraíl y la rehabilitación o sustitución de vías y puentes envejecidos. Y también fue rápida, se completó en cuestión de días o semanas utilizando tácticas casi de bricolaje: pintura, jardineras, luces, señales indicadoras, semáforos y excedentes de gravilla. De la noche a la mañana, unas vías con varios siglos de antigüedad quedaron transformadas en oasis peatonales sobre un espacio que siempre había existido, pero que permanecía oculto aun estando plenamente a la vista. 

			Sin embargo, pese al amplio apoyo recibido y a los resultados inesperadamente favorables alcanzados en los sondeos de opinión, este enfoque contraintuitivo también enfureció a un ejército reducido pero ruidoso de detractores. Un conjunto variopinto de personas poco afectas al alcalde Bloomberg que contemplaban con escepticismo cualquier acción gubernamental de carácter medioambiental, saludable o «vagamente afrancesada».[9] Este sector condenó los cambios y politizó los datos que justamente deberían haber servido para trascender las pasiones que esos cambios suscitaban. 

			Prácticamente todas las medidas mejoraron la vida en la calle. Pero la reacción contra este planteamiento se llevó los mayores titulares. Cuando presionas contra el statu quo, este responde, con fuerza. A todo el mundo le gusta contemplar una buena pelea. Y esta era sin duda una pelea en plena calle, un combate políticamente sangriento y alimentado por la prensa sensacionalista. Personalmente estuve profundamente implicada en ese combate, y sigo estándolo. Pueden acusarme de tendenciosa o tacharme de chiflada —mucha gente lo ha hecho—, pero estoy convencida de que la lucha para recuperar las calles de Nueva York contiene lecciones para cualquier zona urbana y de ella depende el futuro de nuestras ciudades. 

			
				

				
					[7] World Health Organization, Global Status Report on Road Safety 2013: Supporting a Decade of Action, Ginebra (Suiza), 2013, p. v.

				

				
					[8] Central Intelligence Agency, «Country Comparison: Roadways», World Factbook, www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2085rank.html (consultado el 5 de agosto de 2015).

				

				
					[9] Dan Amira, «Why Conservatives Hate Citi Bike So Much, in One Venn Diagram», New York, 5 de junio de 2013, http://nymag.com/daily/intelligencer/2013/06/venn-diagram-why-conservatives-hate-citi-bike.html (consultado el 5 de agosto de 2015).
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			El conflicto

			El mensaje de indignación desplegado una fría y húmeda mañana de octubre a lo largo de Prospect Park West, en Brooklyn, aparecía condensado en unas pocas pancartas, la mayoría aparentemente escritas por la misma mano sobre cartulinas de idéntica calidad: 

			Carril bici = Menos plazas de aparcamiento

			El carril bici de Prospect Park West es una amenaza para niños y mayores

			Cambios en nuestras calles que ponen en peligro nuestras vidas

			Sadik-Khan no nos tomará el pelo

			La concentración de varias decenas de residentes de las calles cercanas ocupaba un pequeño trecho del paseo. Sin embargo, la policía recibió un aviso y montó una barrera para mantener el orden ante la llegada de unos doscientos contramanifestantes a pie y en bicicleta, un cuerpo de caballería callejero que eclipsó la protesta originaria.[10] Fue el mayor enfrentamiento público entre detractores y partidarios de los carriles bici en la historia de la ciudad de Nueva York y, hasta 2010, probablemente una de las manifestaciones públicas más numerosas a propósito de un proyecto concreto en el ámbito del transporte jamás vistas en el medio siglo transcurrido desde que Jane Jacobs se opuso con éxito a la construcción de la vía rápida, proyectada por Robert Moses, en la zona baja de Manhattan. El grupo de contramanifestantes, encabezado por Eric McClure y Paul Steely White, dos activistas destacados en favor de unas calles más seguras, desfiló pedaleando con sus propios carteles con diversas variaciones del mensaje: «El nuevo carril bici nos tiene robado el [image: ]».

			La pintura verde que señalaba el carril bici de doble sentido, con la prohibición de aparcar allí, llevaba ya cuatro meses en su sitio y este se había convertido en poco tiempo en una de las rutas ciclistas más utilizadas de la ciudad. Algunos residentes alegaban que la calle se había vuelto más peligrosa tras la apertura del carril bici y que su diseño, con el suelo pintado de un verde chillón, atentaba contra la personalidad del vecindario. Una demanda judicial presentada por un pequeño grupo de vecinos afirmaba que este infringía las normas de protección de los barrios históricos y no cumplía las regulaciones sobre protección medioambiental. Incluso un periódico local, en un esfuerzo por no desmerecer frente a la retórica cada vez más inflamada de la prensa sensacionalista hiperventilada, lo describió como «la porción de cemento más disputada después de la Franja de Gaza».[11] 

			En muchos aspectos se trataba de un enfrentamiento claramente urbano, con grupos que gesticulaban y hablaban de seguridad, comunidad y protección en un combate contra la intrusión injustificada del ayuntamiento en sus barrios. A finales de 2010, en los inicios de la reacción contra la bicicleta en la ciudad de Nueva York, resultaba difícil —e incluso ahora todavía cuesta— apreciar en todo su alcance el contexto cultural, político y urbano del proyecto, en un momento en que el concepto mismo de ciudad parecía haberse vuelto obsoleto desde hacía ya medio siglo y amplios sectores de la población neoyorquina y de decenas de otras ciudades de Estados Unidos ya habían renunciado a una vida urbana. 

			El enfrentamiento en torno a Prospect Park West venía a ser una versión contemporánea degradada de los combates históricos entre Jane Jacobs y Robert Moses. Los conflictos entre Jacobs y Moses son parte constitutiva de los orígenes casi shakespearianos de la Nueva York moderna. A Moses se le recuerda actualmente como un tirano de las obras públicas que, sin rendir cuentas a nadie más que a sí mismo, urdió un futuro basado en el automóvil y lo impuso a la ciudad. Jacobs, que dio voz a la alternativa, imaginó un futuro construido a escala humana, en contraste con otro pensado para hacer circular el mayor número de coches posible. Ni una ni otra versión caricaturizada reflejan plenamente el impacto que uno y otra tuvieron, también en otras ciudades más allá de Nueva York. Y los mitos sobre los combates entre Jacobs y Moses y sus visiones contrapuestas de la ciudad siempre nos han enseñado, a medida que iban arraigando, las lecciones adecuadas para mejorar nuestras calles y nuestras ciudades. 

			Jane Jacobs, nacida en Scranton, Pensilvania, se trasladó a Nueva York en tiempos de la Gran Depresión y salió a la luz pública como una improbable visionaria urbana desde el West Village, su barrio de adopción. Su obra emblemática, Muerte y vida de las grandes ciudades (The Death and Life of Great American Cities, 1961), fue una revelación urbana, donde exponía en un lenguaje accesible cómo el diseño de una ciudad puede alimentar o destruir su calidad de vida humana. Denostó a los urbanistas de la primera mitad del siglo XX por sus programas de «renovación urbana» que, en nombre del progreso, destruían construcciones antiguas —y con ellas, sus barrios— para sustituirlas por torres de pisos frías y estériles, recluidas en supermanzanas que succionaban la vida de las calles. 

			Para escribir su libro, Jacobs no se inspiró en los manuales de ingeniería y textos sobre urbanismo, sino sobre todo en la observación de la gente que veía en la calle desde su ventana de un segundo piso, lo que describió como el «ballet diario de la calle Hudson».[12] En las aceras del barrio, en los niños y niñas, tenderos, gente bohemia, empacadores de carne y estibadores que ocupaban las calles y visitaban sus tiendas, pizzerías y tabernas, veía la historia del barrio. 

			Para Jacobs, una calle de barrio que funcione adecuadamente tendrá un poco de todo: tiendas, cafeterías, escuelas, bibliotecas, lugares de esparcimiento y otros destinos que animen a la gente a caminar por ella de día y de noche. Los edificios albergarán apartamentos, pero también tiendas de proximidad, consultorios médicos y oficinas. Un diseño equilibrado a la altura de la calle da vida a las aceras e invita a las y los residentes a salir de casa, con su importantísima «mirada vigilante, atenta a lo que ocurre en la calle»,[13] manteniendo así las calles seguras y al vecindario implicado y vinculado. 

			«Por muy modestos, casuales y dispersos que puedan parecer —escribió Jacobs—, los contactos en la acera son la calderilla a partir de la cual se enriquece la vida pública de una ciudad».[14]

			No se me ocurre mejor síntesis del sentido, literal o metafórico, de la vida en la calle. Una calle con una vida activa genera relaciones de buena vecindad, una forma crucial de «riqueza social», y a la vez también es un buen negocio, en el sentido más literal. Unas calles activas, que permitan caminar cómodamente, generan por sí mismas su propio orden público y la circulación peatonal alimenta el comercio de proximidad. Los desplazamientos a pie son un factor tan significativo para la economía urbana como también lo son para la seguridad y la calidad de vida de una ciudad. 

			La mirada que Jacobs proyecta sobre las calles sigue aportando el principio organizador más significativo para las ciudades modernas. En vez de diseñar las calles desde la distancia y con la atención centrada en agilizar el tráfico automovilístico, al urbanismo le bastaría con observar la calle y guiarse por sus usos para dar solución a sus problemas. «No se puede imponer una lógica externa a la ciudad —escribió Jacobs hace ya más de medio siglo—; las personas constituyen la ciudad y a ellas debemos adecuar nuestros proyectos, no a los edificios».[15] 

			Sin embargo, en vez de impulsar un renacimiento urbano, años de decadencia y despoblación urbana acompañaron la publicación del libro de Jacobs. El éxodo de la población blanca, con la huida de millones de residentes hacia la periferia, llevándose consigo sus impuestos, generó desinversión. Ese abandono masivo, combinado con la pérdida de la actividad industrial, dejó a la infraestructura de transportes sin recursos y frenó el desarrollo de los centros urbanos. Algunas ciudades, como Nueva York, lucharon contra los proyectos de construcción de autovías y crearon nuevos sistemas de transporte, a la vez que instaban al Gobierno federal a contribuir más al fomento del transporte público. Ahora las ciudades han recuperado parte de su encanto y siguen figurando entre los lugares del país más atractivos para vivir.

			Más de medio siglo después de publicarse Muerte y vida de las grandes ciudades, sus residentes ya hace tiempo que perdieron la posibilidad de intervenir en el diseño de sus calles. Los barrios neoyorquinos del Greenwich Village, Lower East Side y SoHo figuran también entre los más deseables y más caros de la ciudad, pero entre sus estrechas aceras, las calles —Canal Street, la Sexta y la Séptima avenidas, y las calles Houston, Broome y Varick— siguen siendo alcantarillas para la circulación rodada, tan deterioradas y en mal estado como en 1968, cuando Jacobs dejó Nueva York para iniciar una nueva vida en Toronto. Hasta hace muy poco, en las calles de Nueva York no se apreciaba el menor rastro del espíritu audaz e innovador que despliegan sus habitantes en sus restantes actividades. 

			A pesar del rayo láser que Jacobs proyectó sobre la complejidad de los sistemas urbanos, sus comunidades han seguido centrando durante generaciones toda su atención exclusivamente en luchas NIMBY (Not In My Backyard!, «¡No en mi patio trasero!»)[16] contra todo aquello que no quieren ver en sus calles: vías rápidas, solares en construcción, bloques residenciales o grandes centros comerciales. Su visión de unos espacios públicos densos, vibrantes, invitadores y cambiantes no se ha hecho realidad, aun cuando nunca había habido tantas personas empeñadas en alcanzarla. 

			Jacobs describió el panorama callejero neoyorquino como un ballet. Por mi parte, desde mi perspectiva como residente y trabajadora en la ciudad de Nueva York durante la mayor parte de mi vida y después de observar durante décadas a los taxis, autobuses, peatones, camionetas, ciclistas y coches aparcados en doble fila, todos luchando por salir del atolladero, yo describiría la vida en sus calles como un deporte de contacto, el rugby por ejemplo, más que como un ballet. Pero entiendo a qué se refería. 

			Como a muchas neoyorquinas y neoyorquinos, me apasionan las calles de Nueva York. Todo en ellas emana una excitante, incitante sensación, una energía expansiva y la impresión de que todo es posible. Mi educación urbana comenzó muy pronto mientras exploraba las calles en compañía de mi madre, Jane McCarthy, que siempre fue una neoyorquina apasionada con firmes opiniones con respecto a la renovación urbana, la conservación y los múltiples matices de la interacción humana en las calles de los barrios. Sus elementos de juicio no eran los de una diletante; cubría la información municipal como reportera del New York Post y estaba tan atenta a los detalles concretos como a las anécdotas. Mientras íbamos charlando, no paraba de decirme: «¡Mira, levanta la vista!» y me señalaba los edificios y la gente que nos rodeaba. Si prestaba atención, podría descubrir cosas que hasta entonces me habían pasado desapercibidas. Hay un viejo adagio que dice que los auténticos neoyorquinos nunca levantan la vista hacia el cielo. Pero en realidad tampoco miran nunca de verdad hacia abajo, hacia sus calles. ¿Cuántos carriles tienen? ¿Por qué por las calles impares se circula en dirección este y por las pares hacia el oeste? ¿Por qué la mayoría de las avenidas norte-sur son de sentido único? ¿Por qué algunas aceras son más anchas que otras? ¿Por qué algunos cruces tienen semáforos y otros, señales de tráfico? Fue una buenísima formación que dejó una profunda huella en mi percepción del modo de funcionamiento de las calles y puentes y su importancia para las personas. El parque de Washington Square, a unas pocas manzanas del apartamento de mi madre, era mi patio trasero y en nuestras conversaciones a menudo salían a colación Jane Jacobs y Robert Moses, cuyos nombres han quedado entrelazados para siempre por obra de ese parque. 

			De niña no aspiraba a ser comisionada de Transportes. Quería ser abogada y dedicarme a asuntos de justicia social, más en la línea de Clarence Darrow que de Jane Jacobs. Marian Wright Edelman, la visionaria dirigente del Children’s Defense Fund, me animó a estudiar Derecho cuando estaba trabajando en mi primer empleo una vez completada la enseñanza secundaria. Después de licenciarme en Derecho estuve trabajando en un despacho de abogados, pero pronto constaté que ese mundo no me apasionaba. En cuanto pude permitírmelo económicamente, lo dejé y un impulso natural me condujo a retomar la actividad política en la que ya había participado antes de ingresar en la facultad. 

			En 1989 me uní a la campaña de David Dinkins como candidato a la alcaldía, inspirada por su concepción progresista de la ciudad. Prevalecía el convencimiento de que sus posibilidades de ganar eran nulas. Ed Koch se presentaba para un cuarto mandato y, tras doce años en el cargo, la mayoría de los neoyorquinos habían olvidado cómo era la vida sin él. El comité de campaña de Dinkins tenía su sede en Times Square, en la esquina de Broadway con la calle 43, encima de un peep-show. Compartíamos el ascensor con mujeres ataviadas con trajes de plumas y boas, lentejuelas y coronas. Era evidente que no íbamos al mismo piso. En las oficinas de campaña pude ver a celebridades políticas como Bill Lynch, Harold Ickes, Ken Sunshine y Don Hazen. El futuro alcalde Bill de Blasio colaboraba en la coordinación de la sección de voluntariado. Formaban un sólido equipo de personas comprometidas dedicadas a impulsar con un reducido presupuesto la elección del primer alcalde afroamericano de la ciudad. El elegante estilo de Dinkins y su callado fervor nos inspiraba entonces y nos ha seguido inspirando hasta el día de hoy. 

			Hacia 1989, Times Square todavía se encontraba en su época impúdica, con embaucadores a lo Ratso Rizzo apostados en las aceras frente a las tiendas de chucherías y teatros para adultos. Los padres cubrían los ojos de sus criaturas con una mano protectora al cruzar la plaza camino de algún espectáculo de Broadway. No era un lugar al que una fuera de buen grado si podía evitarlo y desde luego no se parecía en nada a la versión higienizada por Giuliani que vendría luego y menos aún a la Times Square peatonalizada que tenemos en la actualidad. A la hora del almuerzo comprábamos unos sándwiches en una deli y nos los llevábamos a la oficina. No había ningún sitio donde sentarse fuera ni ningún motivo para hacerlo. Había que estar en guardia al adentrarse por las calles adyacentes una vez anochecido. 

			Tras el triunfo de Dinkins, pero antes de que jurara el cargo, telefoneé a mi madre para preguntarle cuál sería un buen sitio para trabajar con el nuevo Gobierno municipal. Le dije que quería hacer algo que dejara huella y promoviera algún cambio en la vida cotidiana de la gente. Dejó pasar un instante y luego me dijo: «Si quieres influir a diario sobre la vida de la gente, tienes dos posibilidades: el servicio de limpieza y recogida de basura o el transporte». Tal vez fue una intuición basada en su experiencia anterior como reportera a cargo de la información municipal, pero dio en el clavo.

			Inicié mi carrera en el Departamento de Transportes como asesora para asuntos federales y estatales de Lou Riccio, a quien el alcalde Dinkins había nombrado comisionado de Transportes. Riccio fue el genio creativo que impulsó la recogida unificada de residuos reciclables e ideó el uso de vidrio reciclado en el asfaltado —glassphalt—, una de las numerosas innovaciones que caracterizaron su mandato. Al poco tiempo, me nombraron directora de la Oficina de Transportes, a la cual correspondía supervisar todas las actuaciones en ese ámbito, desde las estrategias para mejorar Penn Station, todavía poco apreciada en aquel tiempo, hasta la mejora de las vías de acceso a los entonces mal comunicados aeropuertos de la región. El sistema de transportes subterráneo había mejorado enormemente tras la crisis fiscal de los años setenta, cuando Gerald Ford pronunció su tristemente famoso «¡Que se vayan al cuerno!», o por lo menos así tradujo el Daily News la negativa del presidente a rescatar la ciudad de Nueva York.[17] En la superficie, la infraestructura de puentes y calles de enlace se estaba desintegrando. Sam Schwartz (Gridlock Sam), uno de los anteriores comisionados adjuntos de Transportes bajo el mandato del alcalde Ed Koch, había dado la señal de alarma advirtiendo del nefasto estado de deterioro de los cuatro puentes sobre el East River, que son la columna vertebral del sistema viario de la ciudad. Había llegado la hora de pagar la factura de años de abandono y esto exigía la inversión de miles de millones de dólares y años de trabajos de rehabilitación únicamente para volver a dejarlos en buen estado; una situación lamentable a la que tuvieron que hacer frente la mayoría de las ciudades en aquel tiempo.

			A principios de los noventa, las calles propiamente dichas también se encontraban en un estado de decrepitud análogo, pero eso no me impedía desplazarme a diario desde nuestro apartamento del West Village hasta mi lugar de trabajo, en el centro, montada como pasajera en una bicicleta que conducía mi marido, Mark Geistfeld. Él trabajaba en las oficinas de un juez federal, cerca del ayuntamiento, y cada día bajábamos por Greenwich hasta mi despacho, en la calle Worth. Yo iba montada en el asiento mientras él pedaleaba de pie y manejaba el volante para sortear los baches que minaban la calle y esquivar a los taxis amarillos en una carrera de obstáculos. La bicicleta era una cruiser plateada de una sola velocidad que llamábamos «el Tanque». Entonces no se veían muchas bicicletas en las calles, y aunque había un puñado de carriles bici, no llegaban a formar nada parecido a una red. Incluso resultaba difícil encontrar calles debidamente señalizadas. El recorrido, calle abajo, era siempre placentero, pero también peligroso. En 1990, setecientas una personas murieron en accidentes de tráfico en la ciudad de Nueva York, con un promedio de un peatón diario. Veinte de las víctimas eran ciclistas.[18]

			La vida callejera en el sur de Manhattan se reducía en aquel tiempo a los vendedores ambulantes de hot-dogs y la gente que tomaba un tentempié de pie en la acera. El escaso espacio público disponible se encontraba frente a los juzgados y otros edificios públicos, unas zonas lúgubres y poco acogedoras que tendían a ocupar personas sin hogar y los elementos menos apetecibles de la población. La seguridad viaria no figuraba en el orden del día. Ni la calidad de la vida en la calle. Y las plazas, desde luego, tampoco. ¿Cuáles eran las prioridades? Las tareas básicas de mantenimiento y reparación, y la seguridad y la lucha contra la delincuencia. La calle que bordea el río Hudson, en el anterior emplazamiento de la autovía, la West Side Highway, cerca de mi domicilio, albergaba un batiburrillo de muelles y zonas de aparcamiento y el paseo estaba cubierto de cristales rotos y ampollas usadas de crack. Se prestaba muy poca atención al aspecto de las calles o a la impresión que causaban. Los habitantes de la ciudad hacían desesperados esfuerzos para resistir, inmersos en la lucha por la supervivencia, sin pararse a pensar en los usos que se podrían dar a esas calles, el mayor activo de una de las ciudades del mundo que más se prestan para recorrerlas a pie. Por mi parte, ya entonces estaba convencida de que las calles de Nueva York podían dar mucho más de sí. 

			Accedí al puesto de comisionada veintiséis años después de la muerte de Robert Moses, en una ciudad que él todavía habría reconocido. Para Moses, Nueva York era una ciudad abrumada por su pasado y que luchaba por modernizarse. Y él, más que ninguna otra persona antes o después, dispuso de los medios, el poder y la motivación suficientes para hacer algo al respecto. Habilitado por una sucesión de alcaldes y gobernadores y con miles de millones de dólares del presupuesto federal destinados a la Works Progress Administration[19] y a la red interestatal de carreteras, Moses llegó a ocupar hasta doce direcciones y otros puestos decisorios en diversos organismos de obras públicas de interés fundamental,[20] desde la New York City Parkway Authority (autoridad responsable de las autovías de la ciudad de Nueva York) hasta la Triborough Bridge and Tunnel Authority (responsable de siete puentes y dos túneles de peaje) y los parques del estado de Nueva York. El Gobierno federal estableció enormes programas de obras públicas con vistas a la construcción de vías urbanas y viviendas destinadas a sustituir la infraestructura de «tugurios» construidos en el siglo XIX. Moses estaba en una posición privilegiada para hacerse cargo de esos proyectos de «renovación urbana».

			La lista casi inabarcable de proyectos que impulsó, desde la fase de planificación hasta su realización, entre 1918 y 1968, año en que dejó la función pública, incluye diecisiete autovías y catorce autopistas que circundaron e interconectaron la ciudad,[21] y prodigios estéticos y de ingeniería como los puentes de Verrazano-Narrows, Bronx-Whitestone y Triborough. Duplicó con creces la superficie de parques de la ciudad,[22] construyó la sede de Naciones Unidas y el Lincoln Center, y puso innumerables zonas de juegos, piscinas y playas públicas al alcance de millones de neoyorquinos que no podían pagarse una residencia de verano o una plaza en un camping donde refugiarse del calor estival.

			Bajo su incesante impulso, los proyectos de Moses también trocearon la ciudad. Ejércitos de operarios arrasaron barrios enteros de Manhattan, Brooklyn y el Bronx, desplazando a centenares de miles de personas. La construcción de autovías, como la vía rápida a través del Bronx, afectó de manera desproporcionada a las comunidades afroamericanas y de inmigrantes. Miles de familias fueron expropiadas, a menudo con la promesa de recibir un nuevo alojamiento cuando hubiera terminado la reconstrucción de nuevos apartamentos, pero raras veces con los resultados que Moses había prometido. 

			Lo ocurrido en Nueva York se reprodujo en todas las grandes ciudades estadounidenses durante la posguerra y la aprobación de la Ley sobre el Sistema Interestatal de Carreteras (Interstate Highway Act), en 1956, aceleró el proceso, al erigir de facto a los vehículos motorizados en el modo oficial de transporte del país. Dicha ley, promulgada por el presidente Eisenhower, autorizó la construcción de 66.000 kilómetros de modernas autovías del ancho adecuado para admitir el tránsito de camiones de tamaño máximo y de nuevas carreteras que llegaban hasta el centro de muchas ciudades,[23] con la consiguiente destrucción de barrios residenciales, la partición de otros y la aceleración de cambios en la demografía urbana fruto del desplazamiento de la población del centro hacia la periferia en expansión. Moses vio en la ciudad de Nueva York un reto para la gestión viaria, que a su entender se podría resolver con un esfuerzo de ingeniería, construcción y disciplina. De las calles así diseñadas quedaban excluidos no solo los conflictos de tráfico, sino también toda su complejidad: el desorden que Jane Jacobs consideraba vital para la viabilidad de una calle. Nada de tiendas a pie de calle, nada de aceras amables que invitaran al paseo, donde la gente pudiera ver a otras personas y ser vista. Se esperaba que las personas se contentaran con utilizar las zonas que pudieran quedar disponibles una vez creado el espacio necesario para los coches. 

			Ingenieros de tráfico, como los que trabajaron bajo las órdenes de Moses, fueron los principales artífices de las nuevas autovías que vaciaron las ciudades y alimentaron la construcción de suburbios basados en el uso del automóvil y la expansión urbana. Y a continuación se presentaron como los únicos capaces de resolver los problemas de circulación que ellos mismos habían contribuido a generar, objetivo que consiguieron construyendo más carreteras y más anchas, capaces de absorber un volumen aún mayor de tráfico. La ciudad del futuro —diseñada para ser contemplada desde arriba, construida para los coches y donde los peatones eran solo un aditamento— no surgió por casualidad. Fue algo deliberado.

			[image: ]

			La presentación del Futurama en la Feria Mundial celebrada en 1939 en el parque de Flushing Meadows, en el barrio de Queens, en Nueva York, incluía una maqueta de la ciudad del futuro del tamaño de un campo de fútbol, donde los vehículos se deslizaban sin interrupciones por amplias carreteras. Saltaba a la vista la ausencia de personas o de cualquier actividad humana que las calles pudieran estar destinadas a fomentar y apoyar. (Alfred Eisenstaedt, Life).

			Aunque Moses destruyó muchas cosas en su marcha imparable hacia la modernidad, sería simplista despacharlo como un déspota de las obras públicas sin otras dimensiones; además, su pecado urbanístico distó mucho de ser original. Moses fue producto de las presunciones de su tiempo y los urbanistas que planificaron otras ciudades del país compartían como un dogma de fe la idea de que los vehículos de motor serían los impulsores del futuro. Actualmente, Moses es visto sobre todo como el destructor arquetípico de los barrios, cuya arrogancia quedó al descubierto en la biografía de Robert Caro, galardonada en 1974 con el Premio Pulitzer, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (El mediador. Robert Moses y el ocaso de Nueva York). Si bien Caro y otros responsabilizaron a Moses de la decadencia que experimentó la ciudad en la década de los setenta, aun así en los años ochenta esta dio un giro y en los noventa Nueva York llegó a ser líder de la economía global y «capital mundial».[24]

			Como escribió el historiador Kenneth Jackson: «Cualquiera que fuera la causa del cambio de rumbo de Nueva York, este no habría sido posible sin Robert Moses».[25] Moses la dejó mucho mejor equipada para crecer y prosperar que el cascarón de los tiempos de la Gran Depresión que había heredado y, sin su audaz y determinada capacidad para completar los proyectos, «Gotham no habría contado con los recursos necesarios para adaptarse a las exigencias del mundo moderno», añade Jackson.

			Mientras la historia del enfrentamiento entre Moses y Jacobs se ha seguido evocando a lo largo de los últimos cuarenta años, una política de rechazo a las nuevas propuestas se ha apropiado, con objetivos contrarios a sus intenciones, del modelo de resistencia desde la base que propugnó Jane Jacobs y celebra como una victoria la derrota de cualquier proyecto, aun cuando esa victoria equivalga a mantener el statu quo. En montones de ciudades, desde Adelaida y Sídney hasta Londres, Toronto y Nueva Orleans, proyectos a favor de los peatones, el transporte y las bicicletas han sido acogidos en los últimos años por los residentes con los mismos temores y suspicacias que solían reservarse para las propuestas de construcción de autovías de varios carriles en la línea de Moses. Residentes y comerciantes locales invocan en sus intervenciones en las audiencias públicas expresiones próximas al lenguaje de Jacobs… como una cortina de humo tras la cual se escudan para combatir proyectos en la línea que ella propugnó. Se oponen a los planes de diseño de vecindarios «caminables» y de carriles bici con el argumento de que provocarán congestiones de tráfico, inseguridad en las calles y contaminación o que erosionarán el valor de los inmuebles. Invocando a Jacobs, actualmente muchos NIMBY llegan a argumentar de hecho a favor de mantener las calles tal como las quería Robert Moses. Rechazar una obra proyectada —una nueva autovía, un centro de convenciones, un edificio demasiado alto o de tamaño desproporcionado, un centro comercial que generará mayor afluencia de tráfico— es una cosa. Y algo distinto es aceptar calles que favorezcan la presencia humana, basadas en nuevas propuestas frescas e innovadoras que reescriban en un sentido positivo el código de funcionamiento de las calles, su geometría subyacente, su función prioritaria y su significado amplio.

			Jacobs entendió que los barrios y las calles de una ciudad albergan las semillas para su renovación y serán sus residentes quienes en última instancia marquen el camino. Pero tras décadas de calles peligrosas y sin vida, es evidente que las ciudades no conseguirán transformarse por el impulso de las fuerzas del mercado, por la vía del consenso o esperando hasta que las infraestructuras se desmoronen para decidirse a actuar. Reacondicionar nuestras ciudades para la nueva era urbana y hacer realidad la visión de Jacobs en el momento actual requiere las dotes visionarias y la capacidad de acción de un Moses para poder construir la nueva generación de vías urbanas, unas vías capaces de acoger de manera segura a peatones, ciclistas y autobuses y no solo a los vehículos con un solo ocupante y sus rendimientos decrecientes para nuestras calles. Las ciudades tienen que adoptar un enfoque más inclusivo y humano para remodelar la infraestructura urbana y reconstruirla rápidamente a una escala humana, con el impulso de un proceso comunitario robusto pero dedicado a hacer realidad los proyectos, no a paralizarlos. Invertir el curso de la atrofia progresiva que están sufriendo las calles de nuestras ciudades requiere un urbanismo transformador que produzca resultados a corto plazo, que a su vez sean capaces de generar nuevas expectativas y la demanda de nuevos proyectos.

			Las fuerzas alineadas a favor de unas calles orientadas a las personas en vez de a los coches han ganado en los últimos años muchísimas más batallas de las que han perdido. Esas fuerzas —urbanistas, autoridades elegidas, responsables del transporte y ciudadanos y ciudadanas corrientes— están redefiniendo los términos mismos del conflicto con sus estrategias y centrando la atención en la economía, la seguridad y objetivos de sostenibilidad a largo plazo, en vez de en el número de carriles y de plazas de aparcamiento que pueden llegar a embutirse en las calles. A escala global, nuevas generaciones de responsables del transporte y alcaldes y alcaldesas visionarios están repensando la ciudad y su relación con sus automóviles y la infraestructura que los sostiene. Ciudades de todos los continentes están reconstruyendo sus calles para incorporar redes de carriles rápidos para autobuses en un plazo de meses y no ya de años. Ciudades como San Francisco, Buenos Aires y Ciudad de México crean parques enclavados sobre antiguos triángulos de asfalto o recuperan y activan espacios abandonados bajo las autopistas insuflándoles nueva vida y generando así la «calderilla» de contactos en la calle a partir de la cual podrá prosperar la vida pública. Las playas del Sena y la Promenade Plantée de París y la High Line neoyorquina atraen a millones de visitantes a unas antiguas vías férreas y calles transformadas en parques. Estos planteamientos se han ido filtrando hacia abajo —y también hacia arriba— en forma de intervenciones tácticas que convierten zonas de estacionamiento en terrazas de cafeterías o miniparques por un día. Ejemplos de alquimia urbana que transforma infraestructuras desfasadas en espacios públicos modernos que despiertan a las ciudades e invitan a la gente a acudir a ellas y quedarse a vivir allí. Estos cambios son particularmente importantes para atraer el retorno de una población más joven a los centros urbanos, que están siendo el motor del renacimiento de las ciudades. 

			Estas transformaciones urbanas diversas tienen aplicaciones inspiradoras que apenas estamos empezando a vislumbrar. Con ellas podremos reanimar nuestras ciudades tras un siglo de estasis en sus calles. Pero solo son un primer paso en el camino hacia la necesaria incorporación de otro enfoque completamente distinto tanto en el diseño de las calles corrientes como en el de las avenidas o bulevares comerciales. Reclamar y apoyar intervenciones a pequeña escala capaces de reasignar rápidamente y con un bajo coste los usos del espacio nos permitirá empezar a reequilibrar la calle y desplazar los vestigios del dogma urbanístico del pasado siglo que ignoraba la experiencia humana que se desarrolla en esa calle. 

			Este enfoque está basado en una concepción de la planificación urbana que incorpora la mirada desde la calle de Jacobs y el impulso de Moses para abrirse paso entre la parálisis e implementar cambios en la práctica. Dada la gran proporción de espacio público pavimentado, actualmente disponemos de una enorme cantidad de materia prima. Utilizar las abundantes calzadas construidas por Moses para desplegar la red diversificada de calles a escala humana que proponía Jacobs nos abre oportunidades ilimitadas para desarrollar un urbanismo agresivo de base transformadora. Que una avenida cuente ahora con cinco carriles de tráfico intenso no impide que mañana se pueda reprogramar para dedicarla a otros usos que transformen la percepción y la función de esa calle adecuándolas a las que son propias de un auténtico barrio.

			En julio de 2014, siete meses después de dejar mi puesto de comisionada de Transportes tras la llegada de un nuevo alcalde, una brigada del departamento municipal de transportes añadió una nota a pie de página a la historia urbana de Manhattan: con la ayuda de pintura termoplástica y cemento, esa brigada liberó y pintó de azul con una plantilla térmica un carril bici protegido, justo frente al número 555 de la calle Hudson, en Greenwich Village, el antiguo lugar de residencia de Jane Jacobs.

			[image: ]

			Jane’s Lane, un carril bici protegido que vio la luz frente al número 555 de la calle Hudson, en Manhattan, antiguo domicilio de Jane Jacobs, cincuenta y tres años después de publicarse su libro Muerte y vida de las grandes ciudades. (Seth Solomonow).

			El diseño de ese carril bici, paralelo a la acera y protegido por el lado contrario por una hilera de coches aparcados, ya no era una novedad en las calles de Manhattan. El nuevo carril enlazaba la calle Hudson con otro ya existente, construido seis años antes justo al norte de la casa de ladrillo de tres pisos donde vivió Jane Jacobs. En 2007, cuando se planteó por primera vez la idea de un carril bici protegido, esta propuesta era algo desconocido en las calles de Estados Unidos que parecía desequilibrar los usos de la calle, y fue visto como una amenaza para el tráfico, tal como ilustró gráficamente el enfrentamiento de 2010 en torno al carril bici de Prospect Park West. En 2014, estos carriles bici ya habían pasado a ser solo un elemento más del paisaje urbano.
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			En la densidad

			está el destino

			A menudo digo que quien quiera salvar el planeta debería irse a vivir a Nueva York. Pero también podría ser a cualquier otra gran ciudad. Y no solo por su iluminación, monumentos, magníficos restaurantes, espectáculos, museos e instituciones culturales. La concentración geográfica de las ciudades, su densidad de población y la propensión a favorecer los desplazamientos a pie y el transporte público las convierten en los lugares de residencia más eficientes del mundo. Las grandes urbes, como Nueva York o Ciudad de México, ofrecen las mejores posibilidades para un desarrollo sostenible en un contexto de rápido crecimiento de la población mundial. La energía colectiva de millones de personas concentrada en grandes edificios, en vez de vivir dispersas sobre centenares de kilómetros cuadrados en zonas rurales y suburbanas, ya explica por sí sola que tantísimas personas se sientan atraídas —por razones culturales, profesionales, políticas y prácticas— hacia ciudades como Nueva York. Pero un gran volumen de población también ofrece ventajas desde el punto de vista de la sostenibilidad económica que inclinan la balanza en favor de la vida en ciudades densamente pobladas.

			La huella ecológica de la población neoyorquina es un 71 por ciento menor que la de una o un estadounidense medio, como resultado de un menor uso del coche, la residencia en viviendas construidas en vertical y las economías de escala que comporta la centralización de bienes y servicios.[26] Un 55 por ciento de las personas que trabajan en Manhattan se trasladan hasta allí en transporte público, casi doce veces más que la media nacional.[27] Y más de un 10 por ciento se desplazan a pie. El consumo de energía per cápita es inferior al de cualquier otro lugar del país,[28] en gran parte debido a que la gente vive más concentrada en viviendas más pequeñas y más eficientes, más fáciles de calentar y refrigerar y conectadas a redes colectivas de suministro de agua y de alcantarillado. Dos terceras partes de la población de Estados Unidos viven ahora en alguna de las cien mayores áreas metropolitanas, que en conjunto ocupan menos del 12 por ciento del territorio nacional, pero, en cambio, generan tres cuartas partes del producto económico.[29]

			Sin embargo, lo que puede ser un remedio también nos podría matar. Se piensa que la población urbana seguirá creciendo y solo en la ciudad de Nueva York se incrementará en un millón de nuevos habitantes entre 2007 y 2020,[30] y en 2050 habrá aumentado en casi cien millones a escala nacional.[31] Sumar a las ciudades y sus suburbios una población casi equivalente a la de los cuatros mayores estados federados podría desbordar fácilmente su capacidad para ofrecer vivienda y medios de transporte a sus habitantes o garantizarles los servicios y suministros básicos, paralizando su economía y empujando el desarrollo inmobiliario hacia zonas aún más alejadas de los centros urbanos. Concentrar de manera eficiente la mayor proporción posible del crecimiento en las ciudades será, por lo tanto, una de las estrategias más importantes que deberán seguir los países a lo largo de este siglo. No vivimos en ciudades como resultado de un azar demográfico, sino por elección. Para conseguir atraer, retener y acomodar a una población creciente, nuestros dirigentes tendrán que desarrollar rápidamente estrategias que hagan de las ciudades lugares más atractivos para vivir y mejorar al mismo tiempo el funcionamiento de sus infraestructuras de manera que sean capaces de responder a una demanda creciente.

			Promover las ciudades frente al extrarradio choca con un prejuicio antiurbano muy arraigado desde hace tiempo en Estados Unidos, basado en la idea de que aquellas son lugares peligrosos, abarrotados y refugio de delincuentes. La periferia ofrece espacios abiertos y tranquilos donde poder criar a una familia en una comunidad segura y arbolada, lejos del ajetreo urbano. Sin embargo, en realidad, como hemos descubierto en los últimos cincuenta años, la vida en los suburbios tiene costes ocultos, en comparación con los cuales Nueva York parece una acogedora aldea suiza. El uso del automóvil, las emisiones y el mantenimiento y construcción de nuevas carreteras conllevan una factura medioambiental oculta pero muchísimo más elevada. Los suburbios y exurbios no solo obligan a recorrer a diario grandes distancias en coche para acudir al trabajo, sino que también es forzoso utilizarlo para cualquier desplazamiento, por banal que sea. En muchos suburbios, las normas urbanísticas limitan la construcción de espacios comerciales y de oficinas a determinadas zonas segregadas, de modo que las comunidades residenciales quedan a una distancia difícil de cubrir a pie si se desea desarrollar cualquier actividad. Las visitas médicas, las salidas para cenar fuera, acompañar a los niños a la escuela y recogerlos requieren anualmente miles de desplazamientos en coche que en una ciudad podrían hacerse a pie o en transporte público, camino del trabajo o al regresar al final de la jornada.

			Después de ensalzar durante años las virtudes de unos bosques impolutos, los ambientalistas modernos han cambiado el tono de sus mensajes sobre la ciudad. En vez de luchar por la protección del búho manchado en los bosques, han trasladado su lucha a las urbes y abogan por un desarrollo urbano inteligente o compacto como parte de una estrategia contra la dispersión. Es más favorable para el planeta construir una torre residencial de cincuenta pisos en el corazón de Manhattan que obligar a los promotores inmobiliarios a construir centenares de unidades residenciales sobre antiguas zonas de cultivo del cinturón verde. Unas ciudades más densas y más funcionales reducirán la huida al campo de la población con sus coches y las carreteras, aparcamientos, centros comerciales y sistemas poco eficientes de calefacción, ventilación, aire acondicionado y alcantarillado que necesitarán para poder vivir allí. 

			Visto así, muchos barrios neoyorquinos todavía no tienen la densidad suficiente, sobre todo si quieren conservar al menos una parte de la variedad arquitectónica y las pequeñas calles que hacen tan atractivas a las ciudades. El economista urbano Edward Glaeser escribió que limitarse a rechazar la construcción de edificaciones más densas y de mayor altura aumenta los problemas si el número total de viviendas disponibles no crece al mismo ritmo que la población. «Cuando la demanda de una ciudad aumenta, si no se construyen más viviendas, subirán los precios. Las ciudades que restringen la construcción se encarecen».[32] Como ha ocurrido en San Francisco, donde unas políticas restrictivas han limitado enormemente la construcción de nuevas viviendas para la venta en el mercado libre con la esperanza de mantener controlados los precios a un nivel asequible. El freno a la nueva construcción para usos residenciales es una de las causas de la escasez de viviendas en San Francisco y su menor asequibilidad justamente para las personas a quienes esas políticas pretendían ayudar. Y al limitar la densidad de construcción dentro del perímetro urbano, se empuja a un número creciente de personas a dispersarse todavía más y más lejos por toda la zona de la bahía, con el consiguiente deterioro del cinturón verde, un oasis recreativo que es precisamente uno de los motivos por los que San Francisco resulta tan atractiva.

			La gente no se va a vivir a una ciudad porque sea más eficiente, sino atraída por la calidad de vida, la comodidad y el coste. Pese a las ventajas que por su naturaleza ofrecen las ciudades, los dirigentes políticos no las han capitalizado plenamente. Las ciudades no vienen acompañadas de un manual de uso. En los departamentos de transporte, se aplican al diseño de las calles procedimientos estandarizados por la ingeniería de tráfico muchos años atrás, sin ninguna tradición innovadora o de experimentación. El hecho de que en la mayoría de las ciudades del mundo se sigan aplicando los criterios tradicionales se traduce en la construcción, ampliación o sustitución del mayor número posible de vías de circulación, descartando cualquier propuesta no probada previamente o explícitamente autorizada. De este modo, las ciudades han tendido a funcionar siguiendo el mismo modelo que ha llevado a su expansión, actuando como siempre se ha hecho, apoyándose en manuales desfasados y sin modificar el rumbo salvo bajo presión.

			La inercia de un diseño desfasado de las calles, además de ser un peligro, también refleja presunciones anticuadas sobre cómo desea usar la gente las calles. Actualmente, las y los estadounidenses conducen en promedio menos kilómetros que diez años atrás,[33] la primera reducción sostenida desde la crisis del petróleo de los años setenta. También ha disminuido el número de jóvenes que se toman la molestia de obtener el carnet de conducir. In 1983, un 87 por ciento de los jóvenes de diecinueve años tenían carnet de conducir; en 2010, la proporción no llegaba al 70 por ciento.[34] Y son más los que optan por el coche de alquiler o de uso compartido y la bicicleta en vez de comprar un coche, con un descenso del 30 por ciento en la venta de automóviles a ciudadanos menores de treinta y cinco años entre 2007 y 2012.[35] En el lado de la balanza correspondiente al transporte público, el número de usuarios alcanzó en 2014 su nivel más alto desde el inicio del boom del automóvil, en 1956.[36] Estos cambios espectaculares han pasado desapercibidos para el Gobierno federal, que ha seguido previendo un alto crecimiento sostenido del uso del automóvil particular a pesar de que el promedio de kilómetros recorridos se ha mantenido estable o se ha reducido en los diez últimos años.[37]

			Las políticas federales incentivan la residencia en suburbios dispersos. El impuesto federal sobre la gasolina, un mecanismo pensado para que los conductores sufraguen el mantenimiento de las carreteras que utilizan, no se ha actualizado en veinte años, con la consiguiente asfixia del Highway Trust Fund y de la reinversión en la infraestructura de transportes. No es un dato irrelevante: su importe no se ha movido de los 18,4 centavos desde 1993. El mero hecho de no adecuarlo a la inflación durante veinte años ha reducido su valor real a solo once centavos de dólar,[38] a lo cual debe sumarse el estancamiento del uso del automóvil.

			La lectura errónea de lo que está ocurriendo en Estados Unidos no se limita al uso del automóvil. Mientras que el gasto en la construcción de carreteras se considera una inversión pública, se critica el gasto en transporte público como un subsidio asistencial y un despilfarro. El mito muy extendido según el cual los usuarios del transporte público están subvencionados y quienes se desplazan en vehículo privado pagan todo el coste de sus trayectos nunca había sido tan falso como en la actualidad. Muchos conductores indignados están convencidos de que, con lo que pagan al llenar el depósito de gasolina y por las tasas de matriculación y el seguro, ya han cumplido con creces. Sin embargo, datos recientes indican que los conductores no pagan todo el coste de las carreteras por las que circulan y nunca habían pagado tan poco como ahora. Un estudio de 2015 del U.S. Public Interest Research Group (PIRG) constató que, desde 1947 hasta 2012, el conjunto de los contribuyentes estadounidenses pagaron por el mantenimiento de la red de carreteras un billón de dólares más de lo que gastaron los automovilistas en impuestos sobre la gasolina, peajes y otras tasas.[39] En 2012, 69.000 millones de dólares del gasto total en carreteras procedieron de los ingresos fiscales de carácter general.[40] Los impuestos asociados al uso del automóvil y los peajes solo cubren aproximadamente la mitad del coste de construcción y mantenimiento de la infraestructura necesaria para poder circular en coche.[41] El resto se cubre con los ingresos fiscales de carácter general, incluido un 10 por ciento procedente de bonos municipales emitidos para financiar la construcción de nuevas vías de circulación.[42]

			La construcción de carreteras es cara ya de entrada, pero además estas requieren mantenimiento y control continuados, reparaciones y obras de rehabilitación a lo largo de toda su vida. Por lo tanto, ¿quién paga las carreteras? Todo el mundo paga por ellas, independientemente del uso que haga del coche. Según estimaciones del U.S. PIRG, cuando se tienen en cuenta estos costes, resulta que cada hogar estadounidense paga más de mil cien dólares adicionales por encima del gasto directo en transporte por el uso del automóvil, aunque sus miembros no lo utilicen nunca. Y ese dinero subvenciona un uso desigual de las calles y carreteras. Los Gobiernos dedican a las vías de circulación una parte mayor de sus ingresos fiscales de carácter general que la destinada a la suma del transporte público y los desplazamientos a pie y en bicicleta.[43] Es decir, que quienes se desplazan a pie o en bicicleta o usan el transporte público están subvencionando en la práctica el modo de transporte menos eficiente a expensas de su propio modo de desplazamiento.

			Y esto tiene otros efectos costosos. Un estudio realizado en 2015 por Todd Litman, el Victoria Transport Policy Institute y la London School of Economics confirmó la arraigada realidad de las costosas inversiones en infraestructuras, además de un gasto personal en vehículos y combustible, que requieren los suburbios basados en el uso del automóvil, a la vez que, por otra parte, generan contaminación y problemas de salud asociados a la inactividad física. La dispersión creciente también se traduce en largos tiempos de desplazamiento, atascos de tráfico y lentitud del reparto de mercancías. Y estos problemas no son meros inconvenientes. Dicho estudio constató que afectan a todo el metabolismo económico y de desarrollo de las zonas urbanas del país; un lastre de un billón de dólares anuales, el 13 por ciento del producto económico nacional, que frena el crecimiento.[44]

			El sistema interestatal de carreteras ha sido la propuesta más destacada de nuestro Gobierno federal para conectar las ciudades, pero no ha ido acompañada de ningún principio organizador en el interior de las ciudades mismas, ni mucho menos de una política unificada con una mirada desde la calle. Durante decenios nadie ha esperado gran cosa de los responsables del transporte urbano, y menos aún en lo que respecta al principio fundamental de la seguridad del tráfico. Este abandono ha obligado a las ciudades a hacer sus propias reflexiones y desarrollar estrategias que no dependan de la perspectiva o la generosidad federales. El coste humano de la inacción es la falta de eficacia e incluso la muerte, pero el coste político para quienes diseñan y construyen las calles de una ciudad no podría ser menor. La ciudadanía, en general, muestra poco interés por el cambio y limita sus expectativas a reducir los atascos, reparar los baches y, de forma muy vaga, mejorar el transporte público. Mientras los urbanistas e ingenieros que tienen como tarea ampliar la capacidad de circulación de automóviles por las ciudades sigan escuchando que la población no tiene ningún deseo de cambio y ningún interés en la seguridad, este mensaje continuará reforzando la posición oficial de no intervención.
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