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    «¡La libertad! La mayor parte de los esclavos no serían capaces de ser libres, aunque se les permitiera serlo. Como los animales domésticos, cuando se les deja libres tienen más miedo a la libertad que a sus amos. Y liberados, tal vez por un dueño generoso, acabarían yendo a ladrar a las puertas de un amo ruin, que no sentirá ningún escrúpulo en apalearlos. Porque para ellos resultan mejor, al cabo, los palos y la obediencia que la soledad dura y llena de problemas de la verdadera libertad».


    David H. Lawrence, Saint Mawr

  


  
    Prólogo


    El huemul (hippocamelus bisulcus), utilizado en este relato de un modo alegórico y sin fundamento científico alguno, es un cérvido en vías de extinción.


    Los indígenas patagónicos, para quienes la especie fue muy importante pues aprovechaban su carne, sus huesos y su cuero, lo conocían con otros nombres: shoam en el caso de los tehuelches, y güemul entre las tribus de araucanos. La caza del huemul se realizaba con flechas, lazos o boleadoras[1]. El vínculo entre el animal y estos pueblos ha quedado plasmado en varias pinturas rupestres.


    Los machos de esta especie alcanzan mayor tamaño que las hembras y sólo ellos poseen astas, que son bifurcadas. Estas astas se les caen después del apareamiento, que tiene lugar desde fines de verano hasta mediados de otoño, y tras él nace una sola cría, entre noviembre y diciembre, después de seis o siete meses de gestación.


    El pelaje del huemul es grueso, denso y oscuro en verano, volviéndose más claro en invierno. Sus orejas llegan a tener más de 20 cm de largo y su cola mide entre 10 y 20 cm. Es un animal de gran belleza. Es habitual que se mueva en grupos de tres ejemplares constituidos por el macho, la hembra y una cría.


    Debido a que es un animal difícil de ver, su presencia se infiere del hallazgo de excrementos, huellas, pelos, marcas en la corteza de los árboles, astas caídas, etc. Estos indicios permiten estimar su población y distribución con el fin de adoptar medidas destinadas a su protección.


    Como consecuencia de distintos factores, entre ellos las enfermedades contagiadas por el ganado en contacto con esta especie, su bajo éxito reproductivo, la modificación de su ambiente por efecto de las actividades humanas y la disminución y fragmentación de sus poblaciones, el huemul ha reducido su rango histórico de distribución.


    La especie habita la Patagonia argentina y chilena. Ocupa terrenos escarpados, con una elevación mínima de 1 700 m pero con acceso a sectores de aproximadamente 500 m de altitud sobre el nivel del mar, que son utilizados como zonas de pastoreo en invierno cuando la nieve le impide el acceso al alimento en áreas más altas.


    El futuro de este cérvido depende principalmente de la protección del hábitat en que se encuentran sus poblaciones y de la colaboración entre los distintos sectores de su área de distribución geográfica, condiciones que facilitan el intercambio genético entre grupos aislados entre sí.


    El huemul ha sido declarado Monumento Natural por la Ley 24 702, sancionada por el Senado y la Cámara de Diputados de la nación argentina el 25 de septiembre de 1996, y promulgada el 17 de octubre del mismo año. También ha sido incluido en el Apéndice I del CITES[2], acuerdo mundial firmado en 1975.
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    Introducción


    En cada semilla de un árbol sano y vigoroso está ese mismo árbol. Si la semilla germina en un suelo fértil y recibe luz suficiente, desarrollará su máxima expresión biológica: se convertirá en un árbol sano y vigoroso. No importa la finalidad de ese árbol, es decir, si será utilizado para madera, para cosechar sus semillas, o si sólo servirá para despertar admiración en quienes lo contemplen. El árbol es simplemente lo que debe ser, es decir, es fiel a su naturaleza intrínseca.


    De un modo análogo, cada humano recién nacido tiene la capacidad potencial de desarrollar al máximo su naturaleza interior, de ser libre por completo, de hacer realidad todos sus sueños. Al igual que el árbol, no importa el papel social del ser humano. El desarrollo de su vida interior es independiente de la función o profesión que tenga, pues muchas de esas tareas son simples adaptaciones a la sociedad. Para muchos de nosotros el trabajo cotidiano no representa lo que somos; es solamente lo que hacemos.


    Se nos educa para que nos comportemos de acuerdo con lo que la sociedad espera de nosotros y no con lo que somos y anhelamos. En este afán por cumplir con la sociedad, en lugar de ser fieles a nosotros mismos, a menudo olvidamos quiénes somos o qué queremos. Nos esforzamos por alcanzar lo que la sociedad nos exige y, cuando lo conseguimos, advertimos con frecuencia que somos esclavos de las metas alcanzadas y que esos logros no nos deparan la felicidad esperada.


    Al huemul de esta historia le sucede lo mismo que a muchos de nosotros: viene al mundo para ser un ciervo libre, para expresar al máximo la naturaleza instintiva de su especie, pero acaba convirtiéndose en la mascota de una familia de la que depende de un modo artificial. Y, como le ocurre a muchos seres humanos, pierde su libertad y renuncia a sus sueños por mera comodidad, por vanidad y por otros tantos errores que, como muchas veces, en nuestro caso son consecuencia, precisamente, de la traición a nuestro mundo interior.


    Pero como la mayoría de las historias, esta también tiene un desenlace feliz. El huemul acaba por retornar a la libertad y hacer realidad sus sueños. Al final de la vida vuelve a elegir su dieta y su hábitat, recuperando así la independencia y su naturaleza salvaje.


    Sólo espero que esta historia aliente a los lectores a luchar por sus sueños, aunque se encuentren momentáneamente acorralados como este pequeño animal.
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        PRIMERA PARTE

      


      «¡Cuántas cosas haría uno de buena gana, sin entusiasmo, claro está, pero de buena gana y sin ninguna razón aparente para no hacerlas y, sin embargo, no las hace! ¿Habrá que poner en duda la libertad humana?»


      Samuel Beckett, ‘Molloy’


      I


      En la Patagonia, esa región de inviernos fríos y largos días estivales, ese año había llovido y nevado muy poco y el verano había sido muy seco y caluroso. Algunos ríos y arroyos de alta montaña, que todavía tenían un poco de agua, acababan de congelarse debido a las bajas temperaturas de un otoño que anunciaba un invierno muy duro. Las hojas de los árboles habían cambiado el verde habitual por una gama de tonos que iban del marrón al naranja y la cima de las montañas ya estaba cubierta por una delgada capa de nieve.


      Desde lo alto de la montaña, uno de los últimos huemules que quedaban en la Patagonia comenzó a bajar hacia los valles en busca de agua. Sabía que en los campos bajos todavía no hacía tanto frío y, por lo tanto, que el agua no estaba congelada. Además, cerca de los valles se encontraba el lago Grande, que contenía agua suficiente para calmar durante años la sed de todos los huemules de la Patagonia.


      Después de varias horas de recorrido, el huemul divisó a lo lejos la casa y los corrales de don Rudecindo, un poblador rural que vivía en tierras del estado nacional en las que criaba ganado gracias a un permiso otorgado por el gobierno.


      Un pequeño arroyo separaba la casa de los corrales en los que Don Rudecindo encerraba a sus animales. Al principio el huemul pensó en bajar al arroyo para calmar su sed, pero luego notó que los márgenes eran escarpados. Y si bien a su corta edad ya había caminado por terrenos difíciles, aún los temía.


      Descubrió un bebedero en uno de los corrales que estaban vacíos, cruzó un cerco de madera a través de una tranquera que el poblador había abierto y se acercó a beber. Notó que el agua tenía un gusto desagradable y que no era pura como la del lago Grande; pero siguió bebiendo porque le pareció más cómodo que bajar al arroyo.


      Una vez calmada su sed, comenzó a caminar hacia la parte del cercado por la que acababa de entrar y descubrió que don Rudecindo había cerrado la tranquera. Apoyado ahora contra la valla, el hombre contempló al animal con curiosidad y después se encaminó hacia su casa.


      —Tengo un huemul encerrado en el potrero —le dijo a su mujer y a sus dos hijos—. Se ve que vino a tomar agua porque arriba está todo congelado. Yo lo encerré sin darme cuenta…


      —¿Sí? —dijeron asombrados Ramiro y Pedro. Y, sin pensarlo dos veces, salieron corriendo en busca del animal.


      El huemul los miró asustado y rogó en silencio que no lo mataran. Sabía que muchos pobladores rurales cazaban huemules –o al menos lo habían hecho en el pasado–, para comérselos o para vender su carne. Sin embargo, al cabo de un rato la alegría de los niños le hizo pensar que le perdonarían la vida. Ramiro y Pedro estaban locos de contento y don Rudecindo y Elvira, su mujer, se alegraban de que a sus hijos les gustara tanto la nueva mascota.


      El animal era todavía pequeño y, aunque no entendía que tenía libertad para alimentarse por sus propios medios y pasear por donde quisiera, en aquel pequeño corral se sentía oprimido.


      Después de un rato los niños saltaron el cercado y se acercaron al huemul, que se separó de ellos asustado, pues era la primera vez que estaba frente a un ser humano.


      A lo largo de las primeras horas de encierro, que le parecieron interminables, el huemul recorrió con cuidado la valla, con la esperanza de encontrar algún lugar por donde escapar. Muy pronto comprendió que abandonar el corral por sus propios medios sería difícil: don Rudecindo había cerrado todos los espacios libres que había entre los troncos del cercado, incluso los más pequeños, pues a veces usaba ese mismo corral para encerrar ovejas que podían escaparse a través de los huecos por los que no pasaba una vaca ni tampoco un huemul. Pero el animal era tan testarudo que pasó horas tratando de abandonar el lugar, aunque en todo momento ocultó sus intenciones, pues sabía que estaba encerrado por haber tomado agua del bebedero y no del arroyo y eso lo avergonzaba.


      Mientras recorría el borde del corral, golpeaba cada tanto los troncos del cerco con sus patas para intentar quebrarlos, asegurándose antes de que nadie lo viera. Al final, su desesperación por escapar fue tan grande que se lanzó de cabeza contra la valla varias veces, y el ruido provocado por esas embestidas llamó la atención de don Rudecindo que se acercó a ver qué sucedía.


      Al huemul ya no le importaba que todos conocieran su deseo de escapar, pues ahora tenía la esperanza de que el hombre se apiadara de él y lo liberara. Pero el poblador no tenía ninguna intención de soltarlo. No sabía muy bien qué haría con el animal, pero pensaba que en algún momento le serviría para algo. Por lo pronto se le ocurrió la idea de tomarle fotografías en las que no se viera el cerco del corral (para que la gente creyera que el animal estaba en libertad), y vendérselas a los funcionarios de la Dirección de Fauna Silvestre, o a alguna persona interesada en los huemules. Más tarde, después de vender las fotos, pensaría en algo más productivo.


      Teniendo en cuenta que el huemul es una especie protegida por ley, por el momento le parecía importante ocultar que tenía un ejemplar encerrado, pues los funcionarios del gobierno que trabajaban en la conservación de la naturaleza podían obligarle a liberarlo y, si se negaba, podían quitarle las tierras que ocupaba.


      Al atardecer, después de un enorme esfuerzo físico por escapar, el animal volvió a tener mucha sed. Se acercó al bebedero y notó que el agua tenía un gusto aún más desagradable que antes. Además, estaba llena de hojas que habían caído de los árboles cercanos debido al viento de las últimas horas. Echó de menos entonces los arroyos cristalinos, pero se consoló pensando que en ese momento los cursos de agua de alta montaña estaban congelados.


      Durante casi una hora, y mientras se preguntaba cómo hacer para abandonar el corral, el huemul debió soportar la presencia de los hijos de don Rudecindo, sus gritos y correteos, hasta que por último, apenado por la situación y muerto de cansancio, se hundió en un profundo sueño.


      Soñó entonces que se había convertido en uno de esos cóndores que a veces veía cerca de las cumbres, cuando subía a la montaña en compañía de su madre. Desde lo alto de su vuelo descubrió a un cazador sentado sobre una roca larga y plana, que se prolongaba como si estuviera suspendida en el aire. Veía ahora cómo el cazador cargaba su arma y apuntaba en distintas direcciones. El animal imaginó que ese hombre deseaba matar a un huemul y sintió pena porque los cóndores son amigos de los huemules.


      Convencido de que ésas eran las intenciones del cazador, se lanzó contra él en caída libre, tratando de asustarlo. Pero el hombre lo descubrió, levantó su arma hacia el cielo, siguió su vuelo con movimientos lentos y precisos de la mira… Y por último, cuando el animal se dio cuenta en sueños de que el cazador se disponía a matarlo, quiso huir pero no pudo: pocos segundos más tarde escuchó el disparo del arma y sintió que sus alas, extendidas por completo sobre la inmensidad del cielo, eran perforadas por varias balas al mismo tiempo.


      Entonces, sin que pudiera evitarlo, comenzó a caer. Sus alas, llenas ahora de agujeros, ya no le permitían volar. Muy pronto perdió por completo el control del planeo y siguió cayendo a gran velocidad hasta estrellarse contra un conjunto de rocas.


      El golpe fue muy fuerte y el huemul, convertido ahora en un cóndor, se asombró de no haber perdido la vida ni haberse quebrado algún hueso. Suspendido en la parte más alta de la cordillera, sobre cimas nevadas y valles coloridos, intentó remontar el vuelo y notó que no podía. Y no sólo no conseguía volar: sus patas, ya sin fuerzas, ni siquiera le permitían moverse a lo largo de la roca sobre la que se encontraba. Agitaba sus alas con violencia y desesperación, pero sus intentos eran inútiles. Comprendió entonces que estaba condenado a morir sobre esa roca, mientras veía que otros cóndores volaban en grupos sobre la montaña, con una paz y una libertad que lo llenaban de envidia.


      Sólo en ese instante, después de volver a la realidad, entendió el significado de esa extraña historia: el cóndor representaba la libertad que en la pesadilla él no podía alcanzar por tener sus alas perforadas, y en la realidad tampoco, porque estaba encerrado en un corral. Le pareció extraño haber soñado, pues jamás había oído decir que los huemules fueran capaces de ello, y también se asombró de haber comprendido ese sueño con tanta claridad. Esos pensamientos lo mantuvieron despierto durante un rato, pero en seguida volvió a dormirse.


      II


      Amanecía. Nubes rosadas que parecían pinceladas manchaban el cielo. Como de costumbre, don Rudecindo tomaba mate desde temprano en la cocina mientras mantenía la pava sobre la cocina económica para que no se enfriara el agua y cada tanto le agregaba leña al fuego.


      A través de la pequeña ventana de la cocina observó que el huemul se paseaba de un lado a otro. Después de sorber un par de veces más la gastada yerba del mate, abrió la puerta y se dirigió hacia el corral.


      Encontró al huemul bastante inquieto: recorría el cercado y movía sus largas orejas sin cesar. Don Rudecindo fue en busca de una palangana de loza que llenó de agua en el arroyo y después vació en el bebedero del corral. Así, al cabo de varios viajes, el bebedero estuvo lleno.


      Pese a que tenía sed, el huemul no quiso beber pues se negaba a reconocer que dependía de ese hombre.


      —Sé que no te gusta estar encerrado —observó don Rudecindo, contemplándolo con un poco de piedad—; pero por ahora te vas a tener que quedar ahí nomás.


      Aunque el huemul no entendió ni una sola palabra, adivinó lo que el poblador había querido decir. Sospechaba que el hombre intentaría mantenerlo encerrado y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para escapar.


      En cuanto don Rudecindo desapareció, el huemul corrió a calmar su sed mientras miraba con desconfianza en dirección a la casa. Esta vez el agua le pareció más clara y pura que antes y este hecho lo tranquilizó un poco. Comprendió que debía hacer lo posible por vaciar el bebedero a diario, para que le trajeran agua fresca del arroyo, que sería similar a la que él estaba acostumbrado a beber. Sin embargo, como en el bebedero cabía más agua de la que él necesitaba, pensó que debía volcarlo por las noches empujándolo con sus patas para que le agregaran agua limpia al día siguiente.


      Apagada ya su sed, notó que necesitaba comer. En el corral no abundaba el pasto, que en su mayoría había sido devorado por las ovejas. Además, se dio cuenta de que casi toda la hierba que había era igual y que de su preferida sólo quedaba una poca. Probó el pasto más abundante y le resultó repugnante. La sequía y el calor del verano había convertido la hierba tierna en pasto duro, de color marrón y sabor amargo y fuerte, que era muy difícil de digerir para un huemul acostumbrado a los vegetales tiernos. Se acordó con tristeza de los pastizales verdes y húmedos de la alta cordillera en los que había pastado hasta entonces. Recordó también los comentarios de otros huemules sobre unos prados ubicados al pie de un hermoso glaciar, que daba origen a una laguna de aguas color turquesa, y rogó poder librarse del encierro para ir a conocer esos lejanos lugares en los que no sólo había comida, sino también bellos paisajes.


      El huemul pensó desilusionado que allá arriba, en la alta montaña, el sol ya debía calentar las laderas orientadas del norte, mientras que ahí abajo, en el corral, detrás de la cortina de álamos que protegía el campo de don Rudecindo de los fuertes vientos del oeste, los rayos apenas se percibían a través del follaje.


      Después de explorar con cuidado el pasto, encontró una pequeña mancha de hierbas tiernas. Comió con ansiedad y se sintió satisfecho. Dio algunas vueltas dentro del corral y por último se echó sobre la hierba seca.


      Poco a poco fue adormeciéndose. Cuando despertó, sintió en su cuerpo una horrible sensación de vacío que a su juicio se debía a la falta de alimento como el que había comido hasta entonces. Comenzó a pensar que si las hierbas del lugar no calmaban su apetito, moriría de hambre. Miró a su alrededor y le pareció que tenía comida para no más de dos meses, siempre que durante ese tiempo don Rudecindo no metiera otros animales en el corral.


      Al huemul le pareció extraño que el poblador le permitiera ser dueño y señor de ese pequeño corral. Por lo demás, comprendió que el pasto volvería a crecer muy pronto y que, si seguía solo, la hierba sería suficiente para alimentarlo, al menos durante un tiempo. Claro que no podía compararse con el que comía antes de entrar en el corral, pero eso por ahora no le importaba: se conformaba con mantenerse vivo.


      Antes del mediodía fueron a verlo los hijos de don Rudecindo. Llegaron corriendo, con un entusiasmo que su padre nunca había visto en ellos. Los niños no podían ocultar su asombro: les parecía increíble que el huemul todavía no se hubiera escapado. Ambos apoyaron su cabeza contra un poste, se recostaron contra el cercado y contemplaron maravillados al animal, que ahora se paseaba con lentitud junto al borde del corral.


      Ramiro, el más grande y más decidido en todas las tareas que emprendían, propuso ponerle un nombre. Pedro lo miró entre asombrado y divertido y le dijo que los huemules no tenían nombre. Se enfrentaron entonces en una fuerte discusión hasta que por fin el pequeño estuvo de acuerdo, aunque puso una condición: si algún día el huemul se escapaba, si volvían a encontrarlo ya no lo llamarían por su nombre, pues la salida del corral significaría que el animal quería ser libre, y parte de esa libertad se lograba, según Pedro, librándose del nombre que lo relacionaba con los seres humanos.


      Ramiro se asombró del razonamiento de su hermano, que le pareció absurdo pero que al mismo tiempo decidió respetar. Por su parte, él también tuvo una idea muy original: si le ponían un nombre, debían bautizarlo con agua (aunque en este caso no fuera bendita), como lo hacían los padres con sus niños. A Pedro la idea le pareció divertida y la aceptó sin discutir.


      Pusieron manos a la obra de inmediato. Recogieron la palangana con la que su padre había agregado agua al bebedero, y llevándola entre los dos, corrieron hasta el arroyo. La llenaron sumergiéndola en el agua y corrieron de regreso al corral, derramando más de la mitad del contenido por el camino.


      Volvieron a discutir, ahora acerca del método de bautismo. No sabían si tratar de sujetar al huemul o limitarse a mojarle la cabeza mientras se movía. Se preguntaron además cómo hacerlo: ¿con la ayuda de algún objeto o tan sólo con sus manos? Al cabo de un rato les pareció que bastaba con que al menos una gota de agua le mojara la cabeza y pronunciaran su nombre al mismo tiempo.


      Su nombre, ¿qué nombre le pondrían? Hubo una nueva discusión, pero esta vez fue muy breve: por alguna razón desconocida, a Pedro se le antojó el nombre de Carmelo y Ramiro estuvo de acuerdo de inmediato.


      El huemul no entendió muy bien de qué se trataba el juego, pero sospechó que era inofensivo y permaneció quieto cuando los niños se acercaron a él y realizaron emocionados el supuesto bautismo, salpicándole con agua la cabeza.


      Sobra decir que el animal no se enteró de que acababan de ponerle un nombre. Sin embargo, con el correr de las semanas, habría de acostumbrarse a la palabra Carmelo tanto como al encierro, aunque sin saber por mucho tiempo que Carmelo era su nombre y no un saludo de los niños como supuso al principio.


      Después de esta absurda ceremonia, los niños jugaron un poco alrededor de Carmelo, sintiéndose ahora más que nunca dueños del huemul. Al cabo de un rato el animal se alejó de ellos pues comprendió que estaba convirtiéndose en la nueva mascota de Ramiro y Pedro y la idea le desagradaba.


      III


      Carmelo tenía poco más de un año de edad. Como no hacía mucho que se había independizado de su madre, aún no comprendía con exactitud el valor de la libertad. Sus padres no le habían hablado mucho al respecto, pero otros ejemplares de su especie le habían contado que ellos eran mucho más libres que los humanos. Había escuchado decir que los hombres podían ser tan libres como los huemules pero que, por desgracia, habían caído en la trampa de depender de objetos como el dinero, la ropa y otras cosas que para los huemules no eran importantes.


      El animal alcanzaba a darse cuenta de que los huemules no dependían de bienes como los coches y las casas. Sabía que ocupaban áreas naturales casi vírgenes; que no necesitaban de los servicios que utiliza el ser humano; que recorrían grandes áreas sin importarles sus límites ni sus divisiones políticas; que podían cambiar de país sin pedir permiso a nadie, a menudo sin saberlo y sin que nadie lo advirtiera (de hecho pasaban de Chile a Argentina, y viceversa); que podían mostrarse como venían al mundo, sin necesidad de ocultar las características físicas que no gustaban a la gente o de resaltar aquéllas de las que estaban orgullosos; que podían sobrevivir haciendo lo que quisieran, sin necesidad de tener trabajos aburridos o cumplir horarios; que podían cambiar de lugar de residencia cuando quisieran (y de hecho lo hacían, en especial cuando se producía un cambio de estación). Todas éstas eran, según había escuchado decir Carmelo, tan sólo algunas de las ventajas que su especie tenía sobre los humanos.


      Los pensamientos del huemul sobre estos temas, sumados al encierro que sufría, hacían que sintiera un profundo odio hacia las personas, y en especial hacia don Rudecindo que le había quitado la libertad. Por momentos pensaba que podía golpear a ese hombre con la cabeza y matarlo, pero luego comprendía que, aunque lo hiciera, los niños se negarían a liberarlo y que de todos modos debería esperar a que los palos del cercado se pudrieran para poder escapar.


      Estas últimas palabras continuaban dando vueltas en su cabeza. Troncos podridos… Debía haber alguna parte de la valla que estuviera a punto de quebrarse y, si la encontraba, un buen golpe sería suficiente para escapar del corral. Lo cierto era que ya había puesto en práctica esta idea; quizá sólo había fallado por no haber buscado con más atención el punto débil.


      Aprovechando que no le veía nadie, empezó una nueva y cuidadosa inspección de las rejas de su cárcel. Golpeó con sus patas cada uno de los troncos, pero notó decepcionado que todos estaban en buen estado, unos mejor que otros, claro, pero ninguno a punto de quebrarse.


      ¿Cuánto tiempo debía pasar para que un palo se pudriera? se preguntó; ¿cinco años? ¿diez? Y aunque sólo fueran cinco años… ¿estaba dispuesto a esperar tanto tiempo para poder dejar el corral? ¿Y si no eran cinco sino veinte? Además, ¿quién podía garantizarle que después de esos años de espera podría escapar? Si a don Rudecindo se le ocurría reemplazar los troncos viejos antes de que se pudrieran, sus posibilidades de huir desaparecerían y entonces ese tiempo de espera habría sido inútil.


      Después de varios días de encierro, notó con preocupación que las hierbas estaban desapareciendo. Teniendo en cuenta que pasaba la mayor parte del tiempo quieto o moviéndose mucho menos que cuando vivía en las montañas, consideró que estaba comiendo demasiado. Quizá estuviera alimentándose por simple aburrimiento, pensó. Comprendió entonces que necesitaba un poco de ejercicio, pero ¿qué clase de ejercicio podía desarrollar en un lugar pequeño como ése? Había sido entrenado para subir montañas empinadas, para transitar entre enormes rocas, para resistir el golpe de los fuertes vientos patagónicos o para cruzar arroyos caudalosos. Y su instinto también lo empujaba a emprender esa clase de desafíos. La actividad más intensa que podía desarrollar en ese momento era jugar con los niños (había visto que jugaban con los perros), pero eso le parecía absurdo, y pensaba además que no tenía nada que ver con la vida de los huemules.


      Sin embargo, a pesar de su rebeldía inicial, al cabo de unos días no tuvo otra alternativa que aceptar los juegos propuestos por Ramiro y Pedro, no sólo porque su instinto de animal salvaje le forzaba a moverse, sino también porque muy pronto los pastos del corral desaparecieron casi por completo y comprendió que necesitaría de los niños para alimentarse.


      Al principio ellos no se dieron cuenta de que el huemul necesitaba comer. Pero cuando ya casi no hubo hierba y en algunas partes del corral apareció la tierra desnuda, Ramiro y Pedro advirtieron que Carmelo corría el riesgo de morir de hambre. Comenzaron entonces a recolectar pasto fuera del cercado para dárselo luego en dos raciones diarias. El animal no podía creer que fuera, a sólo cincuenta metros del rallado, hubiera grandes cantidades de hierba mientras él pasaba hambre. ¿Acaso los hombres le negaban el alimento por no ver aquello que tenían delante de sus narices? ¿Qué otra explicación cabía? ¿Por qué no le dejaban pastar como lo hacían con sus vacas?


      Los niños solían hacerle jugar antes de darle su ración de comida y esto lo irritaba bastante pues le parecía una especie de chantaje. Por lo demás, los juegos eran simples pues equivalían a una caminata apurada o a lo sumo a un trote ligero. Carmelo aceptaba esa actividad por su necesidad de comida y también porque creía que un rato de juego con los niños no le haría perder su condición de animal salvaje. Muy pronto, con suerte, podría abandonar el corral y entonces volvería a los largos paseos que hacía cuando estaba en libertad.


      La mayoría de las veces el juego consistía en no dejar que los niños lo tocaran, o en esquivar pequeños objetos que ellos le lanzaban al cuerpo. A menudo las ramas o las manos de los niños alcanzaban a rozarlo y entonces, por una decisión basada en las reglas del juego, le quitaban una de sus dos raciones diarias de comida. Carmelo odiaba que los niños le dieran menos alimento por simple capricho, pero comprendía al mismo tiempo que esas normas lo estimulaban a moverse más y con mayor rapidez, y de ese modo podía luchar contra la vida sedentaria que llevaba en el corral.


      


      IV


      Como el paisaje que veía era siempre el mismo y su vida se había vuelto aburrida, el huemul perdió la noción del tiempo. Muy pronto se acostumbró a estar encerrado, aunque a veces tenía arranques de rebeldía y deseaba escapar. Ya había descartado la posibilidad de quebrar el cercado y ahora sólo pensaba en saltarlo o en cavar un túnel por debajo de los troncos que limitaban el corral.


      Al poco tiempo puso en práctica la idea del salto por encima de la valla, pero lo único que consiguió fue un largo período de inmovilidad como consecuencia de un fuerte golpe contra los troncos. Decepcionado, consideró entonces que la alternativa del túnel era también un plan imposible, teniendo en cuenta que los huemules no estaban preparados para excavar la tierra.


      Con el correr de los días notó que don Rudecindo sólo aparecía cuando él jugaba con los niños y eso lo tranquilizó. Comprendió que se había convertido en la nueva mascota de Ramiro y Pedro y que, mientras los niños estuvieran ahí, su padre haría todo lo posible por mantenerlo con vida.


      Durante mucho tiempo los niños no le dieron pasto. Su padre les recordaba de vez en cuando que el huemul debía alimentarse, pero ellos se olvidaban de inmediato y se limitaban a jugar con el animal como si se tratara de un juguete. A veces don Rudecindo les prohibía acercarse a Carmelo si antes no le daban de comer y ése era el único modo de lograr que se tomaran el trabajo de juntar hierba. Muy pronto, sin embargo, volvían a despreocuparse y entonces era su padre quien debía alimentar al animal.


      Pero la paciencia del poblador se terminó. Una mañana, harto de recordarles a los niños la necesidad de recolectar pasto, salió al patio de la casa y exclamó:


      —¡Que se muera el huemul! Y si no, que lo mantengan ellos…


      A partir de entonces Carmelo consumió en poco tiempo el último pasto que quedaba en el corral. Y cuando el suelo perdió por completo la hierba, el animal comenzó a rebuscar entre los palos del cercado y acabó por comerse las malezas que crecían escondidas entre las maderas, llegando incluso a probar algunos hongos y musgos que se desarrollaban sobre los troncos.


      Pero un día el huemul se quedó sin alimento, y al cabo de una semana comenzó a perder sus fuerzas y dejó de moverse. Pasaba la mayor parte del tiempo tendido sobre el suelo y los niños no encontraban manera de hacerle participar en sus juegos. Entristecidos y curiosos, le preguntaron a su padre por el comportamiento del huemul y él les respondió con toda naturalidad:


      —Necesita comer.


      Los niños habían renunciado a cortar pasto para Carmelo. Notaban que el animal comía mucho y no estaban dispuestos a perder tiempo en una tarea que odiaban. Comenzaron entonces a pensar en algún modo de alimentarlo. Un día Ramiro tuvo una idea que a ambos les pareció genial:


      —¿Por qué no le ponemos una soga al cuello y lo dejamos pastar fuera del corral?


      Pusieron manos a la obra de inmediato. Cuando Carmelo se dio cuenta de lo que se proponían, se dejó atar pues entendió que ésa sería la única manera de alimentarse.


      Le colocaron una soga larga, que ataron a uno de los postes del cercado, y le permitieron comer fuera. Abandonar el corral sin recuperar la libertad le inspiraba sentimientos contradictorios. Había cruzado la valla que le mantenía preso, pero notaba que prefería el encierro al tirón de la soga cuando se estiraba al máximo. Pensó entonces que con su fuerza salvaje debería ser capaz de cortar esa cuerda que lo ataba al mundo de los hombres y de inmediato tiró con violencia varias veces. Pero todo lo que logró fue un principio de asfixia debido a la presión de la soga contra su cuello.


      Al cabo de unos días todo el pasto que tenía a su alcance se acabó. Carmelo esperaba que lo sujetaran a otro poste o a un árbol, para que pudiera seguir comiendo hierba tierna. Pero por desgracia no fue así. Tras comprobar que su padre no tenía una cuerda más larga, los niños volvieron a trasladarlo al corral, donde el pasto aún no se había recuperado.


      Pasó el tiempo y el huemul siguió encerrado en el corral mordisqueando los pocos brotes verdes que encontraba entre los troncos del cercado. Los niños le habían dejado la soga atada al cuello y eso le daba esperanzas de que volverían a atarlo más tarde en otro lugar. Llegó incluso a pensar que estaban seleccionando el mejor sitio para que pastara, aunque pronto comprendió que no era así.


      Una semana después, cuando Carmelo empezaba a desesperarse, la suerte lo favoreció. Un enorme notro cayó sobre el corral debido al fuerte viento oeste que sopló al atardecer, después de una intensa lluvia. El tronco del árbol quedó apoyado sobre uno de los lados del cercado, con toda la copa dentro del corral. Carmelo supuso que don Rudecindo cortaría el árbol para usar su madera como leña y que retiraría las hojas del lugar. Por lo tanto, decidió comerse cuanto antes todo lo que pudiera.


      Esta vez el huemul no se equivocó: a primera hora del día siguiente, después de recorrer el cercado y sus alrededores, don Rudecindo puso en marcha la motosierra y comenzó a cortar el tronco del notro. Temiendo por el futuro de su alimento, Carmelo esperó a que el hombre lo mirara y comió entonces con desesperación para hacerle ver que le interesaban las hojas del árbol. Don Rudecindo lo contempló con un poco de curiosidad pero de inmediato continuó con su tarea con el empeño de siempre y no se detuvo hasta haber acabado.


      Por último, sin pensar en las necesidades del animal, el poblador convirtió el árbol en una montaña de leña que guardó luego en el galpón. Juntó todas las ramas que quedaban y les prendió fuego. El huemul observó con desesperación cómo se quemaban las hojas que había probado poco tiempo antes y se preguntó si don Rudecindo se las negaba por maldad o sólo por ignorancia. De todos modos se alegró de que hubieran quedado en el corral unas pocas ramas con hojas. Para comérselas esperó a que los niños le observaran, lo que sucedió a la mañana siguiente.


      Cuando Ramiro y Pedro se acercaron a jugar, él comenzó a devorar las hojas con desesperación, como si no hubiese comido en varios días. Su plan tuvo éxito. Asombrados, los niños recordaron que el huemul necesitaba comer, y descubrieron al mismo tiempo que podían alimentarlo con ramas de notro, más fáciles de recolectar que el pasto. Además, eso de subir a los árboles siempre representaba una aventura y era también una excelente oportunidad para montar un refugio en la parte más alta de los árboles del campo.


      Durante esa tarde y parte del día siguiente, aún entusiasmados por el descubrimiento, corrieron a cortar hojas del primer arbusto que tuvieron a su alcance. Al principio sólo recolectaron las ramas bajas, pero muy pronto, cuando comprobaron que Carmelo comía con rapidez, debieron trepar a los árboles y cortar también las de arriba, pues las primeras no eran suficientes.


      Su padre les descubrió un par de veces encaramados sobre los notros y supuso que sólo estaban jugando, como solían hacerlo cuando se perdían entre las hojas de los cañaverales o dentro del bosque de ñire. Sin embargo, una mañana, mientras tomaba mate en la cocina, contempló los notros cercanos y los notó distintos. El cambio era tan evidente que abandonó de inmediato el mate recién preparado y se acercó a los árboles con curiosidad.


      No necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que la mayoría de las ramas jóvenes estaban quebradas. Y si bien culpó a sus hijos por ello, no comprendió el motivo de esa conducta y lamentó que no supieran jugar sin dañar la Naturaleza.


      Molesto por esa actitud, don Rudecindo los llamó de inmediato a gritos. Pero no pudo encontrarlos.


      Regresaron poco antes del mediodía, corriendo con ansiedad. En cuanto entraron su padre les pidió explicaciones, y ellos, sorprendidos por la pregunta –pues suponían que debía sentirse orgulloso de que se preocuparan por el huemul–, le respondieron que habían cortado las ramas para alimentarlo, pues al animal le encantaban las hojas de notro.


      Don Rudecindo les explicó que esa especie no eran abundantes y que además eso de quebrar las ramas de los árboles para alimentar al huemul estaba muy mal. Les recordó también que en primavera los notros se llenaban de bellas flores rojas y que, si los dañaban, toda la familia se perdería ese espectáculo de la Naturaleza. Por último les dijo que los huemules no sólo se alimentaban de hojas de árboles sino también de hierbas, y que si le cambiaban la dieta, el animal corría el riesgo de enfermar o morir.


      Apenados por la novedad, los niños comprendieron que debían salir al campo en busca de pasto, y así lo hicieron de inmediato. Pero el entusiasmo sólo les duró un par de días y luego se olvidaron del huemul y volvieron a inventar juegos, a recorrer nuevos lugares, a buscar nuevas guaridas donde esconderse. Por momentos se arrepentían y comentaban que debían alimentar a Carmelo, pues de lo contrario se moriría, pero muy pronto renacía en ellos la sed de aventura y entonces el futuro del huemul perdía importancia.


      Pedro, que por ser el menor aún tenía una visión ingenua de la vida y decía siempre lo que pensaba, propuso una mañana:


      —¿Por qué no le damos las sobras de nuestra comida?


      —¡Es un huemul, m`hijo! —respondió su padre entre carcajadas—; estos bichos sólo comen pasto.


      —Pero… podríamos probar —observó Ramiro con timidez.


      —Bueno, prueben nomás —dijo don Rudecindo, haciendo un gesto desdeñoso con una mano—. Así se les va a morir el bicho ése… Y después no me vengan con lamentos, con que les consiga otro ni nada. Si lo quieren conservar, ¡salgan a juntar pasto como corresponde!


      Con menos esperanza que decisión, los niños desobedecieron los consejos de su padre. Probar si un huemul comía otra cosa que no fuera pasto era para ellos todo un experimento científico. Además, ¿qué podían perder? Volcarían en el corral las sobras de la comida diaria y eso no perjudicaría a nadie. Y si veían que en un par de días el huemul no comía, retirarían los restos de comida y los llevarían al lugar en el que su padre quemaba y enterraba la basura.


      Al día siguiente, don Rudecindo preparó un cordero asado. Cuando terminaron de comer, Ramiro y Pedro se miraron con complicidad. Les parecía imposible que un huemul comiera carne, pero no querían perder toda la tarde recolectando pasto hierba Carmelo.


      Elvira quitó los platos de la mesa y los niños, que a veces juntaban los restos de carne para dárselos a los perros, esta vez lo hicieron para el huemul. Pusieron la comida en una bolsa, esperaron a que sus padres se acostaran a dormir la siesta, fueron al corral y volcaron allí los huesos con restos de carne.


      No hace falta decir que Carmelo no comió. Ignoraba si esos restos podían saciar su apetito, pero sabía que un huemul ni siquiera debía probarlos.


      Las sobras de comida permanecieron dos días en el lugar. Al cabo de ese tiempo los niños las retiraron y las volcaron en un recipiente para basura. Se convencieron entonces de que su padre tenía razón, pero se negaron salir a cortar hierba para Carmelo y esperaron una nueva oportunidad, que se les presentó tres días después.


      Habían terminado el almuerzo y a Ramiro se le ocurrió que podían darle a Carmelo las sobras de la ensalada. Como no encontraron una excusa para separar una parte de los restos de la comida –pues los perros no comían ensalada y no tenían ninguna mascota que lo hiciera–, debieron esperar a que su madre la arrojara a la basura para retirarla de ahí y llevarla al corral.


      Para entonces el apetito de Carmelo se había convertido en hambre atroz y su cuerpo se había debilitado tanto que casi no podía mantenerse en pie. Cuando los niños le dieron los restos de ensalada, el animal vio que se trataba de vegetales de hoja verde y tuvo la esperanza de que esos restos se parecieran un poco a lo que comía un huemul en libertad. Se acercó a los restos de ensalada, seleccionó una hoja de lechuga y la mordió con precaución. El aceite que contenía le produjo una sensación extraña pero después se habituó y pudo tolerarlo.


      Esperó unos minutos y comió otra hoja. Al cabo de un rato comprobó que no había más lechuga y tuvo que probar un trozo de tomate. Ese ingrediente le desagradó pero su hambre era tan intensa que devoró el resto tan rápido como pudo. Después continuó con unos pequeños trozos blancos (que eran patatas hervidas y huevos duros), y por fin, con su apetito satisfecho pero arrepentido de lo que acababa de hacer, se durmió.


      V


      A Carmelo la ensalada le pareció tolerable, pero por desgracia, la familia de don Rudecindo no comía ensalada todos los días. Peor aún: casi nunca la comían pues su principal alimento era la carne, que extraían de su propio ganado y cocían a leña en un fogón cercano a la casa. También solían comer pasta y empanadas, en especial durante los fines de semana; pero como la salsa de la pasta y el relleno de las empanadas contenían carne, Carmelo estaba condenado a nutrirse de ella o morir de hambre.


      Durante los días siguientes esperó con ansiedad a que los niños volvieran a arrojarle un poco, pero sólo recibió trozos de carne, raviolis y arroz, alimentos que permanecieron dispersos en el corral por espacio de casi una semana, hasta que por fin los niños los retiraron.


      Convencidos de que el huemul no se comería las sobras de la comida (no advirtieron que había comido ensalada), pero reacios a continuar juntando pasto, Ramiro y Pedro tomaron una decisión: si el animal quería alimentarse, que se las arreglara para hacerlo; de lo contrario, que comiera lo que ellos le daban.


      Un par de días más tarde, al despertarse, Carmelo se sintió al borde de la muerte. Tenía fuertes mareos y le pareció que ya no tenía fuerzas ni para alzar su cabeza.


      Ese mediodía, después del almuerzo, la mujer de don Rudecindo le arrojó un hueso a un perro desconocido que merodeaba alrededor de la vivienda. Pero lo lanzó con tanta fuerza que no cayó junto a la leñera, como había previsto, sino dentro del corral en el que estaba Carmelo. El huemul contempló indeciso el trozo de carne pegado al hueso y se acercó a él. Se aseguró de que Elvira no le viera y lo devoró con avidez.
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