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Cruz Morcillo (Castellar, 1973) es periodista. Desde 1997 se dedica a contar sucesos e información policial en ABC. Una década después empezó a hacerlo en radio y televisión. Desde 2011 a 2023 fue colaboradora de El programa de Ana Rosa y otros programas de actualidad de Mediaset. Actualmente colabora en Cadena Cope y forma parte de Atresmedia. Ha recibido premios del Consejo General del Poder Judicial, la Policía Nacional y la Guardia Civil, entre otros.

Autora de pódcast de true crime, ha publicado cuatro libros, el último La Hermandad del Mal en esta misma colección. Ha sido tres veces finalista del premio Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción de la Semana Negra de Gijón que ganó con Palabra de Vor. Las mafias rusas en España (2011). Sus otros títulos son El crimen de Asunta y Departamento de Homicidios. Una memoria de la España negra. Ha participado en otras obras colectivas como España Negra o Violencia de género. Claves y recursos para periodistas.


Joaquín Ferrándiz era un buen hijo, un empleado sin tacha y un amigo en el que confiar. Pero el yerno perfecto para cualquier vecina ocultaba a un depredador, capaz de sembrar de cadáveres de mujeres la provincia de Castellón sin que lo descubrieran. El cazador que actuaba los fines de semana estranguló a cinco jóvenes entre 1995 y 1996 y arrojó sus cuerpos en descampados y charcas mientras seguía con su vida anodina.

La Guardia Civil lo detuvo en 1998, cuando ya había atacado a otras dos chicas que lograron escapar de una muerte segura. Ferrándiz había pasado cinco años en prisión por violar a una mujer a finales de los ochenta. A los cuatro meses de salir de la cárcel asesinó a Sonia Rubio, su primera víctima. Sus tres crímenes siguientes acabaron con un camionero inocente en la cárcel.

Ferrándiz, el matamujeres, es un psicópata de libro para quienes lo persiguieron. Agentes, fiscal, abogados y juez detallan ahora cómo fue ese combate desigual, con una investigación inicial errática y sin salida, en la que todos acabaron implicándose personalmente, y en la que la perfilación criminal desempeñó un papel relevante por primera vez.

El asesino en serie acabó cumpliendo solo cinco años por cada crimen y desde julio de 2023 está en libertad. Tiene 61 años. Los expertos sostienen que es «una bomba de relojería». Él dice que su ilusión es volver a ser «una persona normal».
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− Prólogo −

A VER SI ESTA VEZ LO HACES MEJOR

Todos los casos criminales resultan inquietantes y más antes de conocer su desenlace; pero el de Ferrándiz, el matamujeres, contado con verdadera maestría por una excepcional escritora experta en crónica negra como Cruz Morcillo, deja el alma en vilo aunque ya se sepa cuanto aconteció, puesto que los hechos sucedieron entre 1995 y 1998. Más aún, si cabe, al recordar que el mismo tipo de buena apariencia y modales delicados, pasados los veinticinco años de pena máxima antes de la aprobación de la prisión permanente revisable, se encuentra en la calle desde el pasado verano, a sus sesenta años, con una violación, dos intentos de asesinato y cinco muertes con sus propias manos a su espalda, además de la sospecha de algunas más no probadas. Teniendo en cuenta que la primera violación se produjo una década antes de sus asesinatos seriales e intentos de asesinatos fallidos, la pregunta imposible de dejar de plantearse es si este hombre tenía algún descalabro emocional que se haya podido reparar en sus años de prisión, si era un monstruo y ha dejado de serlo o si, pasado su tiempo de cárcel, por estar rehabilitado o por miedo a las consecuencias, logrará reprimir sus instintos criminales y no volverá a dañar a nadie más. En el horizonte siempre se encuentra la duda respecto a si esta clase de delincuentes, violadores y asesinos, pueden llegar a regenerarse o si su comportamiento es parte de su naturaleza, aunque no tenga nada que ver, como nos gustaría, tal vez para consolarnos, con la locura. En este libro, más allá del perfil del asesino, Cruz aborda asuntos terribles que lo eran más todavía cuando se produjeron y la percepción de las agresiones a mujeres era diferente. De hecho, de no haberse hallado muerta a Sonia Rubio, una chica normal, de veinticinco años, profesora de inglés, con una familia corriente, amigos y sin ninguna marca que la clasificara como «mujer de segunda categoría», en un barranco de Oropesa, es probable que nadie se hubiera preocupado por las muertes de Nati, Merche y Paqui, los nombres de guerra como prostitutas y yonquis de Natalia Archelos, Mercedes Vélez y Francisca Salas. Ellas eran desechos de la sociedad por los que nadie se interesaba en vida ni lo hizo cuando los cuerpos fueron encontrados en Vora Riu, donde ejercían la prostitución, pero que nadie reclamó… Tampoco el de Amelia Sandra García Costa, Melisa, como le gustaba que la llamaran —hija de una familia desestructurada con padre y madre en perpetuo estado de conflicto, en contacto con la droga y con una inmensa soledad, que reflejaba hasta en sus diarios cuajados de poemas desgarradores—, hubiera merecido muchas pesquisas de no haber estado en el ámbito de una investigación de asesinatos seriales. En el año 89, la primera agredida por Ferrándiz, María José Rovira, sufrió el infierno no solo de su violación, sino también el de una campaña de descrédito que hundió su vida por completo; la de Ferrándiz, pese a la condena de catorce años, apenas quedó siquiera señalada, porque en cinco obtuvo la libertad condicional, tras su ejemplar conducta entre rejas, donde participaba en concursos literarios y culturales y ofrecía una imagen de total reinserción. En cuanto salió a la calle, comenzó a matar mujeres y nadie sabe a qué número de crímenes podría haber llegado de no haber sido descubierto. Más allá de que el exconvicto haya dicho que no regresará a Castellón, donde ocurrieron los hechos, «por respeto a las víctimas», la realidad es que lo tiene prohibido por ley hasta 2028. Pero el lugar donde se encuentre es lo de menos; lo más importante es saber si las mujeres de su entorno estarán seguras ahora o no. Ferrándiz, como recoge Cruz Morcillo en este libro, aseguró a los criminólogos que: «Mi mayor ilusión sería volver a ser una persona normal. Ahora tienes otra vez veinticinco años, a ver si esta vez lo haces mejor». Una declaración ambigua que provoca zozobra porque, aunque se vio obligado a reconocer un arrepentimiento que nunca pareció sentir, jamás pidió perdón. Y la duda inevitable es si ese «A ver si esta vez lo haces mejor» significa «A ver si en otra vida no vuelvo a matar» o «A ver si consigo hacerlo sin que me descubran…». Juzguen ustedes mismos tras leer estas páginas, que duelen por los hechos, por la prodigiosa narración de Cruz Morcillo y por el miedo a que los peores presagios de quienes creen que los Ferrándiz de turno que caminan por el mundo nunca, jamás, dejan de ser quienes fueron y son…

MARTA ROBLES

– . –


− CAPÍTULO 1 −

EL HALLAZGO

Sonia Rubio Arrufat

20 de noviembre de 1995

El hombre que busca trabajo y desahogo se queda paralizado. Nadie espera agachado junto a una roca y dos pinos solitarios ver asomar una mano momificada y un matojo de pelo humano. José Manuel Abadía, con los pantalones bajados, se aterroriza y corre como puede hasta su coche que ha aparcado a unos treinta metros cuando sus intestinos le han obligado a parar y a buscar un camino de tierra apartado de la carretera. El miedo vence a la curiosidad. Pasada la una de la tarde, está en el cuartel de la Guardia Civil y lleva a los agentes hasta el lugar donde ha encontrado el cadáver. Es 20 de noviembre de 1995 y acaba de aparecer el cuerpo de Sonia Rubio Arrufat, de veinticinco años. La buscaban desde hacía casi cinco meses cuando la engulló el silencio en una calle de Benicàssim (Castellón).

José Manuel no ha oído jamás hablar de Sonia. Nunca ha estado en Benicàssim. Delineante, de treinta y siete años, en paro, natural de Orihuela (Alicante), sus esfuerzos de los últimos meses se han centrado en encontrar empleo. Por eso está en Castellón. Busca un lugar donde colocarse y establecerse. Venía del Grao por la antigua nacional 340 (Cádiz-Barcelona) cuando ha tenido que pararse sin perder tiempo. Ha cogido el primer desvío a mano, el camino de tierra. Es la partida Campo de Batalla, que pertenece a Oropesa del Mar, nada más salir de Benicàssim. Una zona de cazadores de conejos y zorzales, de parejas ávidas de deseo, de chatarreros y vagabundos. Un vertedero improvisado. Ese ha sido el lecho de muerte donde Sonia se ha descompuesto mientras su familia se reducía a escombros de incertidumbre y dolor. El barranco Bellver flanquea el paso a unos metros. El camino, en el que se han hecho obras en septiembre, lo cierra una cadena con candado para que no pasen coches. Lleva colocada solo un par de meses.

El brigada Pablo Pizarro y el cabo Francisco Javier Cerdán, policías judiciales de la 312.ª Comandancia de la Guardia Civil, son los primeros en llegar. Avisan al juez de guardia y también al magistrado José Luis Albiñana. Fue él, al frente del juzgado número 8, quien abrió la investigación cuando desapareció Sonia. El paisaje inhóspito se altera con la cinta macabra: «No pasar – Guardia Civil», que permanecerá ahí durante un tiempo hasta que la lluvia, el viento o una mano inconsciente la eche abajo. Pizarro y Cerdán saben que es el cuerpo de la chica sin necesidad de que la autopsia se lo confirme. Ven el pelo y el anillo plateado y se miran con la complicidad del silencio.

A las tres y media, el forense José Antonio Presentación empieza a trabajar. El cuerpo momificado carece de genitales y vísceras. La cabeza está tapada por una cubeta de pintura de plástico naranja, y el cuerpo, por un saco de cemento bruñado sobre el que el asesino ha colocado unas piedras para que no vuele. A ambos objetos se les han pegado mechones de pelo que se mezclan con matas secas.

Un cadáver momificado es la reducción de la existencia humana. Pesa entre diez y doce kilos, consumido a lo esencial, ya sin sustentar un cuerpo y una vida. Sonia está desnuda, sus bragas blancas están colocadas a modo de mordaza con cinta adhesiva sobre los huesos del rostro, enredadas en su cabello, salpicado de mechas castañas y rubias gastadas a la intemperie. Las bragas son la muestra número 1, la primera de las muchísimas que llegará a acumular ese caso sin que el brigada Pizarro, el cabo Cerdán, el forense o ese juez sacado de su guardia sean capaces de imaginar la complejidad que se avecina en esa tarde a la que ya ronda la noche. A Sonia le quitaron la camiseta, la cortaron y se la anudaron. A los pies de ese cuerpo reducido a la nada hallan dos zuecos de cuero marrones con tacón del número 36 o 37.

El forense extrae con cuidado el anillo del dedo medio de la mano izquierda y se lo entrega a Pizarro. Le tocará a él el trago de enseñárselo a los padres de la chica. En ese paraje agreste donde se ha instalado la muerte, un grupo de hombres sigue el trabajo de José Antonio Presentación. Hay muchos guardias, con los jefes pendientes del escenario: el capitán de la Policía Judicial y el teniente coronel que manda en la Comandancia. Todos han visto cadáveres y crímenes. No es su primer muerto y, sin embargo, la atmósfera es más de funeral que nunca: veinticinco años, la edad de Sonia, no es solo una cifra. A Pizarro le escuece el recuerdo: la fosa de Miriam, Toñi y Desirée, las niñas de Alcàsser, se mezcla en su mente a ráfagas con el cuerpo que tiene delante. Estaba destinado en Valencia cuando les tocó desenterrar aquel horror.

El cuello que palpa el forense no tiene en apariencia fracturas, pero el paso destructor de los días y el aire han hecho su trabajo. Pizarro le entrega allí mismo la ficha dentaria de Sonia para que la compare. Un simple escáner revela la coincidencia del empaste que aparece en esa radiografía con el de la boca del cuerpo. No hay falda ni vestido, ni aparecen aunque los buscan: solo la camiseta desgarrada y las bragas mordaza, con puntillas, rotas con violencia por los laterales. Si hay esperma, no se ve ni en esa prenda ni en la pelvis. La cinta adhesiva de color marrón no pasa desapercibida. A ojo, mide entre tres y cuatro centímetros de ancho, solo a ojo porque está pegada sobre sí misma y no pueden manipularla hasta que se deposite en el laboratorio.

A las cinco de la tarde, dos empleados de la funeraria La Magdalena se llevan el cuerpo —los doce kilos que quedan, una miniatura de persona— al depósito de Castellón. Antes de que suban al furgón, el juez habla con ellos: les ordena guardar absoluta confidencialidad sobre los restos entregados. Ya habrá tiempo y candidatos a airear la tragedia. Primero se ventila la búsqueda, luego llega el duelo, el real para quienes la amaron y el otro el que abre informativos y periódicos.

En esa zona pedregosa, que alterna barrancos y monte bajo moteado de palmito y pinos, está la senda difícil, estrecha, que discurre por media ladera del monte y cuya inclinación casi impide dar dos pasos seguidos en equilibrio. A un metro y medio, de pie, nadie habría descubierto el cadáver en ese sendero. Quien buscó el escondite no lo hizo al azar. La urbanización más cercana está a unos 1.400 metros. Se llama Las Playetas de Bellver y ha salido en televisión porque el presidente del PP José María Aznar veranea en ella.

La desaparición

2 de julio de 1995

A Victoria Rubio la despierta la llamada de teléfono de su madre. Su hermana Sonia no ha vuelto a casa a dormir y ya es pleno día. Están en el apartamento de vacaciones de la familia, en Benicàssim, con un verano de relax por delante. Sonia se ha licenciado en Filología Inglesa, ha pasado unos meses perfeccionando el idioma en Inglaterra y acaba de regresar dispuesta a trabajar como profesora en cuanto pueda. Sus amigos la llaman la Terremoto, puro nervio y vitalidad. La despreocupación y el horizonte ligero de sus veinticinco años solo tiene dos nubarrones: ha engordado un poco y no le gusta, nada importante; y otro que sí le hace cavilar: su abuela, su debilidad, está ingresada en el hospital.

El 1 de julio de 1995, España acaba de arrancar su temporada de vacaciones. La costa mediterránea luce despreocupada con miles de cuerpos ansiosos de sol, mar y cerveza. El paraíso. La familia Rubio vive en Castellón durante el año, pero se traslada a su apartamento de Benicàssim cada verano, a quince minutos.

Ese mismo día, o tal vez los siguientes, la Guardia Civil empieza a hacer pequeñas incursiones en Las Playetas de Bellver, una tranquila cala de Oropesa (Castellón) elegida por el presidente del Partido Popular, José María Aznar, y su familia para pasar las vacaciones. Llegarán en un mes y se alojarán en un chalé con piscina y jardín cedido por un empresario amigo de Carlos Fabra, presidente provincial del PP. Los Aznar se han enamorado de esa zona y piensan volver por quinto año consecutivo. El desgaste del Gobierno de Felipe González, que ni siquiera ha nombrado un vicepresidente para suceder a Alfonso Guerra, apunta a que Aznar ganará las siguientes elecciones. Es imprescindible diseñar un dispositivo de seguridad a la altura del candidato.

A menos de diez kilómetros, las noches de julio revientan ya en Benicàssim. Su población de unos diez mil habitantes durante el resto del año empieza a multiplicarse por tres y por cuatro. Sus playas y sus servicios turísticos atraen cada verano a miles de personas, nacionales y extranjeros. Entre ellos los castellonenses que se han agenciado allí una segunda residencia. Como los padres de Sonia Rubio o su hermana Victoria, ya casada, que tiene su propia villa en una de las mejores zonas de la ciudad.

Sonia tiene claro que va a ser su verano. Nada más regresar de Inglaterra, queda con su amiga Chelo. Es sábado por la noche, la primera que sale tras volver de Inglaterra solo unas horas antes. Deja la maleta a medio deshacer encima de la cama. Cenan en una pizzería con el resto de su pandilla, toman copas en varios pubs y, ya con un punto gracioso, deciden acabar bailando en la discoteca del hotel Orange. Poco después de las cinco de la madrugada, las amigas vuelven a casa andando. No han encontrado a ningún conocido que las acerque. Sonia es la que vive más lejos. Se despiden en un cruce. Sonia continúa por la Gran Avenida de Benicàssim, casi desierta a esa hora. Le quedan menos de cuatrocientos metros para llegar a su apartamento. Camina despreocupada, feliz, en una noche que augura estrellas y futuro.

A mitad de la calle se le acerca un coche. Ella no imagina que el conductor la ha estado acechando. Es joven y bastante guapo. Sonia lo conoce de vista, han coincidido en algunos garitos de copas. Está cansada, y él, amable, sin levantar la voz, casi tímido, se ofrece a llevarla. Nadie desconfía de quien se presenta sin premuras aparentes y además tiene tan buena pinta. Ella tampoco.

La llamada de su madre pone en alerta a Victoria y acuden sin pensarlo al cuartel a denunciar. Los guardias les dicen que esperen, solo han pasado unas horas y lo más probable es que la chica haya decidido alargar la juerga. La hermana mayor y la madre se miran con preocupación. Es domingo y, aun así, deciden recurrir a alguien que las puede ayudar. Juan Salom, fiscal, vive en el mismo rellano que Victoria en Castellón. Se presentan en su casa y le cuentan lo que ha pasado. El fiscal solo conoce de vista a Sonia, pero acompaña a sus vecinos al cuartel, convencido con las explicaciones y la alarma de quienes más la quieren.

—Juan, mi hermana habría avisado si pensaba llegar tarde o se iba a quedar con alguien —le explica Victoria—. Estamos muy preocupados.

Esa alarma la dejan clara en la primera denuncia. Es mayor de edad, sí, pero no ha vuelto a casa. Victoria, sus padres y su otra hermana, Tania, saben que Sonia no se ha fugado. Saben que si estuviera bien no permitiría que la angustia y el miedo se queden a vivir con la familia Rubio. Sonia deja de ser Sonia y se convierte en la chica desaparecida de Castellón. Una etiqueta para remover conciencias, no para traerla de vuelta. El fiscal, el vecino que solo quiere ayudar, siente esa inquietud, pero no imagina que, ese domingo, acaba de arrancar el caso más importante de su vida.

– . –


− CAPÍTULO 2 −

EL BARRANCO BELLVER

La foto de Sonia, la de la orla de la universidad recién licenciada, empapela muros, farolas, estaciones de tren y de autobús y se mete en las casas de toda España a través de sus televisores. Hay miedo y estupor. Castellón se vuelca con los Rubio Arrufat. Se suceden las concentraciones, las peticiones de ayuda, la desesperación arropada de una familia. La chica guapa que sonríe ajena al destino se clava en el corazón de muchos; también en el de los investigadores; también en el del fiscal y el juez.

El 28 de septiembre, cuando Sonia lleva casi tres meses desaparecida, la Policía halla el cadáver de Anabel Segura. Su rostro también había entrado en el comedor de los españoles casi a diario. Estudiante de Empresariales, de veintidós años, la secuestraron el 12 de abril de 1993 mientras hacía deporte cerca de su casa en una de las zonas más elitistas de Madrid, La Moraleja. Dos delincuentes de medio pelo se la llevaron en una furgoneta. La mataron ese mismo día, pero mantuvieron la farsa de que estaba viva durante dos años. El secuestro y crimen de Anabel revivió venganzas atávicas. Emilio Muñoz y Cándido Ortiz debían ser condenados a cadena perpetua, no gozar de ningún beneficio penitenciario. Ese era el debate, al que la familia Rubio permanecía ajena, sumida en su pesadilla particular.

Castellón sale a la calle de nuevo el 2 de octubre. Victoria y Tania, las hermanas, sujetan la pancarta, un puño americano gracias a su simplicidad. «Sonia, desaparecida 2-7-1995». Las hermanas, los padres, los amigos…, saben que no se ha ido, que no se oculta. Les acecha el espanto, pero mientras solo quieren que la busquen, que la encuentren. Apelan a cualquiera que les ayude a cercenar su dolor y su incomprensión. El mensaje es escueto, directo. Aún esperaban, todavía creían. La siguiente ocasión en la que les rodean familiares, amigos y desconocidos es para enterrar a Sonia, a lo que queda de Sonia. El desgarro no les sirve para obtener respuestas. Como a todas las víctimas de un crimen.

«Cuando apareció Sonia, veníamos de Bilbao y paramos en Castellón, en la Comandancia. Desgraciadamente nos había tocado investigar el caso de Lasa y Zabala y ese año estuvimos viajando mucho por todo Levante y el País Vasco. Le ofrecimos a Pizarro echarles una mano, pero nos dio largas. Nos dijo que estaba muy claro el tema. Para ellos era el principio de la investigación».

El sargento José Miguel Hidalgo y su jefe el capitán Jesús García-Fustel pertenecían a la Unidad Central Operativa, la UCO, la élite de la investigación de Homicidios de la Guardia Civil, el grupo que ya empezaba a despuntar como el de los casos imposibles. La prueba era el marrón que les habían asignado: desentrañar hasta dónde llegaba la implicación de guardias civiles en el primer acto terrorista de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación): el secuestro, tortura y asesinato de los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Sus huesos aparecieron enterrados en cal viva en una fosa de Busot (Alicante) en 1985, pero no fueron identificados hasta abril de 1995, apenas tres meses antes de que se perdiera el rastro de Sonia. El caso Lasa y Zabala fue un crimen de Estado por el que se acabaría condenando al jefe del cuartel de Intxaurrondo, el general Rodríguez Galindo, y a varios de sus subordinados. De ahí, la visita exprés a Castellón de dos miembros de la UCO.

«Hubo una rueda de prensa para contar el hallazgo de la chica y me quedé con el nombre del lugar donde había aparecido: el barranco de Bellver», recuerda Hidalgo. Cuando estudiaba en la academia de Úbeda se le grabó ese nombre inolvidable. Fue el lugar donde murió la primera pareja de la Guardia Civil durante el auxilio a la diligencia-correo Barcelona-Valencia. En mitad de un temporal de lluvia y viento, el 15 de septiembre de 1850, el carruaje se despeñó por una ladera del barranco. Los guardias Pedro Ortega y Antonio Giménez se deshicieron de sus armas y se lanzaron pendiente abajo. Sus cadáveres y los de los trece pasajeros de la diligencia se hallaron a la orilla del mar. El barranco Bellver parece un sumidero de cadáveres.

El brigada Pizarro, recién encontrado el cuerpo de Sonia, esquiva como puede la ayuda de sus compañeros de Madrid. Está convencido de que él y su gente son capaces de dar con el asesino. Lo normal hasta que una investigación no halla el hilo o se tuerce.

—De momento no necesitamos ayuda. Dejadnos por lo menos intentarlo —fue su respuesta a la oferta de los guardias de Madrid. El brigada no intuía lo lejos que estaba de un éxito policial.

En las horas siguientes, en la mesa metálica donde se hace hablar a los muertos, los forenses separan las mechas castañas y rubias que salpicaban el cabello de la mujer, analizan las uñas cuidadas y esmaltadas. Las bragas de la víctima que le habían metido en la boca y agarrado con cinta marrón de precinto están cortadas por los laterales a la altura de las caderas. Es un corte extraño, desasosegante, que no saben interpretar. No hay restos de esperma ni en la prenda interior ni en la pelvis de Sonia.

Campo de Batalla. Es el paraje en el que se halló su cuerpo esqueletizado, a tres kilómetros y medio de la casa de vacaciones de los Rubio en Benicàssim; en él recogen piedras, tierra removida con una azada, pelos, indicios en busca del autor. No hay otra forma: pico y pala. Ni cámaras, ni testigos, ni móvil más allá de lo que se intuye: un cazador sexual. El entorno se peina como manda el manual. Las preguntas en hilera, la columna de sospechosos, ¿quién podía tener un motivo para matarla, si es que había motivo?

El asesino —no pueden saber si también violador aunque es lo que sospechan— lleva casi cinco meses de ventaja a los guardias. Tienen un escenario, quizá distinto al del crimen, pero un esqueleto habla lo justo y a trompicones, eso también lo saben. Tarda más en hacerlo que un cuerpo al que le acaban de quitar la vida. La intemperie, el calor, el viento, el fresco de la noche…, todos esos elementos que acarician o molestan en vida son obstáculos para descubrir manos que matan. La misma tarde del hallazgo, el brigada Pizarro y sus compañeros empiezan a tomar declaraciones en un intento de acortar la ventaja del asesino. El primer testimonio lo recogen allí sobre el terreno, en pleno campo.

El hombre que busca trabajo y se topa con el cadáver, aún con el susto en el cuerpo, poco más puede aportar.

—Sentí una necesidad fisiológica, por lo que tomé un camino de tierra que creo que es el único que hay y, andando, fui a buscar un lugar donde hacer de vientre sin que se me viera desde la carretera. He entrado andando por una veredita unos treinta metros, y cuando me he quitado el cinturón y me he agachado, es cuando he visto una mano y algo que me ha parecido el pelo de una persona —cuenta José Manuel Abadía a los investigadores.

Corre hacia su coche, va a Benicàssim y pregunta a un conductor de autobús por el cuartel. Explica lo que ha visto y los conduce hasta el lugar. Insiste en que nunca ha escuchado hablar de la desaparición de una joven llamada Sonia Rubio y que jamás ha estado antes en Benicàssim. Maldita la hora, piensa.

La finca Campo de Batalla tiene una cadena cerrada con candado. Salvador Domènech, vecino de Benicàssim, les aclara por qué. En ese terreno se caza el zorzal. El camino había sido arreglado por una empresa que hace catas para el proyecto del ferrocarril. Lo dejaron accesible a los coches. Salvador y su compañero de caza, sobrino del dueño de la finca, han colocado el cierre un mes antes para evitar que les roben aparejos.

—Nosotros dos tenemos la llave y probablemente el dueño de la finca. A mediados de octubre les di una copia a una pareja de topógrafos que llevaban un todoterreno blanco. Las obras del camino empezaron en la primera quincena de septiembre —explica Salvador.

Los agentes deducen que el cadáver lo escondieron antes, a conciencia, porque, como cuenta el testigo, la finca está muy concurrida. Es perfecta para los cazadores de conejos y zorzales en los días de paso; la frecuentan parejas en coche y chatarreros, vagabundos y todo aquel que quiere deshacerse de cachivaches.

A Francisco Javier Grandio ya le habían tomado declaración en julio cuando desapareció Sonia. Vuelven a hacerlo. Había salido con ella solo unos días; tiene un Seat Ibiza GTI con el que a diario se desplaza a su trabajo en la universidad. No la había visto últimamente —eso cuenta—, pero autoriza a la Guardia Civil para que extraigan tierra de los bajos del coche o cualquier sustancia que les pueda servir en la investigación.

Isidro Vaquero, vecino de Castellón, se entera por la tele de que ha aparecido el cuerpo de la chica y se presenta en la Comandancia. Está seguro de que aquella madrugada de julio, que era festivo porque ese día no trabajaba, vio un coche aparcado en el lugar.

—Pasé con mi vehículo en dirección a Oropesa desde Castellón. Eran sobre las 8.45. Pasado un puente que hay en un barranco a la derecha y en un camino de tierra pequeño donde hay un vertedero de basura, vi un coche aparcado mirando hacia Oropesa, era un Fiat Uno o similar blanco. Intenté ver lo que había dentro, pero estaba oscuro y yo circulaba a unos cuarenta kilómetros por hora. Sobre las 9.30, al regresar de Oropesa, volví a verlo. Seguía oscuro como si delante del coche hubieran puesto una chaqueta o algo.

—¿Por qué se fijó en ese coche?

—No le di ninguna importancia en su día hasta que ayer puse la televisión y vi el programa de la primera cadena sobre Sonia Rubio. Vi el camino y el puente de la antigua nacional 340 donde se encontró el cuerpo y entonces lo relacioné con ese domingo. Fui a la Policía y los agentes me dijeron que viniera aquí porque ustedes eran los encargados de la investigación.

Isidro no duda. Es el mismo lugar. Acompaña a los agentes e insiste. Se fijó porque le extrañó dónde estaba el coche y que no se viera nada pese a que él redujo la velocidad para percatarse mejor. No puede precisar si es porque había un objeto colocado o porque los cristales eran oscuros. Suele pasar a menudo por ahí —les dice— dado que durante once años tuvo casa en Oropesa.

—Mi mujer trabajaba los domingos y yo fui a ver pescar para hacer tiempo hasta que mi hija se levantara e ir con ella a la playa.

—¿Ha visto coches estacionados en ese lugar en otras ocasiones?

—Nunca, en verano suelo ir por allí como dos veces al mes y fue la primera vez que vi allí uno. Me llamó la atención cómo podían haber entrado con coche allí porque el camino es estrecho.

Fiat Uno o similar blanco, con la parte trasera recortada y quizá cristales teñidos. No era gran cosa, pero sí un punto de partida. Claro que en España circulaban miles de Fiat Uno blancos. Tocaba peinar las bases de datos hasta desgastar las pestañas.

Las declaraciones se suceden. Son endebles, con pocas salidas, y, sin embargo, es la única manera de continuar. María Pilar Montañés conoce a Sonia desde el colegio. Está hundida, aunque hace tiempo que no la veía y esa lejanía aumenta su malestar.

La conmoción agita a quienes ven la cara de Sonia en el telediario o en el periódico y no conciben que la hayan asesinado. Muchos quieren ayudar. Echan a rodar sus recuerdos, no tan lejanos, por si sirven a los investigadores.

Rafael Peláez es camarero en El Chiringuito, un bar de Benicàssim. Está acostumbrado a escuchar y a fijarse en los clientes. Hay tres sobre los que quiere hablarle a la Guardia Civil. Toman cocaína y beben. Cuando desapareció Sonia y después, cada vez que alguien especulaba sobre lo que podía haberle ocurrido, ellos, y uno en especial, que tiene una tienda próxima, parecen incómodos. Los agentes siguen esa pista. Ese uno en especial tenía un Toyota que acababa de vender y del que los guardias obtienen todo tipo de muestras. «Ustedes sabrán lo que buscan, ahí lo tienen», les dice el hombre que lleva el concesionario adonde ha ido a parar el coche.

«Es público y notorio que A. M. G., a pesar de estar casado, es persona que sale de marcha los fines de semana, sobre todo en época veraniega, y visita la mayor parte de locales de ambiente de Benicàssim», escriben los investigadores. ¿Se podía haber cruzado con Sonia? Sin duda. El laboratorio de Criminalística tiene una vez más la última palabra y hasta allí llegan moquetas, asientos, esterilla, tierra y lo que parece el resto de una uña.

No tienen nada. Y eso significa que hay que intentarlo todo. El brigada Pizarro pide al juez que ordene la intervención del teléfono del nuevo sospechoso. Puede que solo sea un juerguista más o puede que vendiera su todoterreno por otra razón.

Cuando matan a una mujer, sobre todo si es joven, y se anticipa un móvil sexual, los bravucones de barra de bar, los bocazas machotes que se crecen, suelen sumarse a esa lista llamativa de sospechosos o posibles. Llaman la atención de otros hombres que comparten esas mismas barras pero no ese desprecio. A Manuel Segarra no le pasa desapercibida la escena. Está en un bar de Segorbe, su pueblo, cuando entra una chica joven. El tipo que lo acompaña (J. V. P. G.) lo deja absolutamente descolocado. «Lo que se le podría hacer a esa —le dice—. Tú la coges como hicimos con la de Castellón, te la llevas y le haces lo que quieras, y esa no dirá nada porque aparece muerta».

Aún no habían encontrado a Sonia. Manuel no le dio importancia y se fue a su casa. Un par de días después, vuelve al mismo bar y, antes de que pueda abrir la boca, el que cree su amigo se encara con él: «De lo que te dije el otro día ni una palabra, que tienes familia, y si me cogen a mí, no cogerán a los otros y mi familia estará bien guardada». Manuel aún lo interpreta como una salida de tono, aunque empieza a escamarse ante la amenaza nada velada. «No te olvides de eso, cuando te suene el teléfono y no te hable nadie al descolgar, seré yo para recordarte». El 23, 24 y 25 de noviembre las llamadas se sucedieron.

Acude a la Guardia Civil con su abogado. Su supuesto amigo le había insinuado que si lo cogían lo involucraría también a él. «Siempre lo interpreté como una bravuconada, pero estoy muy preocupado», confiesa. Ruega a los agentes confidencialidad. No sabe si acaba de delatar a un asesino que además es su amigo. El nuevo sospechoso trabaja en el campo y tiene varios vehículos. Pizarro pide al juez que también le intervenga el teléfono.

Los análisis científicos (pelos, cortes de las prendas, larvas, tierra…) van llegando al juzgado sin que sirvan para poner nombre al autor. Más de treinta pelos analizados de una sola muestra: todos son de la víctima, diecisiete se han desprendido cuando ya estaba muerta. La autopsia, a mediados de diciembre, no halla lesiones importantes en el cráneo, las vértebras o el esternón.

Los expertos del Instituto Nacional de Toxicología creen que a Sonia la estrangularon, aunque matizan que «la alteración del hueso hioides no es por sí misma evidencia suficiente de estrangulamiento», pero los factores y el escenario apuntan a esa posibilidad: asfixia mecánica (estrangulación a lazo y/o sofocación); también constatan que la chica murió hace meses, sin poder afirmar si la mataron el mismo día que desapareció. Devuelven a sus padres solo el cráneo y las manos.

El asesino sabía lo que hacía. Buscó un buen escondite, un pino indistinguible salvo para él, y un hueco inapreciable y medio tapado. El cuerpo a la intemperie deja de hablar y el silencio es la mejor baza del cazador.

– . –


− CAPÍTULO 3 −

EL HOMBRE SIN ROSTRO

—Yo no sé nada de Sonia y aunque lo supiera no lo diría. A la Guardia Civil no le daría ni agua. Vosotros me detuvisteis, a pesar de que yo era policía.

La posibilidad de que a Sonia Rubio la secuestraran y la violaran antes de matarla está desde las primeras semanas sobre la mesa de los investigadores. Nada más empezar a tomar declaraciones a testigos, la Guardia Civil pide ayuda a las cárceles de Castellón, primero, y a las de Valencia, después. Rebuscan en una lista a todos los presos que estaban fuera de prisión la madrugada del 2 de julio, de permiso o en tercer grado, con la mirada puesta en aquellos tipos que cumplen condena por delitos contra la libertad sexual o contra las personas, es decir, violadores y asesinos. Sospechan que su hombre puede estar camuflado en esa sucesión de historias criminales.

Con la lista en la mano, el brigada Pizarro y los suyos trazan el recorrido de cada uno de los reos. No les conduce a nada, aunque se encuentran a personajes como Antonio E. J., que cumple condena —en tercer grado ya— por abusos deshonestos y proxenetismo. Había disfrutado de un permiso sin pernocta entre el 27 de junio y el 3 de julio. El brigada va a verlo y el condenado, expolicía, lo despacha rápido. No va a hablar y mucho menos con la Guardia Civil. El rencor y la chulería se dan la mano en el tipo que dice no saber nada.

Pizarro habla con sus compañeros de Policía Nacional y les pide que lo interroguen ellos. Qué remedio. Otra fanfarronada de las que abundan entre convictos. No aporta ningún dato que sirva para avanzar. Entre los presos de Picassent y Picassent II tampoco se obtienen resultados: o no coincidían los permisos que habían tenido con la fecha de la desaparición o estaban suficientemente lejos de Benicàssim como para haber tenido tiempo de secuestrar a Sonia.

Pero la familia insiste. Es una piña y conoce bien a la hija, a la hermana. Sonia no se ha ido. La misma convicción cala pronto en los investigadores. Examinan del derecho y del revés sus cuentas bancarias. Y la conclusión vuelve a cerrar otra puerta.

Antes de volver de Reino Unido, la chica cambió divisas, las libras que le quedaban se convirtieron en 62.181 pesetas en el banco Midland Bank de Sunningdale. Esa era la cantidad de efectivo de la que disponía. Tenía que pagar alguna cuenta pendiente de teléfono al casero donde se alojaba en Londres, así como los gastos de vivienda y ropa durante las dos semanas que pasó en el hospital cuidando de su abuela. Como mucho, el día que desapareció, y suponiendo que hubiera cogido el dinero de casa, no debían de quedarle más de 25.000 o 30.000 pesetas, una cantidad ridícula para mantenerse.
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