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			Lagunartea

			Juanek maite zuen Teresa, zeinak maite zuen 		Raimundo,

			zeinak maite zuen Maria, zeinak maite zuen 		Joakin, zeinak maite zuen Lili,

			zeinak ez zuen inor maite.

			Juan Estatu Batuetara joan zen, Teresa 		komentura,

			Raimundo istripu batean hil zen, Maria 		izeba izateko geratu zen,

			Joakinek bere buruaz beste egin zuen eta, 		Lili, J. Pinto Fernandezekin esposatu zen,

			zeina historia honetan sartu gabea baitzen.

			Carlos Drummond de Andrade

			Mundo, vasto mundo

		


		
			1. Zulo batetik begiraturik, Mary Landfordek katu bat zikoina batekin jostatzen ikusten du.

			Zuloa

			Nork esan behar zidan

			Gutxien espero nuenean, Dabidek, nola esango nuke

			Orain dela hiru bat urte, egun batez Dabidi etxeko atea zabaldu, eta fardel batekin zetorrela ohartu nintzen. “Hara, eskultura bat ekarri dizut”, esan zidan. Hasieran ez nintzen gehiegi harritu: lanean bazuen lagun eskulturgile bat, etxean non ipini geratzen ez zi­tzaionean, noizean behin bere obrak oparitzen zizkiona. Baina fardeleko papera kentzean, ohi ez bezalako eskultura bat topatu nuen, aurrekoetatik oso desberdina zena.

			Nire haur denboran, eskolan, eskulanetarako buztinezko puska karratu batzuk erosten zizkiguten, material harekin gero geure gustuko irudiak sortzeko. Eta, egia esatera, Dabidek egun hartan ekarri zuen eskulturak, artelana baino gehiago, buztin puska karratu haietako bat zirudien. Hala ere, bereizgarri bat zuen: erdi-erdian, esku bildu baten tamainako zulo biribil bat zabaltzen zitzaion. Eta zuloak, alde batetik begiraturik, zirkulu perfektua osatzen zuen, nola esango nuke, laranja batenaren antzekoa; baina beste alderditik buztina kanporantza zabaltzen zen, zati ttikitan, zerbaitek buztin puska zeharkatu, eta, irtetean, materiala kanpo aldera lehertu izan balu bezala.

			“Gustatzen al zaizu?”, galdegin zidan Dabidek. Baina nik zer esan jakin ez, eta sorbaldak jasoz erantzun nion. “Eskultorea Smith & Wesson Stainless Steel M67 bat da, 38 kalibrekoa”, jarraitu zuen. Orduan nik, bekokia ilunduz, ezin izan nuen nire harridura ezkutatu. “Ziria sartu dizut: tiro froga bat besterik ez da. Beharrean, sarritan egiten ditugu horrelako ariketak. Bala batek giza gorputzean zelako txikizioa eragin dezakeen ikusteko, ez dago hori baino froga hoberik. Orain badakigu marka horretako pistola batek, sei bat metrotik tiro eginez gero, hori bezalako zulo bat sortuko lukeela zure gorputzean (ongi oroitzen naiz “zure” hitza erabili zuela, edo “lizukeela” bestela). Eta harrigarriena zera da: badirudi bala sartzen den aldean zuloa garbia izan behar dela, eta irteeran balak buztina kanporantza zabaldu behar duela. Baina muturrean dituen estrien eraginez, kontrakoa gertatzen da: balaren kontaktuarekin, buztina —edo haragia— sarrerakoan lehertzen da, irteera garbi baino garbiago utziz”.

			Dabidek hala proposaturik nahi izan zuelako, egongelan egokitu genuen eskultura zulodun hura eta, bistan dena, etxera etorritako lagunei, eskultore ospetsu baten obra zela esaten tematu zen, pasadizo batek, bigarren aldiz kontatzean, barregarritasun guztia galtzen duela ez baleki bezala. Denek besterik gabe sinetsi zuten, baina artean gure lagunak ziren Mirenek eta Koldok, biak ere institutuko irakasleak, iritzi hau gaineratu zuten: “Zulo horrek, hutsune zirkular horrek sekulako indarra ematen dio eskulturari”. Dabidek eta biok —barreari ezin eutsiz, ezin ukatuko dut— baiezko imintzioak egin genituen, eta artean gure lagunak zirenak joan bezain laster, irriz karkailaka lehertu ginen. “Azkenean arte galeria bat zabaldu beharko dugu”, amaitu zuen Dabidek.

			Alabaina, nola esango nuke, handik gutxira Dabidek egia osoa esan aitortu behar izan zidanean, egiaz tiro egin zidanean alegia, zuloa neuri sortu zidan eta, zabaldu zitzaidan hutsuneari erreparaturik, pistola batena baino gehiago kanoi batena zirudien. Egia esatera, nik ere halakoxe zuloa eragingo nion eskultura hura ezustean hartu, eta jaurti nionean, baina ez nuen jo, eta zulo bakarra neuri zabaldu zitzaidan, handi eta biribil, eta halako hustasuna uzten duen zulo bat, halako neurria duen zulo bat nekez itxi daiteke, nekez…

			Egunerokoa

			Ez nuen uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar-bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez nuen uste berriro eguneroko bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez nuen uste adoleszentzian ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.

			Izena dut Mary Landford

			ene eskuak ttikiak dira

			ene oinak ttikiak dira

			ene ilea beltza da

			ene bularrak ttikiak dira

			ez naiz oso altua

			deskribatu naiz

			hogeita zortzi segundotan.

			Adoleszentzian, poema horixe kopiatzen nuen estreinatzen nuen eguneroko bakoitzean. Halakoetan, lehenengo lerroa besterik ez nion aldatzen: izena dut Rakel, Rakel Ameskoa, izan ere deskribapen hark ispilu batek baino hobeki islatzen baininduen orduan eta islatzen bainau oraindik ere. Baina gaur lehenengo lerroa ez ezik, bosgarrena ere aldatuko nioke: ene bularrak tititzarrak dira, izan ere, hilekoa jaitsi behar zaidan guztietan bezala, bular handitu hauek lehertzeko zorian baititut. Eta gaur, nork esan behar zidan, aspaldiko partez oroitu eta idatzi dut gogoko poema hori, Bruselako aireportuan erosi dudan koadernoan.

			Bozgorailuetatik New Yorkerako hegaldia hiru ordu eta erdiz atzeratu dela jakinarazi dutenean, kioskora jo dut aldizkari baten bila. Izenburuak ikusmiratzen ari nintzela, begiak honako honetara joan zaizkit: “Infidelitatea: bikotearen sukarra”. Eta hartu, ez hartu egon banaiz ere, batere zalantzarik gabe erosi egin dut nire arrangura obsesioa doi bat arinduko zelakoan, erantzun lagungarriren bat topatuko nuelakoan.

			Aldizkariak itxaronaldia eramangarriago egiten lagundu dit, baina hain zuzen ere infidelitatearen artikulua izan da, entretenitu baino gehiago, egonezina handitu didana. Guztiarekin, aldizkariarengatik ez balitz, orain ez nintzen lerro hauek idazten arituko, zeren, artikuluan aipatzen den oinaze afektiboa arin­tzearren (bai adierazpide hutsala nik senti­tzen dudana azaltzeko), biziki nabarmentzen baita eguneroko bat idaztearen balio terapeutikoa (horra beste adierazpide arranditsu bat). Eta horrexegatik itzuli naiz kioskora. Han koaderno ezin politagoak ikusi ditut, eta nire barrena askatzeko (zerikusirik ez bulegoko akta, agiri eta fakturekin) eta nire zuloa nola edo hala ixten laguntzeko, azal turkesa duen hauxe hautatu dut, politegia aukeran bertan idatziko ditudanak kontuan hartuz.

			Alabaina, aspaldian neure buruaz hainbeste idazten ez nuenez, orain bezala tarteka nekatu, eta begirada jaso behar izaten dut. Eta aurrena, hegazkineko leihatilaz bestaldeko ilunabar amaigabeari erreparatu diot, eta hurrena parez pare dudan telebistari. Pantailak eskaintzen duen informazioaren arabera, oraingo gure abiada orduko 960 kilometrora igo da, 10.100 metrotan gaude eta tenperatura zeropetik 44 gradukoa da. Eta datu horiek, buruko ileetatik behatzetako atzazaletaraino zeharkatu nauen hotzikara bat sortzearekin batera, gehiago areagotu dute nire barne hustasuna: ez, ez nuen uste etxetik bakar-bakarrik alde egiteko gai izango nintzenik.

			Bakardadea

			Gure amona zena, bazkalondoan sukaldea jaso, eta mahaira esertzen zen. Ukondoak bertan tinkatu, burua eskuineko eskuan pausatu, eta aurrena “Polikarpo!” hots egiten zuen, eta hurrena “Mix, mix, mix” xuxurlatu. Eta katua haize bolada leun baten antzera etortzen zitzaion, arin eta isil, eta amonaren lepo buel­tan etzaten zen. Eta katuak bere gorputzaren berotasuna eskaintzen zien amonaren hezur gogortuei. Eta katuaren sabelak, haizeak aira­tzen duen orbelaren marmarra bezalakoxea sentiarazten zion, gozo eta loeragile. Eta amona orduantxe geratzen zen lo, eta Polikarpo etorri ezean ez zuen kuluxkarik egingo.

			Esan gabe doa Polikarpo noiz edo noiz desagertu egiten zela, baina halakoetan amonak haren ondorengo katu nabar bat hartzen zuen, izen bera ezartzen zion eta neke askorik gabe erakusten zion bere usadio bitxia. Behin batez, ordea, katua hil, eta amonak ezin izan zuen haren ordezkorik aurkitu. Ez auzunean ez harago, ez zen Polikarporen ondorengorik geratzen; guztiak hilak edo batek-daki-nora alde eginak ziren. Bakarrik bizi zen amonari guk uste baino ezinbestekoagoa zitzaion katuaren laguntasuna, zeren harrezkero lo kuluxkak egiteari utzi, eta, laster, gutxien espero genuenean, betiko loak hartu baitzuen.

			Eta amonari Polikarpo bezala, niri ere ezinbestekoak zitzaizkidan Dabiden presentzia eta berotasuna; nik uste baino beharrezkoagoak haren esku-oinen epeltasun babesgarria neguko gau hotzetan —eta udako beroetan—, haren eskuen gertutasun epela bizitzan zerbaitek estutzen ninduenean edo, besterik gabe, haren gorputzaren berotasun hezea desio ninduenean… (zein gogorra zaidan horretaz guztiaz lehen aldian idaztea).

			Oin eta esku izoztuak berotuko dizkizun inor ez izatea; ipurmasail hotzak esku beroaz laztanduko dizkizun inor ez izatea; bizkarrean azkura izan, eta hatz egingo dizun inor ez izatea; “Polikarpo!” (edo “Dabid!”) hots egin, eta ondora inor ez etortzea; horra bakardadea zer den.

			Distantzia

			Etxeko giro itogarritik irten nintzen arratsalde batean, katedral berriaren inguruan zenbait jende gora begira topatu nuen. Nik ere begirada altxatu eta, gurutzean zein pinakuluetan pausaturik
—horrela esaten baldin bazaie—, hamar bat zikoina bistatu nituen. Gamarran, hiriaren kanpoaldean dagoen herrixkako habia ezagutzen nuen, elizdorrea errepidetik bertatik ikusten baita, baina hiri-hirian sekula ez nuen halakorik ikusi. “Gainerako hegaztiak baino lehenago elkartzen dira Afrikan negua igarotzera joateko”, entzun nion ikusle harrituetako bati. Eta uda hasiberri hartan nik negu minaren hotza nabaritu nuen neure baitan, eta bakardadearen hotzikara.

			Dabidena gertatu zenetik, etxezulo izateari utzi, eta, norako argirik gabe, hirian barrena ibiltzeko usadioa hartu nuen. Orduak eta orduak eman nitzakeen hara eta hona; bazirudien berriro garatu zitzaidala bakarrik ibiltzeko gaitasuna, ordurako hain kamustua nuena. Hala gauzak, Teresarekin kasik egunero geratzen nintzen eta, bestela, nahiz eta ezeri erreparatzeko guztiz gogogabetua sentitu, arropa dendetara sartzen nintzen; zinemara, edo hiriko parkeetara ere joko nuen, batez ere etxera itzultzeko unea ahalik eta gehien atzeratu nahi nuelako, Dabiden presentzia hutsak uxatu egiten ninduelako. Baina zikoinak ikusi nituen arratsalde hartan, bihozkada bat izan banu bezala, topatu nuen lehenengo bidaia agentzian sartu nintzen. Eta doi bat gaizkiturik sartu banintzen ere, irten, indarberriturik irten nintzen, ustekabean bidaia baterako izena eman eta gero: “Estatu Batuak: kostatik kostara”.

			Etxetik ahalik eta urrunen joan nahian nenbilen (Bruselan erosi dudan aldizkarian distantzia hartzea ere aholkatzen da, egunerokotasunetik urruntzearen komenentzia), baina zikoinak ikusi arte ez nuen erabakia hartzeko bezainbat kemen izan. Eta zikoinen antzera Afrikara joan nintekeen modu ber­tsuan, bidaia agentziako emakumeak Ipar Ameriketara joateko aukera goraipatu, eta nik onartu egin nuen batere pentsatu gabe.

			Neure buruarekin aski harriturik itzuli nintzen etxera, baina Dabid are gehiago harritu zitzaidan nire asmoen berri eman nionean. “Bakarrik?”, besterik ez zitzaion atera orduan ere. “Bakarrik”, erantzun nion tinko, “denbora gehiago eta distantzia behar ditut gure artekoa argi ikusiko badut. Agian zuri ere on egingo lizuke…”.

			Une hartan, azken bi hilabeteotan gure artean hain ugariak izan ziren isilune desa­tsegin haietako bat sortu zitzaigun. “Gelara noa”, esan nion, eta bera hiri erdian autoak anbulantziari toki egiteko baztertzen diren gisara erretiratu zen, niri pasatzen uzteko. Eta anbulantzia igaro, eta atzean uzten duen urduritasun isil eta kezkagarria geratu zen etxean. Gaixo larria, noski, gure arteko harremana zen (aldizkarian aipatzen den oinaze afektiboa edo sukarra baino zer edo zer larriagoa inondik ere), eta da…..

			Ez dut ukatuko ezusteko erabaki horren atzetik nire ausardia nabarmendu nahi nuela Dabiden aurrean eta, ez dut ukatuko, halaber, hain bat-bateko erabakia hartu izanak urduritasuna sortarazten zidala. Baina argi neukan bera jokoz kanpo harrapatu nahi nuela. Bai, elkarrekin ezer adostu aurretik, neure erabakiak hartzeko, neure asmoak gauzatzeko gai nintzela erakutsi nahi nion. Eta ez dut ukatuko, azkenik, irrikaz nengoela Dabiden barrena nola zegoen jakiteko; besterik gabe, udarako zein asmo zuen jakin nahi nuen, horrekin gauza asko argituko baitzen; baina nahitara ezer galdegin ez (batetik, ahalik eta axolagabeen agertu nahi nuen beraren aurrean; eta, bestetik, amorante hitza aipatzeko aukerarik ttikienak kirioak airean jartzen zizkidan), eta gelara jo nuen: bakarrik egotera, bakarrik lo egiten saiatzera, bakardadeari —eta loezari, eta hotzari— aurre egitera.

			Geroxeago, Dabid ere lotara joan zen, baina azken bi hilabeteetan bezala, gonbidatuentzako gelara (inork ezer aipatu ez bazuen ere, Dabidek berez hartu zuen han lo egiteko erabakia, errudunak egunerokotasunaren onura eta abantailetarako eskubidea galdua balu bezala). Baina erretiratu aurretik, komunetik bueltan, gure nire gelaren kanpoaldetik igarotzean, Dabidek agur gisa hatz koskoez jo zuen nik itxia izaten nuen atea, errukarri antzean jo ere, eta orduan negu gorriko izotza sentitu nuen berriro, bai orduan bai beraren “Gabon” xuxurla hura entzutean. Eta ipurmasailak edo oin hotzak berotuko zizkidan inor ez alboan.

			Nire haur denboran, neure buruarengandik eta gurasoengandik ihesi, gau batez oso urrunera ez, eta auzuneko parkeraino joan nintzen ihesi; han bizpahiru orduz egon nintzen harik eta amak, nahigabeturik, txorikume busti baten antzera aurkitu ninduen arte. Gaztetan, neure burua topatu nahian, familiarengandik alde egin, eta Dabidekin jarri nintzen bizitzen. Eta orain, azkenik, neure buruarekin, familiarekin eta Dabidekin aski adiskideturik nengoela, gutxien uste nuenean, New Yorkerantza noa denengandik ihesi.

			Berriro ere idazteaz nekatua, begirada leihatilara jaso, eta ohartu naiz laranja, urdina eta morearen ñabardura guztiak dituen ilunabarra ez dela amaitzen, hegazkina —eta ni neu— gauaren ihesi joango balitz bezala, orain­goan orduko 963 kilometroko abiadan…

			Kaixo, Dabid eta Rakel gara. Orain ez gaude etxean; baina, zure izena eta telefono zenbakia utziz gero, geuk deituko dizugu. Mila esker.

		


		
			2. Mikrouhin labe baten barnean autobus bat ikusten da, eta haren gainaldean, bakarrik, Mary Landford.

			Errealitatea

			Atzo, azkenean amaitu egin zen ustez amaigabea zirudien ilunabarra (Dabid eta nire arteko amodioa bezala?), eta gauak azkenean harrapatu egin zuen beragandik ihesi zihoan hegazkina —eta baita ni neu ere—. Eta New Yorkera gauez heldu ginen, beraz, hamar bat orduren buruan, eta muga igarotakoan hantxe ezagutu genuen, eskuetan erakusten zuen txartelari esker (EEBB: kostatik kostara), bidaia honetan gure gidaria izango dena: Dan. Bera ez ezik, furgoneta berean New Yorketik San Frantziskora joatekoak garen gainerako bidailagunok ere hantxe ezagutu genuen elkar (falta den hamahirugarrena Bostoneraino ez omen zaigu elkartuko) eta, kasualitatez, hegazkinean nire alboan etorri zen mutil adeitsu eta, nola esango nuke, erakargarria, Karmelo, bidaia hau bera egitekoa da. Eta, ez dut ukatuko, pozten naiz.

			Ordu ttikiak zirenez eta oso nekatuta geun­denez, aurkezpenak gaur goizerako utzi, fardelak denon artean ekipaje tokira igo, eta furgonetara sartu ginen. Ni atzealdean eseri nintzen eta handik erraz erreparatu ahal izan nion jendearen ikusminari: irrikatan zeuden hiriko etxeorratzak eta iragarki neonargitsuak ikusteko. Ni, ordea, leher kaka egina senti­tzeaz gain, azken boladan bezain axolagabe nindoan, baina ez denbora luzerako. Kanpo aldera begiratu nuen batean, zer eta tigre bat ikustea iruditu zitzaidan….. Hotzikara batek buruko ileetatik oinetako behatz ttikiraino zeharkatu ninduen, baina, alde batera, neure burua taldean nabarmendu nahi ez nuelako (zer edo zer argi baldin badut, horixe da: bidaia honetan oharkabean igarotzea) eta, bestera, sinesgaitza gerta zitekeelako (piztia agudo desagertu zen kantoi ilun batean), isilik jarraitzea erabaki nuen, isilik bezain arranguratua: ez zen bada hura eromenaren aztarnaren bat izango? Guztiarekin, hain bidaia luzea egin ondoren, barnean hain zulo sakona, hain hustasun handia sentitzen nuela, nire nahasmenarekin ez zen harritzekoa izango katu handi bat izatea nik tigretzat hartu nuena. Gainera, hirietako estolderietan dioten bezalako arratoitzarrak baldin badaude, oso litekeena zen katuak ere halakoxeak izatea. Hala ere, nik esango nuke…

			Tigrea edo katua izan, gaur goizeko bileran bidailagun batek —Jordi izena duelakoan nago— katuei buruzko pasadizo bat ekarri du hizpidera, eta zinez harrigarria egin zait: ez oso aspaldi, New Yorkeko amona batek bere katua garbitu eta, hura lehortzearren, mikrouhin labean sartzea bururatu zitzaion, bururatu eta egin; noski, katua kiskali egin zen, eta hain zuzen ere kiskali zelako, amonak enpresa labegilea salatu, eta epaitegietara eraman zuen, izan ere inork ez baitzion ohartarazi arriskutsua izan zitekeela animaliak labean lehortzea. Salaketa azterturik, epaileak amonari eman zion arrazoia eta enpresa hainbat milioi ordaintzera behartu zuen, dirua ordaintzera eta labeetan honelako ohar hau ipintzera: “Kontuz: oso arriskutsua da hemen animaliak bizirik sartzea”.

			Alabaina, ni ez naiz beste errealitate batean sentitzen tigre bat ikusi uste dudalako, edo mikrouhin labekoa bezalako pasadizoek hemengo normaltasunaz zalantza sortarazten didatelako, edo New York zinez gigantosoa —Dan gidariaren hitzetan— delako. Ez: ni beste errealitate batean sentitzen naiz, hain zuzen ere, Dabidek egiaz tiro egin zidanetik, eta horrek ingura nazakeen paisajerik liluragarrienak baino gehiago eragiten nau. Nola esango nuke, Dabidek egia azaldu zidanetik harritua, noragabetua, jausia nago. Hala sentitzen nintzen Gasteizen, halaxe sentitzen naiz New Yorken, eta halaxe sentituko nintzen noranahi joanda ere…

			Erridikulua

			Gaur goizean egin dugun bilera laburraren ondotik (nik uste eman zaizkigun ohar eta aholkuei baino arreta handiagoa eskaini diogula bidailagunak aztertzeari), Danek txango bat egitea proposatu digu bi pisuko autobus batean. “Hiriaren lehen inpresioa hartzeko, bildinak ikusteko, autobusaren goiko pisua bezalakorik ez dago. Ibilbide benetan monumentosoa da”. Eta beharbada arrazoia izango zuen, baina nik neure burua ezin barregarriago ikusi dut autobusaren bigarren pisu sabaigabean, eguzki galdatan gindoazela (agentziaren furgoneta askoz diskreto eta, batez ere, freskoagoa izan zitekeelakoan nago).

			Gainera, txangoan zehar areagotuz joan da berezko erredikulu sentsazioa: gidari kalakari bat, mikrofonoa eskuan, denbora guztian isildu ere ez da egin (eta halako ingeles amerikarra, halako abiadarekin, nork ulertu ezer hari); eta hark atzamarra nora zuzendu, denok batera burua hara jiratuz ibili gara; bestalde, autobusean zihoazen gehienek turista uniformea jantzia zuten (fraka motzak eta haien bidaiak oroitarazten zituzten elastikoak: Egiptoko piramideak, Pariseko Eiffel Dorrea, Euskal Herriko “Nafarroa Oinez” ikurriña eta guzti…); eta hori gutxi balitz, etengabe ibili dira argazkiak atera eta atera. “Ez al duzu kamerarik ekarri?”, galdegin dit harriturik taldeko batek baino gehiagok; “orduan, aterako al diguzu argazki bat?”. Eta kamerarik ekarri ez dudan arren, beharbada beste inork baino argazki gehiago atera behar izan dut diet.

			Autobusean neure burua hain barregarri ikusirik, konturatu gabe gogoa Gasteizeraino joan zait, seguruenik hantxe eta, hain zuzen ere, autobus batean, sentitu nuelako nire bizitzako erridikulurik handiena. Bulegotik irten, eta euria goian-behean ari zuen egun batean gertatu zitzaidan. Euritakorik eduki ez, eta, etxera oinez joan beharrean, autobusez hurbiltzea erabaki nuen. Autobus geltokian bertan, diru xeherik gabe nengoe­la ohartu nintzen, baina bost mila pezetako bat banuen, bai, eta lasai geratu nintzen billetea sakelan eskuztatuz. Alabaina, guztiz lasai ere ez nintzen egongo, zeren nahitara azkena sartu bainintzen, ilaran inolako enbarazurik ez sortzearren. Eta sartu naiz, baina txoferrak nire billeteari erreparatu, eta ezikusiarena egin dit, ni haren aurrean ez banengo bezala.

			—Sentitzen dut, baina ez dut billete ttikiagorik. Euria… —ekinez desenkusatu natzaio, apal, autobuseko bidaiarien begiak, txoferrarenak salbu, niregan tinkaturik sumatzen ditudala.

			—Ez duzu pentsatuko billete horrekin ordaintzea, ezta? —aurpegiratu dit halako batean potrozorri halakoak artean aurpegira begiratu gabe.

			Une hartan zer egin ez nekiela geratu nintzen, auto batek errepideko putzu baten gainetik igaro, eta frakak blaitzen dizkizunean baino haserretuago ezdeusago. Are okerrago autobuseko hartan nire ttikitasunaren, nire desanparoaren lekukoak asko gehiegi zirelako; eta haien begietan irribarre makurren bat, haserre keinuren bat sumatu nuelako sortzen ari nintzen atzerapena zela eta. Orduan ez zitzaidan bururatu, baina gerora pentsatu izan dut bidaiariren batek txanpon batzuk uzten ahal zizkidala, baina ez. Orduan ez nuen pentsatzeko adorerik ez astirik izan eta, txoferrak mesprezuzko imintzioak egiten zituela ikusirik, nola edo hala “Noizbait jaitsiko al zara?” adieraziz, autobusetik alde egin beste irtenbiderik ez nuen izan: burumakur, hutsaren hurrengo, ezin umiliatuago… Eta halaxe itzuli nintzen etxera, halaxe eta hezurretaraino bustirik.

			Egun hartan inoiz baino beharrezkoagoa egin zitzaidan Dabiden presentzia, baina orduan bizkartzain —“luxuzko ertzain”, beraren hitzetan— izateko ikastaro bat egiten ari zen, eta etxera itzuli zen arte ez nuen nire amorrazioa askatzerik izan. Arratsalde beranduan, Dabid heldu, eta dena kontatu nionean, berehala deitu zuen autobus konpainiara (orduan ere, nire ordez berak egin zituen egin beharrekoak).

			—Neska, neska: ez al zaizu bururatu taxian etortzea? —esan zidan zenbakia markatu bitartean; eta gero, telefonoaren bestaldekoarekin sutsu eta espantuka mintzatu ondoren—: Txofer malapartatuak egin dizuna legala dela esan didate, eta ez dagoela zereginik: antza, autobuseko txartelak balio duena halako bost, eta ez gehiago, onartzera behartuta daude; hortik gora, txofer bakoitzak gura duena egin dezake. Dena den, zuk ere ez zenizkion merezi zituenak aurpegiratuko… Autobusean ni egon izan banintz, ostera, bereak eta asto beltxarenak entzun beharko zizkidan lotsabako horrek.

			“Autobusean ni egon izan banintz”, esan zidan Dabidek. “Autobusean egon izan bazina”, pentsatu nuen nik, eta gaur ere horixe pentsatu dut New Yorkeko abenidetan barrena, bi pisuko autobus gorri batean ezin barregarriago genbiltzala. Biok elkarrekin egon izan bagina, behintzat geure buruari barre doi bat egin ahal izango genion. Baina Dabidek beharbada ez zuen autobus horretan egon behar.

			Mikrouhin labean katua lehortu nahi izatea; dirua eduki, eta ordaintzerik ez izatea; bi pisuko autobus batean turista ibiltzea; amodioan sinestea; horra erridikulua zer den.

			Harremanak

			Adierazgarria da:

			a) Estatu Batuak furgoneta batean zeharkatuko ditugun bidaiariok turistok hamahiru gara guztira (ez dakit arestian idatzi dudan, baina azkena Bostonen elkartuko omen zaigu), eta gaur goizeko bilera-aurkezpenean ikusi ahal izan dudanez, guztira lau gara zeharkaldi hau egitera bakarrik etorri garenok: arestian aipatu dudan Karmelo, beste mutil ezinago diskreto eta erakargarri bat, Bostongo ezezaguna eta laurok. Gainerakoak lagunekin edo senideekin etorri dira. Bestalde, Gasteizkoa naizela esateko zorian egon naiz, baina zorionez ez dut esan, ez baitut batere gogorik Euskal Herriari buruzko ohiko galderei erantzuteko: “Ikusi al duzu noizbait atentaturen bat? Eta zuek zergatik nahi duzue independentzia? Zure ustetan, zein izango litzateke euskal aferaren konponbidea?”, eta abarren abarra. Ez daukat batere gogorik hango egoera gogaikarriaz mintzatzeko (soinean zeramatzaten nikiei erreparaturik, seguruenik galdera horiek Idoia eta Lola nafarrei egingo dizkiete). Orain neure egoerak arrangura­tzen nau, eta horretaz ere oraingoz ez dut inorekin mintzatu nahi.

			b) Goiz osoan talde osoa Dan gidariarekin ibili gara eta bazkaldu ere bidailagun guztiek batera bazkaldu nahi izan dute. Arratsalde osoan ere talde osoarekin ibili nahi ote zuten beldurrez, nola edo hala desenkusatu naiz (ez nago ni itxurakeriak egiten hasteko moduan): “Hemen bizi den lagun batekin geratua nago”. Eta behingoz bakarrik, Ba­ttery Park inguruan zerbait jan, eta belarretan etzan naiz. Gero, handik ez oso urrun ikusten zen Askatasunaren Estatuak erakarri nau, neure egoeran, besterik ez bada ere, sinbolikoki laguntzen zidalako; baina hara joateko gogoa uxatu dit itsasontzietarako zegoen ilara luzeak. Horren ordez, gidaliburuari kasu egin, eta Staten Island-erako ferrya hartu dut, ez-dakit-zein izeneko filmean Melanie Griffith-ek egiten zuen bezala. Handik aurrerakoa, aditz batera laburbiltzen ahal da: ibili. Eta, ibilian-ibilian, megahiri gigantoso honek —Luis eta Danen hitzetan— Mary Landford baino ttikiagoa sentiarazi nau.

			c) Gaur etxera gurasoei deitzeko gogoa etorri zait, baina oroitu naizenerako beranduegi zen; erlojua sei ordu atzeratu dugula ahantzi, eta berandutu egin zait. Bestalde, gogorra egingo zait turistoi dagokigun poztasunarekin hitz egitea eta, gogorra, batez ere Dabid nire alboan balego bezala itxurak egitea mintzatzea… Guztiarekin, amak ez dit eskatuko Dabid jartzea (ez dakit telefonoz inoiz bizpahiru hitz baino gehiago trukatu ote dituzten), bai, eta gaitz erdi.

			d) Elkarrekin gabiltzanetik —aldizkariko artikuluaren arabera, oso epe kritikoa: zazpi urte—, familia sarritan zama astuna gertatu izan zaigu Dabidi eta bioi, gero eta harrapatuago gintuen armiarma sarea (etxekoen erritmoa, janariak, batez ere haurrak zirela-eta gure gain zamatzen zituzten espektatibak…). Nor berean aski gustura egon gintezkeen, baina bata bestearenean normalena da zen arrotz sentitzea; irribarrea azkenean izoztu egiten zitzaigun, asko luzatzen den argazkilari baten aurrean bageun­de bezala. Noizbait plan bat ere bururatu zitzaigun: nahiz eta elkarrekin bizitzen jarraitu, etxeetan banandu egin ginela esango genuen (bakarren batek etxera deituz gero, bakoitzak bere telefono linea izatea ere pentsatu genuen), hartara ez baikenuen gogoz kontrako konpromisoetara joan beharko, ez asteburuetan, ez ospakizun berezietara; hartara bakoitza bere gisara eta nahi bezala, nahi zuenarekin ibili ahal izango baitzen. Eta orain, familiarekiko harreman horri nolabaiteko tamaina hartua genionean, gutxien espero nuenean, hara non banandu egin garen, zinez, edo banantzekotan gauden, zinez, edo….. Eta hala ere, orain familiakoei ezin bada ezer esan, ez jakin nola adierazi. Baina egia esatera, nahiz eta orain denengandik urruntzeko beharrizana sentitu, nahiz eta kontraesan izugarria izan, familia babesgarria egiten zait, eusgarria, larrialdietarako 24 ordutan prest dagoen sorospen zerbitzua: Ama…

			e) Gelakideak —Adela eta Esther— iluntzean itzuli bezain laster, galdezka hasi zaizkit hiru donuts-eko kaxa bat zabaltzearekin batera: “Eta, zein tokitara eraman zaitu ba lagun horrek? Ala monumentuak ikusi baino zerbait interesgarriagorik egin duzue?”. Nik hara eta hona ibili garela erantzun diet, eta ezetz, estimatua dagoela, baina ez dudala donuts-ik nahi, ezta artean zabaldu gabe zituzten txokolatezkoetatik ere. Orduan haiek ez dute onik izan ikusi eta fotografiatu dituzten toki guztiak aipatu arte (gaurkoan bakarrik bi errollo amaitu eta dagoeneko argazki errebelatuekin agertu dira, eta batean baino gehiagotan Danekin batera agertzen ziren edo hura bakarrik ezustean aterea). “Bai horixe, New York bera baino monumentosoagoa dugu Dan gidaria. Ez al zaizu gazta puska ederra iruditzen?”. Eta txokolatezko donuts-ak zabaltzearekin batera, algaraka aitor­tu didate beren asmoan EEBBetan “turismo sexuala” egitea ere sartzen dela, “Baina ordaindu gabea, noski, ze dolarra oso garesti dago”. Zentzu horretan, ohartarazi didate ez harritzeko gelara gizonen bat ekartzen badute, ezta Dan bera bada ere, zeren, Estherrek geroxeago argitu didanez, Adelak apustu egin baitio, bidaiak irauten duen hilabetean zehar baietz Danekin oheratu. “Orain Times Square-ra joango gara afaltzera eta gero pub-en batera. Nire erasoari ekiteko ordua heldu da”, adierazi du Adelak ezpainak mihiaz igurtzi, eta donuts-en azukrea zaratatsu ahogozatzearekin batera. Baina haiek ezin izan dute ulertu ni leher egina nagoela eta gelan geratzea nahiago dudala, eta ez zuten ulertuko ezta sabeleko minez nagoela eta hilekoa une batetik bestera jai­tsiko zaidala esan banie ere. “New Yorkerai­no etorri eta gelan geratu? Zuk galtzen duzu, Rakel, zuk galtzen duzu…”.

			Adierazgarria da.

			Allô, Dabid, Dabid? Karmelo naiz eta hemen nauzu, zuen erantzungailu horrekin berba egin ezinik. Atzo ere deitu nizun, baina zer esan ez nekiela geratu nintzen, eta ez pentsa gaur hobeto nagoenik. Benetan, a zelako eginkizuna egokitu didazun. Futxo! Hilabete osoan horrela jardun beharko dudala pentsatze hutsak gaizkitu egiten nau. Bai, badakit luzatzen ari naizela eta oraindik ez dudala garrantzizko ezer esan. Tira, ba, jakizu Bruselan kostatu egin zitzaidala Rakeli antzematea. Orain ilea motz-motza du, garçon erara moztua, eta ez du zerikusirik postaz bidali zenidan argazkiko neskarekin. Ez al du nik oso gogoko dudan Juliette Binocheren aire apur bat? Baina noizbait ere antzeman nion eta fardelak haren aurretik fakturatzea lortu nuen. Horrexegatik egin ahal izan nuen New Yorkerainoko bidaia Rakelen ondoan, haren berri zuri ahalik eta ondoen ematearren. Ez dakit zelan jarraitu, Dabid. Rakeli buruzko xehetasunik txikiena eskatu zenidanean, ulertu nizulakoan nengoen, baina orain galdu samar, ez, abtsulutuki galdua sentitzen naiz. Beharbada kontua da ez dudala onartu gura, atzo, ez nintzela berarekin berba egiten ausartu ere egin eta errudun sentsazioa geratu zitzaidala. Horregatik, berri gutxi eman ahal dizut, ezpada bikote bananduei buruzko artikulu bat irakurtzen eta koaderno batean idazten jardun zuela, ez zuela ezer jan eta komunera ez zela behin ere joan, azafatari tapaki bat eskatu ziola, eta gehiago ezer gutxi. Gaurko kontuez, ostera, esango dizut goizean tourné touristique moduko bat egin ostean, Rakelek ospa egin duela, aspaldiko lagun batekin geratua zela esanez. Nik hasieran sinetsi egin diot: azken batean, taldeko guztiak baino dotoreago eta pinpirinago jantzia zegoen. Baina ez da egia. Ni handik gutxira atzetik joan natzaio, benetako detektibeak baino askoz artega eta traketsago, baina zelan edo halan jarraitu diot, eta denbora guztian bakarrik ibiltzen ikusi dut, inortxorekin elkartu gabe. Horrelako gauzak gura al zenituen? Ahantzi aurretik, Dabid, gaur goizean, elkarren aurkezpena egin dugunean, ez dakit zergatik, baina Rakelek, gezurretan, Miranda de Ebrokoa dela esan du. Lehena eta azkena, aditu? Ez horregatik. New Yorken, arratsaldeko hirurak eta laurden. À demain. Karmelo.

		


		
			3. Mary Landford bere arima eta bideo bat sartzen ari da garbigailuan.

			Argia

			Lakua auzunetik San Martinera aldatu ginenean, Miren eta Koldo lagunek bi lanpara oparitu zizkiguten logelako gaumahaietarako. Oso gustu txarrekoak izanik, bikoteak alde egin bezain laster ganbarara igo genituen. Noski: Miren eta Koldori errezelen koloreekin bat zetozela eta gure gelarako ezin egokiagoak zirela esan genien.

			Hilabeteak joan, hilabeteak etorri, egun batez etxe jantzi berrira afaltzera gonbidatu genituen. Bolada hartan Dabidek lanarekin hamaika buruhauste izan zuelako (atentatu andana baten eraginez, bizkartzain guztiak gau eta egun mobilizatuak izan ziren) eta ni ere bulegoan aski lanpetua nenbilelako, kontua da afaria prestatzen hasi arte lagunen oparia ahantzirik izan genuela. “Dabid, lanparak jaitsi behar ditugu, azkar!”, agindu nion orduan zakar, eta bera arduratu zen lanparak garaiz aldatzeaz.

			Afaria prestatu dugu, Miren eta Koldo etorri dira eta etxea erakusten hasi gatzaizkie: sarrera, sala, sukaldea… Logelara ere heldu gara eta denok aho batez onartu dugu lanparen ederra. Ordurako Dabidek sabaiko argia piztua zuen eta niri, bikoteari atsegin ematearren, gaumahaietako lanparak ere piztea bururatu zitzaidan. Eta piztu banituen, piztu nituen, zeren lanpara oparituak argitu beharrean, Dabidek ohepean ezkutatuak zeuzkan gureak piztu baitziren. Hura lotsa! “Nori okurritzen zaio lanparak piztea!”, aurpegiratu zidan Dabidek ordu arteko lagunak deabruak hartuta joan zirenean. “Nori okurritzen zaio lanparak entxufatu gabe uztea!”, esan behar nion nik, baina horren ordez irri txilio bat atera zitzaidan, eta berehala biok irriz karkailaka lehertu ginen.

			Pasadizo hark, ordea, bi lagun astunen harreman haren galerarekin batera, halako zapore erresumina utzi zigun. Baina zapore erresumin hura (ez dakit zerk eraginik, baina gero eta lagun gutxiago genuen), orduan hain handia iruditu zitzaidana, hutsa zen gerora Dabidek sortu zidanaren aldean, hain zuzen ere egia aitortu, eta beste neska batekin hartu-emana oheratu zela onartu zuenean (ez dakit zerk eraginik, baina gero eta bakarrago nengoen). Gau hartan —eta batez ere harrezkero— piztu egin ez ziren lagunen lanparak bezain ilun geratu nintzen, eta bete-betean dastatu nuen irainaren zaporea. Baina are okerrago sentitu nintzen Dabidek “Hala ere, oraindik maite zaitut” esan zidanean. Eta neure buruaren jabe ez nintzela, ezustean eskura neukan buztinezko eskultura hartu, eta jaurti egin nion. Gero, nire erreakzioaz damutua (orduan ere damua nork eta nik sentitu behar), kalera nindoala esan nion. “Bakarrik?”, besterik ez zitzaion atera. “Bakarrik”, erantzun nion tinko. Eta kaletik itzuli nintzenean, Dabid gonbidatuentzako gelan topatu nuen, atea zabalik eta lo.

			Guztiarekin, lanpara itzaliak aipatu ditudan bezala, telebista itzalia ere aipa nezake. Batzuetan, gauez ematen dituzten film onak bideoan grabatzen jartzen ditugu genituen (noizbait ohituko ahal naiz lehen aldian idazten), eta niri beti egin izan zait harrigarria telebista itxuraz itzalian, pantailan ezertxo ere agertzen ez dela, filma grabatzen ari ahal izatea. Bada nik antzeko zerbait sentitu nuen Dabidek egia aitortu zidan gau hartan: itxuraz gure artean ezer gertatzen ez zela (beharbada hori arrazoietako bat izango zen, hau da, gure artean ezer ez gertatzea), amodio istorio ezkutu bat garatzen ari zen, nik errealitate paralelo hartaz ezertxo ere ez nekiela.

			Gau hartan —eta batez ere harrezkero—, Dabidek batzuetan esan izan zidana etorri zi­tzaidan gogora: “Nire bikotekidea beste batekin ibili dela jakingo banu, batere pentsatu barik harremanak bertan behera utziko nituzke”. Esaten zuen nire aurrean ez balego bezala, hirugarren pertsona erabiliz. “Zer konfiantza mota gera daiteke horren ostean?”, eransten zuen. Baina zorigaitzeko gau hartan besterik esan zidan: “Hala ere, oraindik maite zaitut”. Eta orain, Dabidek egiaz tiro egin zidanetik denboralditxo bat igaro dela, zalan­tza egiten dut nahi gabe ez ote zidan argia piztu, harrezkero ez ote ditudan gauzak argiago ikusten… Minak min, gutxienez beste neska maite zuela esan izan balit, nik argi ikusiko nuen aurrerantzean nondik nora jo, baina egoera nahasgarri hark galduago utzi ninduen.

			Garbigailua

			Amonaren etxean, herrixkan, arropa kanpoan zabaltzen zuten. Artean haurra, niri munduko plazerrik handienetakoa zitzaidan haizeak lehortu duen arropa garbiaren lurrina usaintzea, edota gero izara zuri haiexen artean lokartzea.

			Polikarpo katuetako bat, ordea, arropa garbiaren zalea baino gehiago, garbigailuarena berarena zen. Aparailua martxan zebilenean, kuluxka garaian amonaren sorbaldan bezain geldi eta begirik kendu gabe jarrai­tzen zuen arroparen jirabira apartsua. Bada behin gertatu zen Polikarpo desagertu egin zela, eta etxeko zoko-moko guztietan bilatu genuela, baina alferrik. Etxekoek “Lasai, emakumea, azalduko da eta” esanez adoretu nahi izan zuten amona, baina handik gutxira amak arropa zabaltzen laguntzeko esan zidan, eta, gustukoa bainuen, ni arduratu nin­tzen garbigailuko arropa ateratzeaz. Eta nik bota nuen garrasia katu koitadua arropa artean itoa topatu nuenean! Hura nahigabea! Heriotza hark ere amonari zirrara handia eragin zion arren, artean auzunean Polikarporen ondorengo gehiago bazen, bai, eta bazkalondoko lo kuluxka egiten jarraitu ahal izan zuen (Ipar Amerikan biziz gero, amonari garbigai­lu enpresa salatu, eta sos ederrak lortzea gomendatuko niokeen…).

			Eta, nola esango nuke, Polikarporentzat garbigailuko zuloa bezala, edo amonarentzat azken Polikarporen heriotza nola, halakoxe obsesio zurrupatzailea sortu zitzaidan Dabiden egiaren gezurraren eraginez. Lanean, ibilian, ohean —batez ere ohean—, beti harengana joaten zitzaidan gogoa; jasanezina zitzaidan auskalo-zenbat-denboran hark nire ezkutuan egidako bizimodua. Eta gure hasiera ere oroitzen nuen, eta bizi izan genituen hainbat une eder, eta dena kakaztua zapuztua sentitzen nuen.

			Hala gauzak, sukaldeko bakardadean otorduak egiten nituen istant bakanetan, Polikarporen antzera garbigailuari tinko begiratu, eta bertara sartzeko gogoa etortzen zitzaidan: garbikari trinkoa eta leunkaria franko ipini, aparailua martxan jarri, eta barnera sartu nahi izaten nuen; ordubete inguruan erotu den zaldiko-maldiko baten gisara ibili ondoren, azkenean handik oroitzapen mingarrien eta gezurren zama eta zikinkeriarik gabe irteten imajinatzen nuen neure burua, garbi eta fresko; eta gero, balkoian esekia, haizearekin lehortzen. Baina Dabidek egiaz tiro egin zidanetik, lohi sentitzen nintzen, eta lirdingatsu, eta batzuetan bihotza taupada batean hasten zitzaidan —eta zait—, garbigailua zentrifugatzen hasten denean bezala. Halakoetan larritu egiten nintzen —eta naiz—, eta zazpi ahaleginak egin behar izaten ditut lasaitzeko eta berriro neure onera etortzeko: arnasa kontrolatzen saiatu, lepoaldean lurrin doi bat eman, eskumutur barrenak txorropean ipini…

			Nola esango nuke. Bilakatua nintzen heldua izateari utzi, arazoak eta buruhausteak eta adarrak baztertu, eta atzera haur izan nahi nuela irudi zuen, garbi eta fresko, berriro ere etorkizunez eta posibilitatez betea. Beharbada horregatik sartuko nintzen behin farmazia batean, eta beharbada horregatik eskatuko nuen haur jaio berrientzako xaboia (oso gogoko dut haur jaioberrien etxeetan egon ohi den usaina). “Almendra olio hau opari ematen dizut, masajeetarako ezin hobea da”, esan zidan farmazialariak, haurra izan arren oso ongi geratu nintzela nabarmendu eta gero….. (baleki gai hori kasik tabua zela —horrela esaten baldin bazaio— Dabid eta bion artean). Nik ezer erantzun ez, eta, Dabid kanpoan zela baliatuz, berehalakoan jo nuen etxera, bainu luze eta epel bat hartzera. Bertan, aintzat hartu nuen Teresaren aholkua: “Orain heure buruari kontu egin behar dion, mimoak eman, beste inork ez baitu egingo hire partez…”; eta bertan, neure buruari eskaini nizkion Dabidek ukatu lapurtu zizkidan laztanak.

			Guztiarekin, gaur garbiago sentitzen hasi naiz, izan ere gaur hilekoa jaitsi baitzait. Ongitxo oroitarazten didate hori oraintsu gelako aulki baten bizkarrean eseki ditudan jeans garbitu berriek (nahiz eta konpresa ipinia izan, jarioak fraketan arrasto nabarmena utzi dit). Egia da arropa zikinerako gustura hartuko nukeela garbigailu bat; baina egia da, halaber, garbigailua orain neure gorputzean nabaritzen dudala: bularrak beren onera etortzen hasiak zaizkit eta komunera joaten naizen guztietan arindua eta garbitua sentitzen naiz, hilabetean zehar pilatu zaidan zikinkeria hustu, edo hilekoaren etorrerarekin kontu bat kitatu, eta beste bat zabalduko banu bezala. Bestalde, bidaia osoan, eta batez ere kanpinetan, ez dut horretaz kezkatu beharrik izango, bai, eta bake bat.

			Arima

			Teresari, nire adiskide minari, oporretan Estatu Batuetara etortzekoa nintzela jakinarazi nionean, aurreneko egunak lasai hartzeko aholkatu zidan. “Hegazkin bidaia horiek luzeegiak eta azkarregiak ditun, eta arima nekezago iristen dun helmugara gorputza baino”. Teresari orduan barre egin nion, baina orain ez dakit bada arrazoia ez ote zuen, izan ere ni arrotz sentitzen bainaiz neure buruarekin zein ingurukoekin. Gainera, ni topatu ahal izateko, arimak bi eragozpen ditu: alde batera, hegaldia Bruselan eskalarik egin gabe izan balitz, arimak Sondikan arrasto zuzena hartu, eta lehenago edo geroago helduko zen New Yorkeraino, baina ez da horrela eta benetan egiteko zaila izango du; bestera, hiri honetara heldu arren, nekez aurkituko nau hainbeste jenderen artean (are nekezago kontuan izanik hemen inoiz baino Mary Land­fordago naizela…)
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