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			Prefácio


			O dia do caçador 


			Com um texto ágil, afiado e enxuto, o jornalista Allan de Abreu conduz o leitor através dos labirintos do submundo poroso do narcotráfico e suas conexões com o interior paulista, a chamada “rota caipira”. Nessa espécie de entreposto a serviço do crime, a cocaína permanecia armazenada até ser enviada para os grandes centros de consumo no Brasil e no exterior. O autor, além de mapear com precisão os contornos desse território volátil, empenhou-se em contextualizar a expansão dos lucros milionários da droga em uma região que começava a exalar riqueza com o impulso do agronegócio. O vício branco, como se dizia antigamente, passou então a frequentar os melhores salões, como traço de distinção, e reafirmação de uma rápida ascensão econômica e social. 


			Allan usou sua experiência de repórter veterano para rastrear a meteórica trajetória dos traficantes que souberam explorar as oportunidades oferecidas por esse negócio em cidades provincianas, que logo seriam transformadas em grandes polos de desenvolvimento. Nascia uma região próspera e extremamente vulnerável ao tráfico, parte dela conhecida como “Califórnia brasileira”.


			Uma das partes mais saborosas deste livro de estreia está nas páginas em que o autor desnuda a vida de luxos desses traficantes recém-chegados: eles recorriam a disfarces bizarros, como se fosse um segundo rosto, na esperança de não serem reconhecidos. Allan desafivelou as máscaras, mostrando-os de corpo inteiro, além de denunciar seu amancebamento com a polícia e o Judiciário. 


			Apoiado em exaustiva pesquisa que o levou, inclusive, à região inóspita do Chapare, na Bolívia, onde estão as maiores plantações de coca do mundo, Allan construiu uma estrutura narrativa que o permitiu interagir, ao mesmo tempo, com diferentes vozes e cenários. A versatilidade desse engenhoso trabalho de carpintaria ofereceu também novos ângulos de visão para o leitor. Permitiu que acompanhasse de perto as investigações da polícia e conhecesse como era a rotina de dengos de criminosos como Luciano Geraldo Daniel, conhecido como Tio Patinhas, que amealhara invejável patrimônio com o tráfico de drogas no interior paulista. 


			A Justiça contabilizou onze fazendas, dois prédios inteiros, casas de veraneio no litoral catarinense, uma construtora, carros importados e um helicóptero entre os bens de Tio Patinhas, que adorava ser chamado pelo mesmo apelido do pato milionário e sovina dos desenhos de Walt Disney. Luciano orgulhava-se também de vender cocaína pura, o que não passava de propaganda enganosa, um dos muitos crimes que cometia contra o consumidor. Anunciava que era comprada diretamente na fonte; ou seja, atestava a origem e a qualidade do produto que ele mesmo adulterava para aumentar seus lucros. O pó era colocado no mercado como se tivesse elevado grau de pureza, ao contrário da mercadoria oferecida pela concorrência, que dizia ser abastecida por fornecedores de segunda mão.


			Preso em abril de 1999, fugiu um mês depois da Cadeia Pública de Piracicaba para submeter-se a uma cirurgia plástica que fosse capaz de torná-lo irreconhecível. Alterou o contorno dos olhos, orelhas e nariz, emagreceu, assumiu uma nova identidade: Luiz Carlos Luciano Bristol, nascido em Santos. Ao subornar servidores da Secretaria de Segurança para que apagassem todos os seus registros anteriores, Luciano tornou-se invisível.


			Como se trabalhasse com palheta, tinta e pincel, Allan deu, aos poucos, vida e cor ao elenco de personagens que povoa o livro com suas misérias e horrores. Ao aventurar-se por esse território cavernoso, o autor soube utilizar como poucos as infinitas possibilidades da luz. Como nos quadros de Caravaggio, onde o fundo da tela aparece sempre afogado em penumbra, contrapondo-se às figuras em primeiro plano, banhadas em uma espécie de luz dramática que ilumina um ponto para melhor ocultar outro, Allan revelou-se também um mestre na arte de explorar os códigos e limites do claro-escuro, “onde o lícito se confunde com o ilícito”, como ele mesmo diz.


			Como se estivesse em uma aula de anatomia, utilizou-se de um bisturi para dissecar e expor as vísceras da ave predadora que sempre habitou as savanas da condição humana: a corrupção. Analisou de forma didática as excentricidades daqueles que, por dever de ofício, deveriam combater o tráfico de drogas, ao invés de se refestelarem e enriquecerem com ele. Essa é uma das muitas contribuições relevantes deste minucioso trabalho jornalístico: discutir como foi possível enfileirar médicos, policiais, traficantes, políticos, advogados e juízes em uma única carreira a serviço do pó. 


			O chamado PCC, que inicialmente brotou em São Paulo, antes de se multiplicar como vegetação rasteira pelo resto do país, criou no interior do estado uma sofisticada rede de advogados, conhecida como “sintonia das gravatas”, só para defender seus integrantes. Eles exerciam também outra importante função: serviam como pombos-correio entre as lideranças confinadas nos presídios e os comandados, soltos pelas ruas. Era cômico o artifício semântico que um desses advogados utilizava sempre que necessitava de dinheiro para abastecer a conta corrente de juízes viciados em receber propina. Virava-se para seu cliente, o poderoso traficante Leonardo Dias Mendonça, na cadeia, e dizia: “Hoje estou precisando de um sopro no olho.”


			O livro nos conduz por veredas até então desconhecidas, onde muitas vezes a realidade parece confundir-se com a ficção. Nesse terreno movediço, onde a lei e o crime aparecem muitas vezes de mãos dadas, como num pas de deux, o leitor é apresentado a uma das maiores tragédias da era moderna: as conexões políticas e econômicas do narcotráfico, um acasalamento que representa grave ameaça às instituições, em vários países da América Latina. 


			Nem sempre foi assim.


			No final do século XIX, a cocaína era vendida apenas em pequenos frascos, de aparência inocente, na cor de âmbar, semelhantes aos usados pelas antigas farmácias homeopáticas. A droga circulava apenas no meio artístico, onde se copiavam os últimos modismos da vida profana que se levava em Paris. O consumo era tão insignificante que não preocupava a polícia. O vício branco, como se dizia, era visto como uma boutade, uma espécie de extravagância intelectual, transgressão própria de gente que parecia viver no mundo da lua.


			Os números que hoje envolvem a produção e a comercialização da droga são assustadores, como demonstra o autor, amparado em minucioso trabalho de prospecção realizado em arquivos oficiais. Nenhum produto oferece lucros astronômicos como a cocaína. Allan nos mostra como a extrema liquidez dos negócios do narcotráfico permitiu que ele surfasse em todos os continentes como um investimento atraente, capaz de produzir inimagináveis dividendos. 


			O volume das apreensões de cargas de cocaína tem sido cada vez maior nos últimos anos. A Polícia Federal encontrou 1,69 tonelada de cocaína no galpão de uma empresa portuguesa no Rio de Janeiro, que seria exportada para a Europa camuflada no ventre de peças bovinas. Em 2014, outra mega-apreensão: 1,2 tonelada da droga em meio a uma carga de porcelanato em Rio Claro.


			A engenhosidade dos traficantes muitas vezes recorria ao bom humor para dissimular a verdadeira natureza do seu negócio, utilizando-se de nomes aparentemente inocentes como “Delícias da Vovó”. Com essa sugestiva logomarca estampada na embalagem, uma empresa de exportação de frutas, em Mogi-Guaçu, estava às vésperas de enviar para a Europa 30 toneladas de latas de pêssego em calda com cocaína pura, quando foi farejada pela polícia. 


			Na tentativa de captar novos olhares sobre o fenômeno do narcotráfico, o autor ouviu especialistas com diferentes formações que forneceram distintas leituras sobre esse flagelo social. Ao traçar um perfil multidisciplinar sobre a questão da droga, no Brasil e no mundo, o livro torna-se uma fonte de consulta obrigatória para profissionais da área médica e do Direito, como advogados, policiais, promotores, magistrados e todos aqueles que tenham interesse em mergulhar nas águas profundas de um tema tão rugoso e complexo como é o narcotráfico. Não se tem notícia de obra tão densa e abrangente como a que foi produzida por Allan de Abreu. Na parte final, o autor reconhece o extraordinário desafio que foi escrever um livro para ajudar a mudar o mundo, ou, pelo menos, “aquele que existe dentro da gente”. O poeta gaúcho Mário Quintana dizia que os “livros não mudam o mundo, mudam só as pessoas. Elas é que mudam o mundo”.


			Que os leitores deste trabalho inspirador, realizado com determinação jesuítica, cumpram o que o velho Quintana e o devotado Allan esperam de cada um de nós. 


			Domingos Meirelles


			Jornalista e escritor, autor de As noites das grandes fogueiras — Uma história da Coluna Prestes e 1930 — Os órfãos da revolução


		




		

			Introdução


			No mapa, o ponto perfeito


			Lá na planície do baixo Tietezão, onde o rio gordo e levemente azulado deixou para trás toda a sujeira da cidade grande, a cana forma um grande lençol estendido, mar sem fim, rasgado aqui e ali por cicatrizes ocre, estradas de terra a marcar a presença do homem e suas máquinas. A 300 metros do chão, Medina contemplava absorto, da cabine do seu Cessna, o lento baile das folhas finas e alongadas lambidas pelo vento, sob o sol reluzente do verão caipira.


			— Vai dar tudo certo, vai dar tudo certo — repetia para si, baixinho.


			O paraguaio era piloto escaldado; anos levando e trazendo fazendeiros e empresários, daqui para lá, de lá para cá. Mas experiência nenhuma apaga a tensão quando se leva, em vez de gente, 400 quilos de cloridrato de cocaína, pura, fabricada e embalada na Bolívia. Viagens de Medina com droga foram poucas, e mesmo assim sempre para as bordas de Mato Grosso do Sul, próximo à fronteira, cioso do apregoado risco de se voar em céus brasileiros, com seus vigilantes radares. Para o interior paulista, era a rota inaugural. Por isso ele não poderia deixar de notar o longo deserto verde dos canaviais paulistas, sem vivalma naquela manhã de 29 de janeiro de 2013. Nem homens, nem tratores.


			Até que Medina avistou, ao longe, dois pontos alvos, brilhantes, na paisagem monocromática. Latitude e longitude exatas do pouso combinado no dia anterior. Eram eles: os encarregados de receber a preciosa carga. Medina sentiu um súbito alívio. Reduziu a rotação do motor e começou a perder altitude. Acionou o flap da asa, aprumou o avião na direção exata da estrada de chão batido, transformada em pista improvisada. Quando o trem de pouso tocou o solo, uma espessa poeira borrou de vermelho o azul do céu. O avião perdia velocidade e, mal havia parado de vez, uma das caminhonetes encostou debaixo da asa esquerda.


			Medina abriu a porta larga do Cessna e olhou para os colegas. Bastou um rápido aceno, silencioso. Não havia tempo para conversa. Mas o piloto não deixou de notar que um dos homens, alto de cabelos grisalhos, portava um fuzil AK-47, arma potente e propositalmente ostensiva, perfeita para afastar qualquer ameaça à empreita. Enquanto o homem esticava os olhos em direção ao canavial, outro subia na aeronave e, com Medina, jogava os tabletes para os outros dois na carroceria da caminhonete, em movimentos rápidos. Em 10 minutos, a carga estava toda no veículo. Medina se preparava para fechar a porta do Cessna quando ouviu o primeiro disparo. E depois outro. Eram agentes da Polícia Federal, treinados para abordar aeronaves com drogas. Camuflados na cana alta, esperaram a cocaína ser depositada na caminhonete para atacar.


			Medina tinha de pensar rápido, o que não é fácil em situações de pânico. Cerrou a porta, acelerou o motor do avião, que permanecera ligado — é sempre assim quando se carrega droga, para facilitar eventual fuga.


			O problema é que não havia estrada suficiente à frente do Cessna para uma nova decolagem. O avião rasgou parte do espesso canavial e entalou, sufocado pelas folhas e talos. Medina só teve tempo de abrir novamente a porta da aeronave e sumir em meio à cana. Fugiu, assim como os outros quatro da equipe em solo, que revidaram os tiros dos policiais — quatro atingiram a caminhonete da PF — e fugiram a mais de cem quilômetros por hora pelas estradelas que se bifurcavam entre os talos da cana. Um helicóptero da Polícia Militar foi acionado para as buscas na região, sem sucesso.


			A cocaína chegaria a São Paulo, seu destino final.


			Era o dia da caça.


			Desolados, os agentes da PF retornaram à pista. Além do avião semidestruído, quatro bolsas espalhadas na terra batida, onde havia R$ 1,5 milhão em notas de R$ 100. Era o pagamento pela droga, que Medina deveria levar de volta ao Paraguai.


			Um dos policiais mirou o céu azul, o sol a pino. No pulso esquerdo, o relógio indicava que passava um pouco das 15 horas.


			O que aconteceu naquele dia na zona rural de Igaraçu do Tietê, pequeno município no centro-oeste paulista, foi só mais um capítulo de uma novela que nunca termina. Quase todos os dias um avião abarrotado de cocaína toca o solo dos extensos canaviais da rota caipira. Com largas vantagens para o tráfico, já que raramente há policiais à espreita, no meio da cana.


			*


			A região formada pelo interior paulista, Triângulo Mineiro e sul goiano é nevrálgica para o narcotráfico internacional. Ponto estratégico no mapa logístico dos traficantes, caminho entre os países produtores da droga — Colômbia, Bolívia, Peru e Paraguai — de um lado, e os grandes centros de consumo, como São Paulo e Rio de Janeiro, de outro. E não é só. No interior do estado de São Paulo, sala de visitas do tráfico, tudo parece favorecer o escoamento da cocaína para as grandes capitais e o exterior. Por terra, a grande malha rodoviária — 31,4 mil quilômetros de estradas com boa pavimentação, a maior parte sem fiscalização policial — favorece o transporte sem sobressaltos. Pelo ar, o tempo bom a maior parte do ano e o relevo plano facilitam o pouso de pequenos aviões carregados com pasta-base de cocaína. Facilidades que fizeram a região se tornar o maior entreposto brasileiro do tráfico internacional em grande escala. Tanto que o jargão policial criou, em alusão à cultura predominante na região, o apelido “rota caipira” do tráfico, que dá nome a este livro.


			A existência da rota é reflexo direto do perfil camaleônico da capital do estado mais rico do país no submundo do tráfico. Maior centro consumidor de drogas no Brasil, São Paulo é também caminho de distribuição de entorpecentes para outras regiões, como Nordeste e Rio de Janeiro. Também serve de base para a remessa, via aeroporto internacional de Guarulhos, de cocaína para o exterior, geralmente camuflada no estômago de mulas. O porto de Santos (SP), a 80 quilômetros, além dos de Paranaguá (PR), Rio de Janeiro e Vitória, completa a rota internacional, quando a droga embarca em contêineres dos grandes navios com destino à Europa.


			Rápida, uma aeronave vence com facilidade os cerca de mil quilômetros de distância entre a fronteira do Brasil com Paraguai e Bolívia e o interior de São Paulo. No trajeto, quase sempre passa despercebida pelas forças de segurança, e no momento do pouso encontra um cenário perfeito: a planície das regiões de São José do Rio Preto, Ribeirão Preto e Bauru possibilita a construção de pistas improvisadas em poucas horas. A cana-de-açúcar que domina a paisagem caipira é uma aliada imprescindível — se a planta está baixa, é possível visualizar a quilômetros qualquer campana policial. Quando fica alta, perto do ponto de colheita, camufla a aeronave e aumenta a dificuldade para a polícia saber o ponto exato do pouso.


			A CPI do Narcotráfico na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo constatou, no início dos anos 2000, 32 pistas clandestinas no noroeste paulista, a maioria usada para o transporte de cocaína. A comissão chegou a solicitar a implosão dessas pistas, mas o governo estadual negou o pedido, alegando os altos custos. Em 2010, apurei que dezenove delas permaneciam ativas. Em 2013, a Polícia Federal contabilizava pelo menos duzentas na zona rural do interior paulista.


			A Lei do Abate, de 2004, poderia evitar o tráfico aéreo. Ela permite que caças da FAB derrubem aviões suspeitos no espaço aéreo nacional. Mas a exigência de prévia autorização da Presidência da República e os questionamentos jurídicos — na prática, é a instituição da pena de morte, já que não dá chances de defesa para o piloto — fizeram com que a lei se tornasse letra morta. Para o tráfico, o único prejuízo com a nova legislação parece ter sido o encarecimento do frete entre Paraguai-Bolívia e São Paulo cobrado pelos pilotos — de US$ 5 mil no início do século para US$ 10 mil, em média, nos dias de hoje.


			A falta de aparato repressivo também contribui para a ineficácia da lei. Na região de Cáceres (MT), ponto de partida de boa parte da droga que chega ao interior paulista, o único radar, em Porto Esperidião, se limita a controlar o tráfego aéreo. Em 2012, o governo federal anunciou a implantação de um moderno sistema de monitoramento de fronteira, o Sisfron, com equipamentos de comunicação e centrais de comando interligadas por meio de radares. A previsão era investir R$ 12 bilhões em uma década. Mas, passados três anos, por falta de verbas, o sistema nem sequer havia passado da fase de testes em Dourados (MS), cobrindo apenas 4% da fronteira do Brasil.1


			Nada no planeta proporciona um lucro tão fabuloso em tão pouco tempo como a cocaína. Uma liquidez fabulosa. Entre os países andinos e o continente europeu, o ganho do tráfico assusta. Um quilo de cloridrato de cocaína, a droga pura, é adquirido na região de Santa Cruz de la Sierra, Bolívia, a US$ 1 mil. Na fronteira com o Brasil, já dobra de preço. Em São Paulo, é negociado a US$ 8 mil. Quando chega à Europa, vale pelo menos US$ 50 mil. Uma diferença de 1.900% que se explica não pelo produto, mas pelos riscos que dezenas de homens assumiram para fazer com que o entorpecente chegasse ao seu destino final — os traficantes precisam deslocar em segredo tanto seu produto quanto seus lucros, lavados em fazendas, empresas e veículos, além de fugir constantemente da morte ou prisão. Mas, se as perdas são irrisórias comparadas ao volume movimentado, e se a prisão é um risco distante, o tráfico de drogas subverte as leis da economia, em que o lucro é proporcional aos riscos do negócio. Aplicações em fundo de investimento ou mesmo ações na bolsa de uma multinacional sólida embutem as oscilações naturais do mercado. Com a cocaína não é assim. Sempre haverá demanda sólida. Basta planejamento e sorte para escapar da polícia. O capitalismo ideal, sem risco.


			Não há como mensurar as toneladas de pasta-base de cocaína que todos os meses atravessam a rota caipira. Mas a quantidade de droga apreendida pela Polícia Federal entre 2007 e 2012 atesta a importância de São Paulo e, mais especificamente, do seu interior para o narcotráfico. No ranking das 27 unidades da federação, São Paulo é líder na quantidade apreendida da droga, com 26,4 toneladas, à frente até mesmo de estados vizinhos a países produtores, como Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Desse total, quase 9 toneladas foram no norte e noroeste do estado, a principal base da rota caipira.


			O protagonismo do interior do estado chegou ao auge em 2011, quando a delegacia da PF de Ribeirão Preto confiscou 1,3 tonelada de cocaína, a terceira maior apreensão entre as unidades da corporação em todo o país. Naquele ano, a PF apreendeu mais droga no norte do estado de São Paulo do que em 23 dos 27 estados brasileiros.


			O que os números não dizem é o permanente risco de morte daqueles que se aventuram a combater os traficantes pelos céus paulistas. O principal deles atende por Pinelli. Luiz Antônio da Cruz Pinelli, agente da Polícia Federal, tem trinta anos de carreira e participou de mais de uma centena de investigações policiais contra o tráfico. Pelo menos 22 foram na rota caipira. Numa delas, em junho de 1994, apreendeu 7,3 toneladas de cocaína em uma fazenda de Guaraí, Tocantins. A droga pertencia ao cartel de Cáli, Colômbia, e seria enviada aos Estados Unidos pelo porto de Santos, disfarçada em um carregamento de fumo, depois de rasgar o interior paulista. Cinco homens, colombianos, faziam a segurança da droga na propriedade com fuzis AK-47. Um tentou lançar uma granada nos policiais, mas levou um tiro no peito. Até hoje, é a maior apreensão da droga em território brasileiro. Só foi possível depois de dezessete dias de campana, ininterrupta, no meio do mato.


			Mas Pinelli é especialista em esperar, como atesta a sua pele avermelhada e ressequida, sapecada pelo sol inclemente do interiorzão do Brasil. Ele chegou a ficar 21 dias no meio do mato, à espera de uma aeronave que desceria com droga, nos rincões de Mato Grosso. À tarde, com o sol a pino, a roupa camuflada colava na pele e pequenos fios de suor escorriam do pequeno chapéu de abas curtas. Sempre de olho na pista de terra vermelha logo à sua frente, de tempos em tempos ele tomava um gole d’água do cantil, para evitar a desidratação. A comida se limitava a barras de cereal ou ração importada dos Estados Unidos, que vem em pó e é aquecida em 10 mililitros de água. Na terceira semana, quase sem água nem alimento, a pele dolorida pelas picadas de insetos, Pinelli ensaiava desistir quando o silêncio da mata deu lugar ao zunido do Cessna abarrotado de cocaína pura.


			Nesses casos, a estratégia da PF é quase sempre a mesma. Cinco policiais se escondem no canavial, sendo que dois ficam próximos à pista, lado a lado, armados com fuzis. Assim que o avião pousa e começa o descarregamento da droga, ambos atiram no motor da aeronave, para impedir que ela decole novamente, enquanto outros dois rendem a quadrilha. A ação deve ser rápida — em 5 minutos, a aeronave pousa, uma caminhonete estaciona sob a asa, a droga é descarregada e o aparelho, acelerado, retoma voo. Se não for possível parar o avião, um quinto policial grava tudo em vídeo, e o armazena como prova contra os traficantes.


			Narrar os meandros da rota caipira é também destrinchar o tráfico no Brasil e no mundo. Conhecer as veias e entranhas do grande fluxo mundial da cocaína. Tomar o pulso dos seus protagonistas. Auscultar seus caminhos.


			Para entender melhor esse protagonismo do interior paulista no narcotráfico internacional é necessário voltar os olhos para os grandes fluxos mundiais da cocaína, consumida por 17 milhões de pessoas no mundo, segundo a ONU.2 A rota entre os países andinos e a Europa, passando pelo Brasil e a África, é a segunda maior do tráfico internacional de cocaína, atrás apenas da conexão Colômbia–México–Estados Unidos, segundo a ONU. Mercado para tanta cocaína não falta. A Europa é o segundo maior mercado consumidor de cocaína do mundo, atrás apenas dos Estados Unidos. A maior parte da droga chega ao continente pelo mar, geralmente em contêineres de carga, via África ocidental.


			O principal país de trânsito entre as regiões produtoras de coca e a Europa é o Brasil. A ONU estima que 30% do cloridrato que chega ao solo brasileiro seja exportado.3 Essa rota passa, na maior parte dos casos, pelo interior paulista, o porto de Santos e a África — com participação decisiva de máfias nigerianas, congolesas, libanesas e italianas que atuam no Brasil, sobretudo em São Paulo, capital. Obviamente, parte considerável dessa droga é comercializada nos grandes centros brasileiros. A ONU indica que 1,75% da população adulta do país seja viciada em cocaína, enquanto a média mundial não passa de 0,4%. Isso faz do país um dos principais mercados da droga no mundo.4


			Há basicamente três modos de transporte via rota caipira. Além dos aviões que, vindos da Bolívia ou Paraguai, rasgam o Centro-Oeste até o interior de São Paulo, há aqueles que saem do estado de São Paulo com plano de voo até Cáceres, Corumbá ou Ponta Porã, na região de fronteira. Próximo ao destino, porém, desviam para o território paraguaio ou boliviano, se abastecem com a droga e regressam ao Brasil. Outro método utiliza rota contrária: as aeronaves saem da Bolívia ou do Paraguai, arremessam o entorpecente em Mato Grosso ou Mato Grosso do Sul e retornam. A cocaína é embarcada em caminhões e levada para o interior paulista.


			Esses são os esquemas atuais. Já suas origens se perdem na neblina da história. Não há data precisa a respeito da origem da participação do interior paulista no tráfico internacional. Uma das hipóteses é de que seus primórdios datam da década de 1970, quando vendedores ambulantes, os chamados sacoleiros, passaram a levar droga — na época, maconha — junto com produtos contrabandeados, como roupas, cigarro e uísque, do Paraguai até São Paulo, passando pelo interior. Documento de 1972 do serviço de inteligência do Exército já citava uma rota do contrabando e do narcotráfico entre Três Lagoas (MS) e Bauru (SP), inclusive com o transporte de drogas por ferrovias.5 Seis anos depois, outro relatório confidencial do Cisa, o setor de inteligência da Aeronáutica, apontava para “uma possível rede de tráfico de cocaína” na região de Araçatuba (SP). De acordo com os papéis, um “piloto de garimpo” faria o transporte de cocaína de Corumbá (MS) até a região por meio de um Piper, monomotor de asas altas comum na época. “O pessoal do aeroporto sempre o vê chegar com ‘saquinhos de couro’ do tamanho aproximado de sacos de 1 quilo de açúcar”, afirma o documento,6 um dos primeiros a descrever a rota caipira.


			Nos anos 1980, o noroeste paulista se tornaria base de emigrantes com destino à fronteira agrícola no Centro-Oeste, além de entreposto dos grãos produzidos nos rincões de Mato Grosso. Já no fim da década, não demoraria para que, em meio ao milho e à soja, viessem, escondidas, cargas da droga.


			O lícito sempre se mistura ao ilícito.


			Assim caminham as grandes redes do comércio de drogas.


			Com a popularização de entorpecentes mais potentes entre norte-americanos, europeus e também brasileiros, como a cocaína, droga mais cara do que a maconha, a rota passou por um processo de sofisticação logística. Foi na “conexão caipira” que a Polícia Federal, com apoio da DEA, descobriu um grande esquema do cartel de Medellín para levar droga até a capital paulista. Agentes do órgão norte-americano de combate ao narcotráfico se infiltraram na quadrilha do colombiano Juan Lopez Zuñiga, ligado ao lendário Pablo Escobar, para negociar um grande carregamento de cocaína. Descobriram que Zuñiga estava associado aos irmãos Reginaldo e Rosenberg Tahan, empresários em Ituiutaba, para operar a rota. A droga, 130 quilos de cocaína pura, partiu da Colômbia de avião até a Bolívia e em seguida para o Triângulo Mineiro, de onde seguiu em dois automóveis até um posto de combustível de Barretos, onde foi entregue aos dois agentes infiltrados. Naquele momento, toda a quadrilha foi presa, inclusive Zuñiga. À época, foi a maior apreensão da droga pura na história do país.7 Sinal de que o tráfico se alastrava em terras caipiras. No início dos anos 1990, farmácias de Ribeirão Preto passaram a servir ao tráfico, desviando insumos para o refino da pasta-base em laboratórios improvisados na zona rural da região. Assim se completava o ciclo industrial do narcotráfico, do transporte à manufatura. Hoje, essa rota é muito dinâmica. Cada grupo tem uma estratégia diversa, com o uso de carros, caminhões ou aviões, e locais diversos de operação no interior do estado.


			Para combater esse avanço, a Polícia Federal também se sofisticou. A partir da década de 1990, passou a investir em técnicas mais avançadas de combate ao narcotráfico no atacado. Até então, com raras exceções, o órgão optava por investir em barreiras nas regiões de fronteira com Paraguai e Bolívia. Se as apreensões de droga eram constantes, nunca se chegava ao verdadeiro dono do entorpecente, que raramente se aproxima da carga. Então decidiu-se mudar a tática, com investimento em inteligência policial: escutas com autorização judicial, campanas, cruzamento de informações. Com isso, a Polícia Federal montou um banco de dados com informações detalhadas de milhares de traficantes no Brasil e no exterior. Com essa teia em mãos, basta puxar um fio para que todo o novelo se desenrole. Um traficante, inevitavelmente, leva a outro, e assim por diante. Em cerca de um ano, na média, toda a cadeia de comando de uma quadrilha está formada diante dos policiais.


			Reunir tanta informação não é tarefa fácil. A PF conta com técnicas avançadas de monitoramento telefônico, por meio de equipamentos sofisticados como o Guardião. Mas o tráfico está cada vez mais relutante em utilizar telefones para tratar de seus negócios escusos. E aí que entra a campana, técnica fundamental para elucidar os grandes esquemas do comércio de drogas.


			Para combater o tráfico, é necessário vigilância constante sobre cada passo dos traficantes. Tráfico é rua.


			Em terras paulistas, a frase soa ainda mais premente. Já em 2000, a CPI do Narcotráfico, na Câmara dos Deputados, apontava o estado de São Paulo como “o principal local de rota, apoio, distribuição e consumo de drogas do país”. A prevalência do estado, segundo a CPI, se sustenta por sua infraestrutura e localização geográfica: “Para qualquer parte do país e do mundo o traficante tem rodovias, aeroportos e portos; tem a vantagem dos canaviais para arremessar e receber a droga e outros produtos do crime; tem as pistas oficiais sem nenhum controle e as clandestinas que até parece que foram feitas sob encomenda, e por fim a sua localização, que para ir a qualquer parte do país é quase obrigatória a passagem pelo estado de São Paulo”.8


			Afinal, na ponta estão milhões à espera de uns gramas para suportar o trabalho pesado, atravessar os minutos de tédio ou só para curtir com os amigos no fim de semana. O bálsamo da vida moderna tem a forma de um pó fino e brilhante.


			Como repórter dos jornais Bom Dia e Diário da Região, ambos em São José do Rio Preto, e O Estado de Mato Grosso do Sul, de Campo Grande, além da sucursal da Folha de S.Paulo em Ribeirão Preto, acompanhei de perto nos últimos catorze anos boa parte das investigações policiais que tiveram a rota caipira como alvo. Nesse período, fui autor de reportagens de pelo menos nove grandes operações das polícias Federal e Civil, tanto na fase de deflagração da operação, quando jornalistas costumam se engalfinhar na porta da delegacia em busca de informação, quanto nos detalhes da investigação, incluindo as escutas telefônicas, obtidas por meio de fontes com acesso direto aos inquéritos, geralmente protegidos do público pelo segredo de Justiça — na maior parte das vezes sem justificativa plausível. Este livro é a oportunidade de o leitor ter acesso aos detalhes dessas investigações, a grande maioria delas inédita. Isso porque pesquisei, durante quatro anos, 41 operações policiais contra o narcotráfico na rota caipira. Para isso, foram analisadas 80 mil páginas de inquéritos policiais, denúncias do Ministério Público e sentenças da Justiça, documentos, na sua maior parte, sigilosos, de onde foi extraída a maior parte dos diálogos do livro, transcritos, sempre que possível, de modo literal. Nesse período, entrevistei 75 policiais, promotores, juízes, advogados, jornalistas e traficantes, no Brasil, no Paraguai e na Bolívia, envolvidos direta ou indiretamente com as histórias aqui narradas.


			O resultado, creio, é uma análise ampla de todos os meandros da rota caipira e o comportamento, muitas vezes curioso, dos seus barões. Um deles é Luciano Geraldo Daniel, o Tio Patinhas, que amealhou milhões no comando de um intrincado esquema de transporte de drogas para o interior paulista, e certo dia quis renascer na pele de outra pessoa. Fortuna só comparável à de Joseph Nasrallah, libanês que construiu um palácio enquanto negociava toneladas de cocaína a partir da região de Campinas. Seus esquemas seriam aperfeiçoados anos depois pelos patrícios Mohamed, Hussein e Jamal, irmãos muito bem-relacionados nos altos escalões políticos, onde o narcotráfico busca dividir seu poder.


			A cocaína é generosa. Dá riqueza a quem nasce em berço pobre. De cortador de cana, Lourival Máximo da Fonseca tornou-se um dos dez maiores traficantes em atuação no Brasil, depois de se radicar na Bolívia — anos depois, outro traficante, o “caipira” Eurico Augusto Pereira, aprenderia tudo por lá. Cabeça Branca deixou de tocar bocas de fumo no norte do Paraná para transportar toneladas de cocaína pela rota caipira, exportadas como recheio de buchos bovinos em sociedade com empresários portugueses acima de qualquer suspeita.


			O fantástico poder de atração do comércio atacadista de drogas é grande o suficiente para atrair lindas modelos, como a catarinense Lucinéia Capra, ou famílias inteiras, como os irmãos Penariol e Ali Jaber. Muitas vezes, nem mesmo aqueles pagos pelo Estado para combater a chaga do narcotráfico resistem às suas tentações. De heróis, policiais não hesitam em se transformar em vilões, ao desviar e revender toneladas de cocaína que deveriam por bem apreender e ainda por cima exigir propina para não prenderem o dono da droga, esquema desmontado pela PF em Sorocaba. Quando não, deixam-se levar pelo suborno de traficantes, ao melhor estilo do crime organizado. A corrupção de tiras, advogados e até do alto escalão do Judiciário parece caminhar lado a lado com o narcotráfico.


			Na ânsia do lucro fácil, vale tudo para despistar o poder repressor do Estado. Um submarino para transportar até 5 toneladas de cocaína debaixo d’água, estratégia arquitetada pelo megatraficante Mário Sérgio Machado Nunes, o homem que lavava dinheiro sujo na construção de um grande hotel em Ribeirão Preto. Exportar a droga em caixas impermeáveis recheadas com a droga e acopladas nos cascos dos navios cargueiros por meio de ímãs gigantes, estratégia da máfia italiana. Ou esconder cocaína em contêineres abarrotados de farelo de soja ou de latas de pêssego em calda com o sugestivo nome “Delícias da Vovó”, como fez o dr. Chino, o discreto advogado filho de japonês que, da defesa de traficantes nos tribunais, passou a gerente de um megaesquema de tráfico de cocaína que envolvia gente experiente, como o piloto Aderval Guimarães da Silveira, que trocou uma carreira bem-sucedida na Varig pelo transporte aéreo de cocaína. Quase a cópia do esquema do jovem sorocabano Igor Christea, artífice na exportação da droga para o oeste africano escondida em cargas de etanol, portas e até gigantescas válvulas de usinas hidrelétricas.


			Nem a cadeia parece impedir as negociatas dos barões. Com um celular nas mãos, transformam suas celas em escritórios do crime. Assim é com o PCC, facção que fez do tráfico sua principal fonte de renda. Mesmo presos, seus líderes comandam com mão de ferro a compra e distribuição, no interior de São Paulo, de cocaína adquirida na fronteira com a Bolívia e o Paraguai. Ocupam-se de uma clientela crescente, o viciado no interior paulista, com sua classe média numerosa, abastada e muitas vezes exigente, oportunidade para traficantes diferenciados, como Osvaldo Altino Juliano Filho, o Finofo, que ganhou fama por vender o melhor pó de São José do Rio Preto. Essa mesma classe média serve de camuflagem a quem um dia desejou lavar o dinheiro adquirido no comércio de drogas, caso do colombiano Jorge Enrique Rincón Ordoñez e seu plano de criar uma empresa de táxi aéreo em solo caipira com dinheiro do tráfico. Ou de Lucio Rueda-Bustos, membro de um dos maiores cartéis do tráfico no México que, por cinco anos, manteve a fama de empresário acima de qualquer suspeita no interior paulista, até ser desmascarado pela Polícia Federal. Esses mesmos cartéis usaram aeroportos caipiras como base para um megaesquema de tráfico de cocaína — tudo pelas mãos de um pastor evangélico. Houve ainda quem tenha realizado planos de perpetrar seus dotes para o narcotráfico além das fronteiras do país de origem, caso do colombiano Eduardo Echavarría, que tinha o “capo” Pablo Escobar por padrinho.


			Além de acompanhar de perto o trabalho policial, me arrisquei em investigações próprias, como a troca de carros roubados ou financiados fraudulentamente no interior paulista por cocaína e maconha nas fronteiras com o Brasil e Paraguai. Em longas viagens à fronteira e ao coração da Bolívia, também pude conhecer de perto as plantações de coca e reunir informações sobre a ação violenta de traficantes de Mato Grosso para manter o domínio da desova de droga no estado de São Paulo, com a morte mais cruel possível de seus rivais. Mesmo sangue-frio dos tribunais do crime, em que pequenos deslizes dos soldados do tráfico podem resultar no assassinato mais cruel possível, sem chances de defesa.


			Histórias tão camaleônicas têm um aspecto em comum: o protagonismo da rota caipira nos fluxos mundiais da mais lucrativa das mercadorias.
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			Tio Patinhas


			Poucos enriqueceram como ele na rota caipira. Luciano Geraldo Daniel, o Tio Patinhas, como era chamado pela polícia, reuniu, em menos de uma década no tráfico, um patrimônio milionário que incluía onze fazendas Brasil afora, dois edifícios inteiros e casas de veraneio no litoral catarinense, uma construtora, um helicóptero avaliado em R$ 3 milhões e dezenas de carros de luxo, incluindo um Corvette de mais de R$ 1 milhão. Resultado de esquemas no atacado de transporte e manipulação da droga, que fizeram do rapaz mirrado um dos maiores traficantes brasileiros no início dos anos 2000, depois de Leonardo Dias Mendonça e Fernandinho Beira-Mar. Luciano remetia, para São Paulo e Europa, uma média de 1 tonelada mensal da cocaína mais pura e cara.


			Tio Patinhas conhecia como ninguém a rota caipira porque nasceu nela, em Americana (SP), no dia 26 de fevereiro de 1970. Caçula de dois irmãos, morava na Vila Amorim, bairro de classe média baixa da cidade. Na infância, ganhou o apelido de Ratinho devido aos dentes salientes na boca — corrigidos anos depois. Perdeu o pai na adolescência, e logo teve de trabalhar para ajudar no sustento da casa. Virou tecelão em uma das muitas fábricas de tecido da cidade, no fim dos anos 1980. Mas, com a crise no setor a partir da década seguinte, causada pela importação em massa de tecidos da China, acabou demitido. E conheceu o narcotráfico.


			Luciano, porém, nunca foi um traficante convencional, desses de boca de fumo. Em uma época em que os traficantes paulistas traziam cocaína da Bolívia em pequena escala, Luciano, rapaz educado e carismático, inovou ao negociar grandes remessas da droga diretamente com os cartéis bolivianos e colombianos, incluindo os de Cáli e Medellín. Em pouco tempo já era considerado o maior traficante do estado de São Paulo. Anos depois, seu esquema seria copiado com sucesso pelo PCC, a que se filiaria anos mais tarde.


			Por vários anos, Tio Patinhas permaneceu oculto para a polícia. Em 1990, teve sua primeira passagem policial, por receptação, ao comprar um revólver furtado de um sargento da Polícia Militar. Seis anos depois, foi preso por tráfico de drogas. Mas a polícia continuou a ignorar sua ascensão no crime até 1999, quando seu nome chegou ao conhecimento do Denarc. Acabou preso em flagrante, com o comparsa João Carlos Gonçalves de Souza, o Bola, em 17 de abril daquele ano, com 37,8 quilos de cocaína armazenados em quarenta tijolos escondidos em um veículo estacionado em um posto de combustível da rodovia Anhanguera, em Limeira. Como sabiam que o grupo procurava comprador para a droga, os policiais se passaram por traficantes e foram até o posto. Pelo entorpecente, ofereceram US$ 120 mil dólares falsos, e anunciaram o flagrante. O grupo ainda tentou subornar os policiais com 10 quilos da droga e armas para não ser preso, mas não deu certo.1


			No dia seguinte, 18 de abril, Luciano foi levado para a Cadeia Pública de Limeira, e, uma semana depois, para a cadeia de Piracicaba. Mas ficou apenas um mês atrás das grades. No dia 19 de maio, fugiu por um túnel, e tomou uma decisão radical: matar a si mesmo. Emagreceu, procurou um cirurgião plástico na terra natal e mudou o contorno dos olhos, orelhas e nariz. Em seguida, pagou para que seu prontuário médico fosse destruído. Faltavam os documentos. Subornou servidores da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo para obter um novo registro de identidade, em nome de Luiz Carlos Luciano Bristol, nascido em Santos, e apagar todos os registros anteriores, inclusive as impressões digitais. Pronto: Luciano tornara-se invisível.


			Anos depois, ao ser preso, Luciano admitiu em depoimento usar nome falso.


			— Eu me encontrei foragido. E aí... na época, quando eu estava preso, todo o pessoal da cela saiu e aí eu aproveitei a fuga e fugi junto com eles. E aí eu não poderia usar o meu nome. E na verdade uma pessoa que eu contratei, eu dei a minha foto para ele e ele fez os documentos para mim.


			Se ele fosse detido naquela época, seria impossível provar que aquela pessoa era Luciano Geraldo Daniel, diz o delegado da Polícia Federal Cláudio Dornelas. Homenzarrão claro e careca, protótipo do tira norte-americano, Dornelas se tornaria o grande algoz do traficante no início dos anos 2000. Passou a seguir seus passos, e descobriu um megaesquema de tráfico via rota caipira. No início daquele ano, Luciano procurou o dono da fazenda Zaíra, local de difícil acesso na zona rural de São Gonçalo do Abaeté (MG). Comprou a propriedade por R$ 1 milhão, em notas de R$ 10. Em seguida, demitiu todos os funcionários, pagando as rescisões trabalhistas também em dinheiro, trancou as porteiras e construiu uma pista de pouso no local. Dali em diante, a fazenda se transformou em ponto de chegada da droga vinda da Bolívia e Colômbia por avião. Da Zaíra, o entorpecente era levado até um sítio em Santo Antônio da Alegria, na região de Ribeirão Preto, registrado em nome de um dos integrantes da quadrilha. No sítio, a droga era refinada pelo próprio Luciano, com a ajuda de poucos comparsas.


			— O grupo dele costumava ser pequeno, porque não dependia de outros traficantes para preparar o entorpecente. Ele mesmo refinava a cocaína, conhecia bem os métodos de preparo da droga. Tanto que as mãos dele são carcomidas de ácido — diz o delegado.


			Com 1 quilo de pasta-base, Luciano conseguia fazer até seis de cloridrato, com boa aceitação entre os viciados. Refinada, a droga era levada para São Paulo, mercado consumidor final.


			O negócio das drogas fez Luciano enriquecer rapidamente. Para lavar tanto dinheiro, Tio Patinhas decidiu comprar imóveis, principalmente fazendas, registrá-los no nome de laranjas e enchê-los com bois. Primeiro foi a fazenda Santa Cruz, em Cássia (MG), em nome de um tio de Luciano. Depois veio a fazenda Beira-Rio, de 120 alqueires, em Altinópolis (SP), adquirida por R$ 600 mil em nome de um dos padrinhos de casamento dele, a chácara São Pedro, em Mococa (SP), também no nome do tio, e uma mansão em Franca (SP), onde Luciano morava. Somados, os imóveis valiam em torno de R$ 5 milhões, em valores da época.2 Nada que despertasse suspeitas no interior de São Paulo e Minas, onde Luiz Carlos Luciano Bristol vendia a imagem de próspero criador de gado. Sempre em veículos da cor prata, costumava carregar uma maleta com US$ 200 mil, que, acredita o delegado, eram destinados a subornar a polícia caso fosse preso.


			A compra de tantos imóveis em tão pouco tempo chamou a atenção. Afinal, não era todo dia que alguém comprava fazendas na região com malas de dinheiro vivo. Parte das notas era retirada na boca do caixa por Tio Patinhas. Desconfiado, o gerente do banco acionou a Polícia Federal mineira. A missão caiu para o dr. Dornelas. Em junho de 2001, por ordem dele, um grupo de agentes passou a seguir os passos de Tio Patinhas. A surpresa veio quando chegou à PF uma cópia da carteira nacional de habilitação feita por Luciano em uma autoescola de Santos quando ele já havia mudado o rosto, mas não o nome. Descobriu-se então que o pecuarista Luiz Carlos era o conhecido traficante Luciano Geraldo Daniel. O passo seguinte foi rastrear os passos de Tio Patinhas. Em uma tarde de junho de 2001, o delegado Dornelas estacionou o carro na praça da pequena Altinópolis com a fotografia de Luciano nas mãos e abordou um grupo de idosos:


			— Vocês conhecem este homem?


			— Sim; ele compra gado toda semana, não sai daqui da cidade.


			Um mês depois, no dia 13 de julho, a PF invadiu a fazenda Zaíra, em São Gonçalo do Abaeté, e o sítio em Santo Antônio da Alegria. Na primeira, apreendeu 45 quilos de crack, e na segunda encontrou um laboratório completo para o refino da droga. Três integrantes da quadrilha foram presos em flagrante, mas Luciano não foi encontrado. Tio Patinhas virava lenda, e sua prisão, um desafio para a polícia.


			Foi no rastro da ex-modelo Lucinéia Capra que a polícia voltou a esbarrar no grupo de Luciano, em agosto de 2003. Por onde passava, Lucinéia chamava logo a atenção pela beleza. Alta, loira, olhos azuis e corpo magro e curvilíneo, ela nasceu em Nova Itaberaba, oeste catarinense. Aos 17 anos, os pais se separaram e ela se mudou com a mãe e a irmã mais velha para São José do Rio Preto (SP), onde as três começaram a trabalhar em uma churrascaria. Lucinéia tentou seguir carreira de modelo. Fez vários ensaios fotográficos e chegou a receber convite para trabalhar no Japão. Mas, antes, no balcão da churrascaria, conheceu Guilherme Lopes de Alencar, que se apresentou como fazendeiro em Mato Grosso. Começaram a namorar e três meses depois Lucinéia engravidou. Interrompeu a carreira nas passarelas e mudou-se com Guilherme para Limeira (SP). Lá, ela descobriria que, na verdade, o marido era o principal gerente de Luciano em um novo esquema de tráfico internacional. Mas, em vez de se afastar de Guilherme, ela decidiu mergulhar de cabeça nos negócios escusos do marido. Usando o disfarce da própria beleza, a ex-modelo era responsável pelos contatos para a venda da droga adquirida pelo grupo.3


			Em junho de 2003, o casal se mudou de Limeira para uma casa luxuosa no Jardim São Paulo, bairro de classe média em Rio Claro (SP). Eles não perceberam que na casa vizinha morava Marcos Garcia Fuentes, delegado da Polícia Civil da cidade. Em poucas semanas, a movimentação intensa na casa passou a chamar a atenção de Fuentes. Na época, ele estava afastado do cargo por problemas de saúde. Com tempo livre, começou a prestar atenção nos novos vizinhos. Até que um dia Guilherme engatou conversa com a mãe de Fuentes. Disse que era um administrador de fazendas de Mato Grosso e propôs alugar um terreno ao lado da casa do vizinho para guardar caminhões. O delegado pediu para a mãe omitir sua profissão e dizer ao rapaz que ele era um advogado na cidade.


			As suspeitas de Fuentes sobre o casal ganharam fôlego quando ele começou a vasculhar o lixo dos vizinhos e descobriu vários bilhetes de passagens aéreas, inclusive para a Bolívia e a Colômbia. Só poderiam ser traficantes, concluiu. Na imobiliária, Fuentes descobriu que Guilherme havia adquirido a casa por R$ 160 mil, pagos à vista e em dinheiro. O que era suspeita se tornou certeza quando o delegado foi procurado por agentes da DEA, que vinham investigando a atuação de Luciano Geraldo Daniel — havia a suspeita de que ele estivesse remetendo cocaína para os Estados Unidos.


			Em julho de 2003, a Polícia Civil da cidade passou a montar campana em frente ao imóvel. Certo dia, os investigadores viram Lucinéia chegar num Audi preto e esperar por Guilherme, que saiu do imóvel com uma mala pesada até a caminhonete dele, uma Silverado. Seguindo o veículo, os policiais constataram que, diariamente, por volta das 6 horas, Guilherme seguia com a Silverado para o sítio Marimel, a 5 quilômetros do distrito de Ajapi, em Rio Claro. Chegava em alta velocidade até a porteira, aberta pelo caseiro da propriedade, e entrava rapidamente no sítio, adquirido em março de 2003 por R$ 400 mil, tudo pago em dinheiro vivo.


			A polícia decidiu invadir o imóvel em 7 de agosto daquele ano, com mandado judicial. O acesso ao imóvel, a partir da porteira, tinha vários obstáculos na estrada de terra estreita, além de vários cães de guarda da raça pit-bull. Eles se misturavam com as 40 cabeças de gado, que serviam para dar aparência de legalidade ao local. Nas três edificações do sítio, os policiais encontraram um sofisticado laboratório de refino de cocaína, dividido em sala de preparação, de embalagem e depósito. Havia balança, prensas, um embalador a vácuo, fogão industrial, formas de alumínio, três tambores com pó branco, um tambor com sacos plásticos, dezesseis caixas com frascos de éter, 22 caixas com frascos de acetona e 31 caixas com frascos de ácido sulfúrico, produtos que o grupo desviava de grandes indústrias do ramo. Em uma das casas do sítio, os policiais encontraram 767,6 quilos de cocaína, embalada em tijolos com as inscrições “X”, “Z” e “100”, que seriam endereçados à Espanha. Segundo o caderno com a contabilidade do tráfico apreendido no local, as letras e números indicavam o grau de pureza da cocaína. Quatro dias depois, em uma prensa, a polícia encontrou mais 26,2 quilos da droga. Também havia radiocomunicadores e um aparelho GPS usado na aviação civil, sinal de que a droga chegava por via aérea ao interior paulista.


			Além da grande quantidade de droga, os policiais se assustaram com o arsenal apreendido no sítio: quatro espingardas de vários calibres, uma submetralhadora, dois revólveres, uma pistola, um silenciador para metralhadora, treze granadas, dez pentes para fuzil e três para pistola semiautomática. Além disso, havia três fuzis, dois deles com a inscrição do governo americano. Para o delegado Dornelas, um claro indicativo de que a quadrilha adquiria, além de drogas, armas que as Farc tomavam de militares norte-americanos na selva colombiana. Segundo a Polícia Federal, o armamento pesado servia para escoltar o transporte da cocaína até o porto de Santos, de onde era despachada em navios com destino à Europa. O entorpecente era levado de caminhão ou caminhonete, escoltado por dois automóveis, um à frente e outro atrás, com todos os ocupantes fortemente armados. No sítio, os policiais ainda encontraram uma caminhonete Ford F1000 carregada com armas, tijolos de cocaína e um tanque de combustível de carro com um fundo falso, onde parte da droga era escondida. Em 18 de agosto, nova diligência policial, em Pirassununga (SP), apreendeu dois caminhões.


			No sítio, foram presos em flagrante seis integrantes do grupo, incluindo uma adolescente e os irmãos peruanos Marcelino e Douglas Aguilar Mendoza, responsáveis pelo refino da droga. Lucinéia, Guilherme e Luciano não estavam no local. Era a segunda vez que Luciano e seu braço direito Guilherme se tornavam foragidos da Justiça — eles tinham mandado de prisão em aberto decorrente do flagrante de 2001 da polícia mineira. Doze dias após o flagrante, a polícia retornou ao imóvel e encontrou documentos pessoais dos peruanos, passaporte da ex-modelo e carteira de identidade de Guilherme com nome falso. Todos, inclusive Luciano, foram denunciados por tráfico internacional de drogas e armas. A polícia chegou até Tio Patinhas por meio dos corretores, que identificaram o capo como o comprador da casa no Jardim São Paulo, em Rio Claro, onde moravam Guilherme e Lucinéia, e do limpador de piscinas da casa, que reconheceu Luciano como um dos frequentadores assíduos do imóvel.


			No aparelho GPS apreendido no sítio, estavam registradas quatro coordenadas de diversos locais no interior do estado. Em uma delas, um sítio em Itirapina vizinho à rodovia Washington Luís (SP-310), os policiais foram recebidos a bala pelo caseiro — o homem foi baleado e morreu. Na propriedade foram apreendidas novas armas e sete pacotes com quinhentas embalagens cada um, próprios para armazenar cocaína. Como o sítio era rodeado por cana-de-açúcar, a polícia suspeita que a droga era lançada no canavial, recolhida e levada ao laboratório no sítio Marimel. Nesse último imóvel, a polícia comprovou um velho hábito de Tio Patinhas: ele costumava escavar buracos ao redor do laboratório para enterrar os restos químicos do refino e esconder a droga.


			Duas semanas antes da blitz, o delegado Fuentes notou que a movimentação na casa ao lado havia cessado completamente.


			— Acho que descobriram que eu era delegado, e fugiram antes dos flagrantes — afirma o policial.


			Guilherme, Lucinéia e o filho de apenas um ano desapareceram. Um mês depois, a polícia descobriu que o casal estava em um rancho à beira do rio Grande, em Guaraci (SP), divisa com Minas. Mas, quando Fuentes chegou ao local, Guilherme e Lucinéia já haviam deixado o imóvel. O delegado ainda investigou a informação de que o casal estava em Pedro Juan Caballero, mas nada foi comprovado. Até novembro de 2016, o paradeiro da ex-modelo e do marido seguia um mistério para a polícia e para a família de Lucinéia.


			— Nunca mais tivemos notícia dela. Nenhum telefonema, nenhuma pista — diz a irmã Ediane, que se mudou com a mãe para São Paulo, onde a família tem um restaurante.


			A casa dos traficantes, no Jardim São Paulo, acabou confiscada pela Justiça e transformada em delegacia.


			— Não desisti de procurá-los — garante o delegado Fuentes.


			Luciano foi condenado pela 2ª Vara Federal de Rio Claro a 26 anos e oito meses de prisão por tráfico internacional de drogas, associação para o tráfico e posse ilegal de arma de fogo. Os irmãos peruanos acabaram sentenciados, cada um, aos mesmos 26 anos e oito meses de prisão, e Lucinéia a dezessete anos e nove meses, todos por tráfico internacional de drogas, associação para o tráfico e posse ilegal de arma de fogo.


			Os réus recorreram ao TRF da 3ª Região, que reduziu a pena de Luciano para 22 anos e oito meses, a dos peruanos para dezoito anos e oito meses, e a de Lucinéia para doze anos e dois meses.4 Posteriormente, parte da sentença acabou anulada nos tribunais superiores por vício processual. O processo de Guilherme, separado dos demais, ainda não foi julgado.


			Alheio à batalha judicial, Luciano permaneceu longe das garras da polícia. Em 2004, foi perseguido pela PM em Tupi, distrito de Piracicaba. Acabou abandonando sua picape e fugiu pela mata, deixando no banco do veículo sua pistola .380. Não havia mais como sair do tráfico. Os compromissos eram muitos, com fornecedores e com compradores, diria depois a um ex-policial de Americana. Mergulhado no narcotráfico, Tio Patinhas tinha de levar seu negócio milionário para outras paragens na rota caipira.


			Em vez de Minas, Luciano voltou seu foco criminoso para Santa Catarina. Antes mesmo da blitz em Rio Claro, em 2002, Tio Patinhas procurou em Balneário Camboriú um conhecido, Floriano Nolasco da Silva Júnior, piloto desde os anos 1980, e o convidou a trazer de helicóptero pasta-base de cocaína do Paraguai até o interior de São Paulo. Proposta aceita, Tio Patinhas comprou um Esquilo por US$ 700 mil e o entregou a Floriano. A cada duas semanas, em média, o piloto buscava 300 quilos de pasta-base em Porto Murtinho (MS), fronteira com o Paraguai, de uma quadrilha de traficantes bolivianos. Na volta, descia em Bonito (MS), onde era informado do ponto exato onde deveria descer para abastecimento. Para dificultar qualquer interceptação policial, as coordenadas geográficas eram codificadas em palavras, em que cada letra correspondia a um número. A mais comum delas era “Brilhantex”, indicativa de um descampado na área rural de Palma Sola, cidadezinha de Santa Catarina na divisa com o Paraná.


			Lá, Gilmar Abarcherli Ferreira e a esposa cuidavam de fornecer o querosene para o helicóptero, que sempre chegava por volta do meio-dia. Minutos antes, a mulher estacionava o seu carro em frente ao posto da Polícia Militar da cidade e ficava no local até a aeronave levantar voo, a fim de evitar qualquer abordagem policial. Reabastecido, o helicóptero retomava a viagem até a fazenda Diamante, em Pardinho, ou a fazenda Santa Teresa, em Gália, ambas na região de Botucatu (SP). Nem tocava o chão — da aeronave, os tripulantes jogavam os seis ou oito fardos da droga diretamente na carroceria de uma caminhonete. Depois, o piloto reabastecia no aeroporto de Botucatu e retornava para Santa Catarina, até nova ordem de Luciano. Para cada viagem à fronteira com o Paraguai, Floriano recebia US$ 20 mil.


			Nas duas fazendas, Luciano mantinha laboratórios para refinar a droga e multiplicar sua quantidade — cada 300 quilos se transformavam em 1 tonelada de cocaína de boa qualidade, sob a supervisão de Tio Patinhas. Dias depois, a droga acabava remetida para São Paulo e Europa, novamente escoltada sob forte vigilância armada. Cada uma dessas viagens gerava lucro de R$ 5 milhões, estima a Polícia Federal.


			Para lavar o dinheiro sujo das drogas, Luciano voltou a investir em fazendas. Antes, trocou o nome falso Luiz Carlos Luciano Bristol, “queimado” pela PF mineira, por três outras identidades, adquiridas em Mato Grosso: Luiz Carlos Marques, Luís Carlos Marques e Luiz Carlos Rodrigues. Em nome deles e de novos laranjas, Tio Patinhas registrou o seu novo império: onze fazendas nos estados de São Paulo e Goiás, um terreno em Itaquaquecetuba e uma casa em São Paulo. Além disso, adquiriu, por meio de um empreiteiro laranja, a Construtora Paixão, de Santa Catarina, e nela investiu US$ 1 milhão, incluindo a compra de um edifício inteiro em Balneário Camboriú, o “Pablo Neruda”.


			O mesmo empreiteiro também emprestou o nome para que Luciano ocultasse uma frota de carros de luxo, incluindo um Corvette avaliado em R$ 1 milhão, usado com frequência por Tio Patinhas, e uma BMW X5 de R$ 200 mil, em valores da época. Mesmo com tantos imóveis e veículos, o dono formal da empreiteira declarou renda anual de apenas R$ 3,4 mil em 2005. “Seria de se supor estarmos diante de um sonegador de impostos não houvesse indícios de, no caso em tela, tratar-se de um testa de ferro da organização criminosa”, escreveu o Ministério Público Federal ao denunciar o grupo. Mesmo Luiz Carlos Rodrigues, um dos nomes falsos utilizados por Luciano, declarou em 2004 apenas R$ 48 mil recebidos de pessoa física do exterior. No ano seguinte, teve rendimentos tributáveis de R$ 36 mil e lucro de R$ 90 mil de uma factoring. “Ainda que tais rendimentos fossem reais, seriam incompatíveis com o patrimônio” do megatraficante, concluiu a Justiça.


			Luciano Tio Patinhas chegava assim ao apogeu do seu esquema criminoso. A estratégia de narcotráfico parecia impenetrável à investigação policial — além de códigos complexos e coordenadas geográficas cifradas, a quadrilha trocava constantemente de telefones, e Luciano evitava transações bancárias para pagar fornecedores — a quitação era feita sempre em dinheiro vivo. Com tantos cuidados, só um acaso faria com que Tio Patinhas cruzasse novamente com a polícia. Para azar dele, em setembro de 2005, agentes da Polícia Federal do Paraná começaram a se movimentar no oeste do estado, fronteira com o Paraguai, onde havia grande fluxo de aeronaves para abastecimento. Não demorou para que ouvissem, dos camponeses da região, o relato de um helicóptero que, de tempos em tempos, dava rasantes pela região de Pato Branco (PR).


			O delegado da PF Fernando Francischini assumiu a investigação, e deslocou uma equipe de dez policiais para vigiar o helicóptero. Francischini, que na época coordenava operações especiais de fronteira na região Sul, logo desconfiou que a aeronave transportava drogas. Ele tinha experiência suficiente para acreditar nessa hipótese. Oito anos antes, havia chefiado o setor de análise de informações sobre narcotráfico e terrorismo na Interpol, em Brasília. O conhecimento prévio, porém, não o eximiu de percalços. O delegado considera a investigação da quadrilha de Luciano uma das mais difíceis que coordenou, devido à complexa articulação do grupo.5


			Em uma noite de dezembro de 2005, os agentes da PF observaram a distância Gilmar Ferreira comprar querosene de aviação em Pato Branco e pagar à vista: R$ 4 mil. Dois dias depois, localizaram a aeronave pela primeira vez. O helicóptero voava em baixa altitude, menos de 100 metros, pela área rural de Palma Sola, até pousar em uma depressão. Com binóculos, o delegado visualizou Floriano, o piloto, e Gilmar; 20 minutos depois, o helicóptero retomou voo, com destino ao interior paulista. Nas outras duas vezes em que acompanhou a aeronave, Francischini teve o apoio do helicóptero da PF, mas, como a quadrilha sempre alterava o local do pouso, não conseguia dar o bote, e acabou por mudar de estratégia — a ideia era investigar a trajetória da aeronave até o interior de São Paulo para flagrar todo o esquema de tráfico, a chamada “ação controlada”. A campana se repetiu até o fim de junho, quando a PF seguiu Nolasco em outro helicóptero da corporação e constatou que a aeronave sempre pousava na região de São Manuel (SP). Então, na terceira e última vez que acompanharam a trajetória do helicóptero, Francischini decidiu postar três equipes nas cidades de São Manuel, Botucatu e Pardinho. Uma delas viu, distante, a aeronave descer em um canavial entre as duas últimas cidades. Tentou chegar próximo do local, mas não conseguiu.


			— Era muito rápido, coisa de segundos. Era o helicóptero baixar, a droga ser desembarcada para dentro da caminhonete e o veículo sair do meio do canavial. Então você não tem certeza para estragar uma investigação de meses, de abordar um carro desses saindo do canavial — disse o delegado.


			Francischini achou mais prudente acompanhar o trajeto do veículo, até ele passar pela porteira da fazenda Diamante. A PF chegava assim ao quartel-general da quadrilha de Tio Patinhas.


			A operação, batizada de Ícaro, em alusão à figura da mitologia grega que morreu ao tentar sair voando da ilha de Creta, foi desencadeada em 4 de julho de 2006. A polícia obteve da Justiça mandados de busca e apreensão em Balneário Camboriú, Palma Sola e Pardinho. No primeiro desses locais, foi detido o piloto Floriano Nolasco. Em Palma Sola, Gilmar e Neuraci. Na casa deles, foram apreendidos os galões onde o querosene do helicóptero era transportado, US$ 13 mil e R$ 5 mil em dinheiro vivo. No quintal, os policiais desenterraram uma caixa de sapatos com dois radiocomunicadores e um binóculo, além de anotações de números telefônicos e códigos alfanuméricos.


			Na fazenda Diamante, os policiais se depararam com um galpão de 300 m² onde Luciano montara um novo laboratório de refino da droga. No local, havia peneiras, filtros de papel, máscaras para material particulado, reagentes químicos, centrífugas, prensa, moldes retangulares e baldes grandes contendo um líquido escuro — testes químicos comprovaram ser cocaína. Em um dos cômodos, as três identidades com nome falso usadas por Luciano para despistar a polícia.


			Ao redor do galpão, os agentes cavucaram vários buracos — a PF já sabia que Tio Patinhas tinha por hábito esconder cocaína refinada debaixo da terra ao redor dos seus laboratórios. Após um dia inteiro de escavação, foram encontrados 52,5 quilos de cocaína em pó, dentro de tonéis utilizados para guardar leite.


			Na fazenda, havia apenas o caseiro, preso em flagrante. Na manhã daquele dia, logo que invadiram a Diamante, os policiais federais notaram, ao longe, uma caminhonete S-10, cabine dupla, em fuga. Era Luciano e um outro comparsa não identificado. O delegado Francischini determinou então que uma equipe da PF acompanhasse o veículo. A S-10 rodou por horas pela região. Passou por vários bairros de Botucatu até tomar o rumo da cidade de Gália. Entrou na fazenda Santa Teresa, a 180 quilômetros da Diamante.


			Como já escurecia, os policiais aguardaram o sol raiar para invadir o segundo QG de Luciano.


			— Tínhamos todas as informações de que a droga tinha sido levada da fazenda Diamante para essa nova fazenda — afirmou o delegado.


			Ao se aproximarem da sede da fazenda, foram recebidos a bala. Mas a reação não durou muito tempo. Dois comparsas acabaram rendidos — Luciano, novamente, não estava.


			Mas a polícia sabia que ele não estava longe. E passou a vasculhar toda a fazenda, com auxílio de cães. Um dos animais começou a latir em direção a um brejo nos arredores da sede da propriedade. Luciano estava lá, imerso na lama, só parte da cabeça para fora.


			Enquanto isso, outra equipe de agentes, ao entrar na sede da fazenda, já notou um forte cheiro característico da cocaína. Com cuidado, os policiais vasculharam todos os cômodos e encontraram uma fábrica voltada ao preparo da droga. Logo na sala, encontraram três balanças eletrônicas usadas para pesar o entorpecente, 4,9 quilos de cocaína e até uma seladora a vácuo utilizada para embalar a droga já refinada. No primeiro quarto, havia uma bancada de madeira e uma grande bandeja de alumínio. Em cima, um dispositivo para secagem alimentado por botijões de gás de cozinha e 25,1 quilos de cocaína. No segundo quarto, a mesma engenhoca para secar a droga — sobre a bandeja, havia dezoito sacos plásticos com mais cocaína —, além de dois baldes plásticos grandes, um ancinho, uma espátula e uma pá de pedreiro.


			No terceiro e último aposento da casa, os policiais se depararam com oito tambores cheios de ácido clorídrico, três tambores com ácido sulfúrico e outros dois com álcool. Tudo usado no beneficiamento da pasta-base. Em um canto do cômodo, chamou a atenção dos agentes nova engenhoca, com três recipientes de plástico contendo ácido, lacrados com adesivo e conectados por um sistema de mangueiras e dispositivo de gotejamento usado em hospitais para aplicação de soro. Para os peritos, o dispositivo servia para misturar os ácidos clorídrico e sulfúrico, essenciais no refino do entorpecente. No quarto também havia 14,5 quilos de cocaína em bacias plásticas. Nos fundos da casa, na cozinha, a PF encontrou peneiras, um liquidificador e mais 72,1 quilos da droga. Aos que, como Luciano, soubessem manusear a parafernália, o chefe pagava em torno de R$ 5 mil mensais, segundo um dos funcionários disse à polícia. O total de cocaína apreendida no imóvel chegou a 116 quilos.


			Havia também novo arsenal, semelhante ao apreendido três anos antes em Rio Claro. Estava no único cômodo com característica de residência, o quarto de Luciano. Dentro de um armário, a Polícia Federal apreendeu quatro fuzis, dezesseis pistolas de uso exclusivo da Polícia Militar, quatro revólveres, quatro silenciadores, mira a laser, três espingardas e quatro granadas de mão. Havia até armas do exército boliviano, lembra o delegado Francischini.


			Ouvido pela polícia, Luciano admitiu a propriedade das fazendas em Gália e Pardinho e também o tráfico de cocaína. Disse ter convidado pessoalmente o piloto Floriano Nolasco para transportar pasta-base no helicóptero adquirido por ele em nome de um “fantasma”. O piloto Floriano confirmou à PF o convite de Luciano para que transportasse cocaína. Afirmou ainda que havia feito cerca de dez viagens ao Paraguai. À Justiça, no entanto, Tio Patinhas mudou a versão, e negou comercializar cocaína, apenas procaína, um anestésico com cheiro de éter usado no refino da cocaína — para cada 10 quilos da droga, eram acrescentados 600 gramas da substância.


			— Eu pegava acetona e outros produtos, e eu na verdade vendia no mercado como se fosse cocaína — disse ao juiz.


			— E elas [pessoas] compravam como se fosse cocaína?


			— Eles achavam que era cocaína. Mas eu apresentei o produto, o produto passou e eu fiquei quieto.


			Os argumentos não convenceram a Justiça. “Luciano Geraldo Daniel faz da atividade criminosa, especialmente o tráfico de entorpecente, a sua profissão”, escreveu o então juiz titular da 2ª Vara Federal Criminal de Curitiba, Sérgio Fernando Moro, que ganharia fama no Brasil anos mais tarde ao julgar as ações penais decorrentes da Operação Lava Jato, contra um esquema de fraudes bilionárias na Petrobras. “Não se trata, outrossim, de pequeno traficante, mas de chefe de grupo criminoso estruturado, que se dedicava a atividade de tráfico complexa e estruturada, o que incluía a utilização de aeronave para tráfico internacional e de dois laboratórios de refino”, concluiu o magistrado.


			Em 18 de dezembro de 2006, Moro condenou Luciano a 28 anos e seis meses de prisão por tráfico internacional de drogas e associação para o tráfico, além de posse ilegal de arma de fogo e lavagem de dinheiro. Floriano Nolasco foi sentenciado a dezenove anos de prisão pelos mesmos crimes, exceto posse de armas de fogo. Gilmar teve pena de onze anos e um mês por tráfico e associação para o tráfico internacional. Todos recorreram ao TRF da 4ª Região, que reduziu a pena de Luciano para 22 anos e seis meses, a de Floriano para onze anos e quatro meses, e a de Gilmar para sete anos e quatro meses.6 Novo recurso ao STJ reduziu novamente a pena de Luciano, desta vez para catorze anos e sete meses. A sentença já transitou em julgado — não cabem mais recursos.


			No ano seguinte à prisão, em março de 2007, todo o “vastíssimo patrimônio” de Tio Patinhas, como classificou o juiz Sérgio Moro, incluindo a maior parte das fazendas, com 1,7 mil cabeças de gado, os imóveis urbanos e os veículos, foi confiscado e leiloado. Exceto quatro fazendas de Goiás, que totalizam 1,6 mil hectares, cedidas ao Incra para assentar 67 famílias em 2010,7 e o helicóptero, cujo rastro possibilitou à PF prender toda a quadrilha. Em 2012, a Justiça mineira o condenaria novamente pelo flagrante em Patos de Minas — quinze anos e oito meses de prisão por tráfico e associação para o tráfico.8 A pena foi mantida pelo TJ mineiro.


			No cárcere, Luciano ingressou no PCC. Em 2011, agentes da Polícia Federal do Paraná investigaram um possível atentado que Luciano estaria planejando contra o juiz Sérgio Moro e o delegado Fernando Francischini, protagonistas da Operação Ícaro. Para executar o plano, o traficante teria vendido, por R$ 3 milhões, uma fazenda no Paraná em nome de laranjas. No entanto, nada ficou comprovado. Luciano fugiria da cadeia em abril de 2013, durante saída temporária de Páscoa. Foram três meses de liberdade, período em que chegou a operar um novo laboratório de refino de pasta-base em uma chácara de Igaratá, vale paraibano. O imóvel tinha câmeras de vigilância na entrada e uma porta secreta, em uma parede atrás de um armário, que dava acesso ao cômodo onde a pasta-base era transformada em cloridrato e crack.


			O que Luciano não sabia é que a polícia nunca deixara de vigiar seus passos. Primeiro foi o Denarc. Na manhã do dia 3 de julho de 2013, policiais do órgão invadiram a propriedade. Pelas câmeras de vigilância, Luciano e um comparsa viram a aproximação dos tiras e fugiram pelos fundos do imóvel, em área de mata. Só a droga foi apreendida — 100 quilos de cocaína e 75 de crack.


			O próprio Tio Patinhas narrou a fuga em mensagens de celular para outro traficante da região de Campinas que era monitorado pela PF:9


			“Aqui eu estou todo ralado e dolorido” / “To na base do dorflex” / “Ja estou pronto p outra”.


			E estava mesmo. No dia 21, segundo a PF, ele recebeu R$ 570 mil do PCC pelo fornecimento de 100 quilos de cocaína à facção. Parte do dinheiro foi gasta em uma carteira de identidade falsa:


			“Parece q o meu [documento] ja ta pronto”, escreveu Luciano, que em seguida desabafou: “Eu que queria nao ta devendo nada para a justica.”


			No dia 26 de julho, Luciano perguntou a um traficante da região de Campinas se não tinha acetona para produzir 30 quilos de cocaína:


			“Voce conhece alguem que vende acetona. E entrega ai poe [por] perto. Nao precisa muito. Unns 100 litro. So p faze 30 peca.”


			Três dias depois, agentes da PF prenderam Tio Patinhas no centro de São Paulo com US$ 158 mil em uma sacola. Era parte do pagamento do PCC que seria enviada por um doleiro na capital até a Bolívia, para a compra de mais pasta-base. Luciano voltou para a cadeia, a Penitenciária 2 de Presidente Venceslau (SP), de segurança máxima. Tentei entrevistá-lo por meio do seu advogado, mas ele não quis conversa.


			Mais uma vez atrás das grades, Tio Patinhas, aquele que refinava a cocaína junto aos seus comparsas, deixou aos outros “capos” da rota pelo interior paulista uma lição: jamais ter contato direto com a cocaína comercializada. Foi o que fez o “sheik”, um libanês milionário que sonhou construir um palácio em terras caipiras.
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			O palácio do sheik


			Quando viu da janela o homem corpulento de têmporas grisalhas que saía da luxuosa Mercedes exibindo joias vistosas nos pulsos e no pescoço, Queila Passarelli logo percebeu a possibilidade de fechar um excelente negócio naquele início de 2003. Joseph Nour Eddine Nasrallah era um libanês que gostava de chamar a atenção de todos ao seu redor com sinais de riqueza e poder. Andava sempre com guarda-costas, que além de lhe dar proteção ajudavam-no com a língua portuguesa ainda claudicante. Naquele dia, estava acompanhado de Hamssi Taha, brasileiro filho de pais libaneses. Foi ele que primeiro se dirigiu a Queila: queriam comprar uma casa.


			A dona da imobiliária em Vinhedo (SP) notou de imediato que Joseph não queria qualquer imóvel. Queila mostrou a ele fotos de várias casas de um catálogo, mas o libanês não gostou de nenhuma. Até que ela se lembrou da casa à venda pelo então secretário de governo da prefeitura da vizinha Valinhos (SP), Wilson Sabie Vilela, no condomínio Village Sans Souci, um dos mais luxuosos da região de Campinas.1


			Por sorte, Joseph mostrou interesse e eles resolveram juntos visitar o imóvel.


			Como para Queila, não passaram despercebidos para Wilson a Mercedes preta e o ouro reluzente que o libanês exibia no corpo, além de uma grossa pulseira de esmeraldas.


			— Você não tem medo de andar com essas joias? — perguntou o secretário.


			Joseph mirou os olhos de Wilson, sem qualquer sinal de espanto ou reprovação. Parecia acostumado com perguntas daquele tipo. Mas nada respondeu.


			O libanês andou pela casa, inspecionou todos os cômodos. Não gostou do imóvel — achou antigo demais —, mas apreciou a localização do terreno de 5,1 km², na entrada do condomínio.


			— Vou demolir tudo e construir outra casa.


			Ofereceu R$ 350 mil, mas Wilson queria R$ 450 mil. Fecharam negócio por R$ 380 mil. Uma semana depois, combinaram o pagamento no escritório de Queila. Dessa vez, só Hamssi apareceu, com uma maleta entre os dedos finos e alongados. Dentro, R$ 380 mil em notas de R$ 50, com a tarjeta do banco. O negócio foi oficializado em cartório no dia 15 de maio. Joseph colocou a propriedade em nome do filho, Ricardo, na época com apenas 3 meses de idade. Dias depois, começava a demolição da casa.


			Queila também alugaria uma casa em um condomínio de Vinhedo para que Joseph, a mulher — uma piauiense magra e morena que o libanês conhecera seis anos antes — e os filhos morassem enquanto durassem as obras. Joseph pagou um ano de aluguel adiantado, R$ 60 mil, também em dinheiro. Pouco tempo depois, o libanês voltou a procurar a imobiliária para alugar outro imóvel, desta vez no Sans Souci, para que o irmão dele, Antanos, recém-chegado do Líbano, pudesse acompanhar a obra. Novo pagamento à vista, adiantado, de R$ 60 mil.


			A casa, cópia de uma mansão na França, tornou-se a obsessão de Joseph. Tinha dois andares e área construída de 3,1 km² com detalhes luxuosos — as paredes eram revestidas de mármore importado da Itália, com capitéis dourados nas cinco colunas também de mármore polido, com quinze metros, que compunham a fachada. Dentro, detalhes suntuosos, como o lustre da sala, avaliado em R$ 150 mil, e uma banheira banhada em ouro comprada por R$ 60 mil.


			Joseph pagava tudo à vista, em dinheiro vivo, disposto em malas e até em sacolas plásticas de supermercado. Nos quatro anos de duração da obra, foram gastos R$ 3,7 milhões. Só com portões de ferro o custo foi de R$ 1,8 milhão. Joseph se mudou para a casa do irmão para acompanhar a obra mais de perto. Nos fins de tarde, era visto pelos vizinhos do condomínio sentado em um banco em frente ao imóvel, sozinho, contemplando a mansão que ganhava forma.


			O luxo se estendia aos automóveis. A Mercedes que Queila viu chegar na imobiliária, blindada, fora comprada por R$ 900 mil. Ele também tinha outra Mercedes, vermelha, avaliada em R$ 370 mil, além de um jipe Grand Cherokee, importado. A mulher tinha outros dois carros, um Audi e um Volkswagen Touareg, comprados por R$ 550 mil.


			Apesar da ostentação, Joseph era de poucos amigos. Andava sempre com um ou mais seguranças, principalmente Hamssi Taha e Jamal Bakri, outro patrício. Mesmo assim, costumava ser generoso — na banca de revistas, não era raro comprar um jornal com R$ 50, abrindo mão do troco.


			Tanto luxo e ostentação não passaram despercebidos entre os moradores de Valinhos (SP). Correu na cidade a fama de que o libanês era dono de áreas produtoras de petróleo no Oriente Médio. Por isso, começou a ser chamado de “sheik”. Mas a Polícia Federal suspeitava que ao menos parte daquela fortuna tivesse uma origem menos nobre: o narcotráfico.


			Joseph Nasrallah nasceu em Al Alkoura, norte do Líbano, no dia 11 de setembro de 1966. Filho de uma família de classe média, herdou do pai propriedades rurais no país. Também abriu postos de gasolina e passou a contrabandear combustível para a vizinha Síria, conforme disse em depoimento à polícia. Nos anos 1980, Joseph mergulhou na guerra civil libanesa (1975-90), lutando do lado dos cristãos maronitas contra os muçulmanos. Perseguido, decidiu vir para o Brasil em 1998.


			Não se sabe como e quando Joseph ingressou no narcotráfico. A Polícia Federal soube de seu envolvimento com o comércio internacional de drogas em outubro de 2000, quando foi alertada pelo serviço de inteligência da polícia alemã. Naquele mês, uma mula brasileira foi presa com cocaína em Berlim e disse em depoimento que o libanês era um dos donos do entorpecente. Joseph acabou condenado na Alemanha por traficar droga para a Europa entre maio de 1999 e meados de 2000, e dois anos depois o governo alemão solicitou ao Brasil sua extradição. O libanês chegou a ser preso, mas o pedido foi negado pelo Supremo Tribunal Federal e Joseph recuperou a liberdade. Quatro anos depois, acabou condenado pela 11ª Vara Criminal de São Paulo a dois anos de prisão por uso de documento falso, pena substituída por prestação de serviços comunitários. A essa altura, seus passos passaram a ser seguidos de perto pela PF. Em janeiro de 2005, com indícios mais do que suficientes de que Joseph comandava um megaesquema de tráfico de cocaína para a Europa e o Oriente Médio, a polícia solicitou à 7ª Vara da Justiça Federal em São Paulo autorização para monitorar os telefonemas do libanês e seu grupo. Era o início da Operação Kolibra, sigla para Conexão Líbano-Brasil.


			Das regiões de Campinas e Jundiaí, base do grupo, Joseph adquiria cocaína pura da Colômbia ou da Bolívia de dois fornecedores: Paulo Salinet Dias e os irmãos Dirnei de Jesus Ramos e Vanderlei da Silva Ramos. Paulo, gaúcho de Passo Fundo, era empresário e fazendeiro em Amambai, Mato Grosso do Sul, cidade a apenas cinquenta quilômetros da fronteira com o Paraguai. Pela proximidade com o país vizinho, estabeleceu laços firmes com traficantes paraguaios que serviam de atravessadores da cocaína produzida na Bolívia e na Colômbia. No início dos anos 2000, o gaúcho conheceu Joseph na revenda de automóveis que tinha em São Paulo, e passou a fornecer cloridrato de cocaína de ótima qualidade para o libanês exportar para Europa e Oriente Médio. A droga era remetida para a Grande São Paulo ou a região de Campinas em quantidades médias, entre 20 e 60 quilos, escondida em automóveis. Para se capitalizar, o grupo de Paulo também explorava ilegalmente um garimpo de diamantes em Rondônia, enviava as pedras para a Europa e injetava o dinheiro na compra de cocaína.


			Com o esquema, Paulo enriqueceu rapidamente. Além da revenda na capital paulista, comprou casas em Campo Grande, uma fazenda, carros importados e até um helicóptero. Também abriu uma empresa mineradora em Mato Grosso do Sul, a Geobrás. Não demorou para que a polícia cruzasse o seu caminho. A primeira vez foi em 2003, quando a PF apreendeu 460 quilos de cocaína no fundo falso de três caminhonetes, todas em nome da revenda de Paulo. Dali em diante, seus passos passaram a ser seguidos de perto, até que, em maio de 2004, a polícia acompanhou uma remessa de droga do Paraguai até São Paulo. A droga era levada de avião para a região de Ribeirão Preto, e em seguida por terra a um depósito na capital, até adquirir volume suficiente para ser exportada. Quando Paulo Salinet se preparava para receber a droga em um estacionamento da zona leste paulistana, os agentes da PF anunciaram o flagrante. Foram encontrados 32 quilos em um fundo falso da caminhonete, mas Paulo conseguiu fugir. Ele e o irmão, Celso, só seriam detidos horas depois, em um sítio de Itu (SP) — no bolso de Paulo, os policiais encontraram o tíquete do estacionamento onde o grupo estava. Outros dois comparsas foram detidos no depósito do grupo.


			Mas o traficante gaúcho ficou pouco tempo atrás das grades. Semanas depois, obteve um habeas corpus na Justiça e passou a responder ao processo em liberdade. Imediatamente, retomou o comércio de drogas, associado ao libanês Joseph, de quem se tornou o principal fornecedor de cocaína pura, tipo exportação. As remessas maiores eram escondidas em cargas de todo tipo nos navios cargueiros, principalmente frutas, no porto de Santos, enquanto as menores eram despachadas por mulas em voos comerciais com destino ao continente europeu. O pagamento dos compradores no exterior era remetido ao “sheik” no Brasil por meio de doleiros — Joseph, que não tinha conta bancária no Brasil, recebia tudo em dinheiro vivo. Em 2006, ele até que tentou eliminar atravessadores para comprar a cocaína de maneira independente, via Paraguai. Esteve em Mato Grosso do Sul, interessado em adquirir uma fazenda com pista de pouso próxima ao país vizinho. Mas desistiu. Preferiu continuar com os serviços do gaúcho Salinet.


			De fato, Paulo tinha contatos quentes com grandes traficantes no Paraguai. Um deles era um velho conhecido da polícia: Douglas Kennedy Lisboa Jorge, o Biggie. Em 1996, Biggie comprou um monomotor Corisco para trazer droga da Bolívia e do Paraguai até a região de Ribeirão Preto. A cocaína era refinada em um sítio de Santa Rosa do Viterbo e distribuída pelo estado de São Paulo. Dois anos depois, no início de 1998, a Polícia Civil começou a investigar o esquema, e na manhã do dia 15 de março os investigadores decidiram dar o bote no sítio. Mas só encontraram destroços carbonizados — desconfiado de que era alvo da polícia, no dia anterior o grupo havia retirado os petrechos e destruído o laboratório com explosivos. Só depois de horas de busca é que os tiras encontraram, enterrado em uma mata no sítio, um tambor com 8 quilos de cocaína.


			Biggie foi preso dias depois e levado para a Cadeia Pública de Vila Branca, em Ribeirão Preto. Mas ficou poucos meses na prisão. Em novembro, ele e mais três detentos fugiram por um túnel cavado a partir do pátio. A polícia nunca mais poria as mãos nele — em 2009, Biggie foi condenado a oito anos por tráfico. Refugiou-se no Paraguai e de lá passou a negociar o envio de remessas de droga para São Paulo pelo caminho onde era especialista, a rota caipira.


			A PF interceptou pelo menos um carregamento de cocaína remetido por Biggie para seu cliente Paulo Salinet, que por sua vez negociaria a droga com Hamssi Taha, o braço direito de Joseph, para ser exportada em navio do porto de Santos.2 A droga, 59 quilos no total, foi levada de automóvel até a cidade litorânea em agosto de 2005, mas o grupo perdeu o navio, que se deslocou até o porto de Paranaguá (PR). No dia 30 daquele mês, um comparsa de Biggie, Ronaldo Cândido Martins, foi de Três Lagoas (MS) até a capital paulista para se encontrar com Paulo e obter orientações sobre como receber a droga em Santos e levá-la até o porto paranaense — a reunião, em uma loja de eletrodomésticos, foi acompanhada pelos policiais. No dia seguinte, Ronaldo telefonou para Biggie:


			— Tá tudo desenrolado — disse Ronaldo.


			— Já pegou a papelada? — perguntou Biggie. Para a PF, papelada significava dinheiro.


			— Não, a papelada não; vou pegar a papelada amanhã, hoje só peguei as notas fiscais [droga, segundo a polícia] com o rapaz.


			— Cê vai entregar essas notas fiscais pra mim então só amanhã?


			— Só amanhã. Depois vou entregar pro contador [receptor da droga]. Tá tudo certo já.


			Na manhã do dia seguinte, Ronaldo viajou até Santos, onde recebeu as chaves de uma caminhonete com a droga — como garantia de que a cocaína seria embarcada, outros dois comparsas de Hamssi acompanhariam Ronaldo até Paranaguá. Nesse instante, os agentes da PF decidiram dar o flagrante. Quatro pessoas foram presas. Após três dias, Paulo Salinet telefonou para Hamssi e se mostrou preocupado em ser delatado pelo grupo detido:


			— Ela [advogada] ainda tá lá e pediu pra ligar mais tarde [...], porque vai verificar aquela possibilidade lá.


			— Isso, só pra ver se não vazou nada [ter entregado alguém, segundo a PF], que isso é importante.


			Uma hora depois, Hamssi retornou a ligação:


			— A advogada [...] disse que as coisas estão paradas por lá mesmo, não colocaram o nome de outras pessoas.


			Ronaldo foi condenado a três anos e meio de prisão por tráfico.3


			Em maio de 2006, a PF voltaria a apreender droga enviada por Paulo Salinet para Joseph. No dia 3, o gaúcho despachou um acólito com 29,4 quilos de cocaína dentro de uma caminhonete até São Paulo. De lá, a droga seguiria para a região de Campinas, e em seguida seria despachada para o exterior.4 Naquele mesmo dia, Paulo telefonou para o libanês:


			— Você “guenta” aí, amanhã tô aí.


			— Amanhã, certeza? Tem coisa boa? — perguntou o sheik, com forte sotaque.


			— Tem coisa boa, fica tranquilo. Aí mesmo na capital [São Paulo] nós se encontra.


			No dia seguinte, o comparsa do gaúcho chegou à capital, mas foi preso em flagrante na Barra Funda. Minutos depois, Joseph deu a notícia da perda da droga a Paulo:


			— Aquele morreu, seu amigo — disse o libanês.


			— Cê tá louco, rapaz, não brinca. Ele te chamou ou não?


			— Ele morreu, já era.


			— Ele te chamou?


			— Não, eu vi de longe.


			O libanês se mostrou irritado. Parecia não admitir reveses:


			— Ele é tranqueira ou homem?


			Paulo Salinet não se intimidava com os reveses provocados pela polícia. Pelo contrário. Versátil, planejava fornecer cocaína para dois traficantes europeus, um italiano e um sérvio, que iriam exportar a droga oculta em carregamentos de café. O negócio só não foi adiante porque, antes, a PF deflagrou a Operação Kolibra.


			Além de Joseph, outro cliente do gaúcho era o advogado paraense Manoel Pedro Paes da Costa, considerado pela polícia um dos maiores traficantes do norte do país. A especialidade do grupo era o envio de grandes remessas de cocaína colombiana para a Europa em navios e barcos que saíam do litoral no Norte e Nordeste ou de Paramaribo, no Suriname. Em junho de 2005, Costa se reuniu em São Paulo com Paulo Salinet e Joseph para articular o envio de mais uma grande remessa de drogas para o continente europeu: 2,5 toneladas de cocaína pura, fornecida pelas Farc — a negociação, conforme a PF, fora entabulada pelo irmão de Costa, Edilson Willians Paes da Costa, que ficou em poder da guerrilha como garantia de que a droga chegaria ao destino. A cocaína, pura, pertencia a Joseph, Costa e Paulo, de acordo com a Polícia Federal. “Um trio de arrepiar os cabelos”, escreveu o delegado Fernando Bonhsack no relatório final da operação.5


			Como amostra do poder que Joseph tinha sobre o restante do grupo, Costa exigiu o pagamento antecipado de 50% dos custos com o transporte da droga, que seria feito com o barco Brasilmex 1, do advogado. Em conversa com o sheik, Costa abriu exceção apenas ao libanês, a quem chamava de “presidente”:


			— Alô, presidente?


			— Tudo bom?


			— Não está bom, porque esse cidadão [não identificado pela polícia] não leva as coisas a sério. Ele me prometeu arranjar 200 mil [...]. Eu quero lhe dizer o seguinte: a sua parte, eu faço um trabalho pra você lá, a parte dele eu só faço se ele me pagar 50%.


			— Não, deixa ele comigo [...] Deixa ele vir pra cá pra eu catar ele.


			Em meados de julho daquele ano, o Brasilmex 1 partiu do porto de Belém, passou por Paramaribo e, alguns dias depois, zarpou para a Espanha. No dia 21, a polícia espanhola, alertada pela PF brasileira, apreendeu as 2,5 toneladas de cocaína nas ilhas Canárias. Com o revés, Edilson nunca mais foi visto — seu paradeiro era desconhecido pela família em novembro de 2016.


			Apesar do susto e da perda de contato com o irmão sequestrado, Costa manteve o esquema. Em novembro de 2005, o advogado planejava o envio de mais 600 quilos de cocaína até o Suriname em um veleiro que partiria do Maranhão:


			— A operação está em andamento e é o seguinte: são seiscentos bois a oitocentas milhas da cidade do Sarney, o senador — disse o comparsa.


			— Sem problema — respondeu Costa.


			— Ficou mais ou menos certo de ser um veleiro. Eles vão dar uma posição exata.


			Seria absurdo pensar que um simples veleiro levaria seiscentos bois para Paramaribo... Costa foi preso em janeiro de 2007, quando a Kolibra foi deflagrada, em Campinas — a PF suspeitava que ele estivesse negociando nova remessa de cocaína para a Europa. Com o advogado, a polícia apreendeu comprovantes de viagens para a Colômbia, um modelo de “contrato” de tráfico internacional e até rascunhos de um plano de sequestros no Suriname. A Justiça Federal o condenou a dez anos e oito meses de prisão por associação para o tráfico.6 Em fevereiro de 2014, ele ainda recorria da sentença aos tribunais superiores em prisão domiciliar, benefício que obteve no STF por ser advogado.


			O esquema dos irmãos Dirnei e Vanderlei Ramos era diferente do de Salinet. De origem humilde, eles se radicaram na região de Piracicaba e fizeram pequena fortuna graças ao tráfico. Tinham três aviões, um deles agrícola, cada um com um piloto contratado, para buscar na Bolívia cocaína colombiana, com selo de qualidade — o desenho de um cavalo nos tabletes —, e levá-la até as regiões de Bauru e Piracicaba. Uma vez no interior paulista, o entorpecente era negociado com os grupos de Joseph e de outro libanês, Mohamad Ahmad Ayoub — o Zacarias, um senhor grisalho de cabelos e bigodes espetados. Diferentemente do sheik, Zacarias veio para o Brasil ainda jovem, aos 14 anos, e se estabeleceu em Jundiaí (SP). Foi preso pela primeira vez por tráfico em 2000, mas acabou absolvido. Poucos anos depois, conheceria Joseph, e, segundo a PF, firmou sólida parceria no comércio de drogas — os investigadores alemães apontavam ambos como os maiores líderes do esquema de envio de cocaína para a Europa.


			Dirnei, Vanderlei, Joseph e Zacarias firmaram grandes negócios no submundo das drogas, mas sempre em dinheiro vivo — uma exigência dos irmãos, que tanto pagavam os fornecedores em espécie como exigiam o mesmo dos compradores. Era uma estratégia, segundo os policiais, para evitar ligações entre os grupos. No dia 2 de junho de 2005, Dirnei, seu braço direito José Zulmiro Rocha e Hamssi Taha, capanga de Joseph, se reuniram em um shopping center de Piracicaba. Horas depois, Rocha procurou uma agência de turismo da cidade para cambiar 140 mil euros em dólares. Para a PF, Hamssi acertara pagar em euros uma grande remessa de cocaína fornecida por Dirnei. O dinheiro que os Ramos ganhavam era investido em casas, carros e fazendas na região de Piracicaba, a maioria delas coberta com cana-de-açúcar, ambiente ideal para o pouso de aeronaves abarrotadas de cocaína.


			Já as tratativas para as viagens aéreas ficavam por conta de Vanderlei. Para burlar os radares da Aeronáutica, o grupo mantinha sempre os aviões em altitude muito baixa e com o transponder desligado. Foi assim que, em meados de junho de 2005, um dos pilotos contratados pelos irmãos partiu do interior paulista até Coxim (MS). No mesmo dia, à noite, o avião pousou em São Manoel, região de Botucatu (SP). A PF montou campana, mas não conseguiu flagrar a aeronave. Dias depois, Dirnei, que vinha reclamando da carestia de drogas, retomou com fôlego seus negócios ilícitos.


			As negociações costumavam atingir grandes volumes da droga. No dia 6 de abril de 2005, um comparsa de Zacarias pediu cocaína para Zulmiro:7


			— Precisava de palmito [cocaína, segundo a PF] — disse o homem.


			— Tá chegando trezentas caixas [300 quilos] de palmito do bom [cocaína de boa qualidade]. Tá estourando.


			— Avisa quando chegar.


			No mês seguinte, Zulmiro repassou a Dirnei proposta de um interessado em comprar cocaína do grupo — sempre em linguagem cifrada:


			— Tem um amigo, aquilo que você falou [venda de cocaína, conforme a polícia], ele quer pagar R$ 4,80 [US$ 4,8 mil o quilo da cocaína].


			— E o frete, o quilômetro rodado [o quilo da cocaína]? Que distância [quanto a pessoa quer comprar]?


			— São 150 quilômetros [a pessoa quer comprar 150 quilos].


			— Preciso fazer a conta.


			Foram raras as conversas de Dirnei ao telefone flagradas na Operação Kolibra. Por já ter sido preso e condenado por tráfico de drogas, em 2000, na capital paulista, ele sempre preferia tratar de seus negócios escusos pessoalmente. Era assim com o capo Joseph. A PF flagrou um dos encontros entre ambos no dia 15 de julho de 2005, em um café de Jundiaí. Mas, apesar de só tratar do narcotráfico no atacado, foi a apreensão de 3 quilos de cocaína, escondidos em uma mochila, que marcou o início da ruína dos negócios dos irmãos Ramos.


			Eram 10 horas do dia 21 de agosto de 2005 quando, desconfiados de que José Zulmiro Rocha estava prestes a despachar novo carregamento de cocaína para os libaneses, os agentes da PF passaram a segui-lo pela Rodovia do Açúcar, que liga Piracicaba a Itu. Ao chegar próximo a um trevo, o carro que Rocha dirigia cruzou com uma moto em sentido contrário. Rocha sinalizou com os braços para fora da porta, freou e tomou o sentido contrário, parando no acostamento, emparelhado com a moto. Quando o motoqueiro retirou o capacete, os policiais imediatamente reconheceram Dirnei. Ele se aproximou do automóvel e entregou uma mochila a Rocha. Nesse momento os agentes decidiram dar o flagrante e emparelharam o automóvel, que tinha o motor ligado. A droga estava embaixo do banco dianteiro do veículo — nos tabletes, a marca de cavalo atestava a origem colombiana do pó. Mas Dirnei, que estava dentro do carro, conseguiu fugir no meio de um canavial. Fazia jus, mais uma vez, a um de seus apelidos — “ninja” —, conquistado nas suas muitas fugas da polícia. Ele só seria preso em maio do ano seguinte, utilizando documentos falsos em Agudos, região de Bauru. Ambos acabaram condenados a quatro anos de prisão.


			Com o irmão na cadeia, Vanderlei assumiu a frente dos negócios escusos da família e retomou o uso de aviões para levar drogas até a região de Piracicaba. Em outubro de 2006, desceu em pista clandestina uma aeronave com cocaína, mas a PF não conseguiu interceptar o carregamento. Mesmo assim, os policiais passaram a mapear possíveis áreas para pouso e decolagem na região, até localizarem outra pista de chão batido, próxima à cidade de Tietê. No dia 13 de novembro, os agentes que cuidavam da Operação Kolibra foram informados pela Polícia Federal de Mato Grosso do Sul de que, no dia seguinte, um avião proveniente de Coxim (MS) pousaria na região de Piracicaba carregado com 300 quilos de cocaína boliviana.


			Imediatamente, policiais da capital se deslocaram até a pista recém-identificada em Tietê.


			Na manhã do dia 14, por volta das 10h30, uma picape chegou ao local e estacionou na cabeceira da pista, do lado oposto onde estavam escondidos os agentes. Uma hora depois, um Cessna com listras amarelas e asas brancas surgiu no céu e pousou — a aeronave já fora registrada no nome de Vanderlei. A picape se aproximou e piloto e motorista passaram a transferir a droga da aeronave para o veículo. Logo em seguida, o motorista entregou ao piloto uma lata. Era o momento da abordagem, mas a pista era longa, o que possibilitou ao piloto Marcelo Coelho de Souza voltar à cabine, acelerar o motor já ligado e decolar novamente. Enquanto isso, a picape fugia em alta velocidade, e chegou a bater na lateral de um dos carros da PF. Antes de sumir no canavial, deu para os agentes reconhecerem o condutor: era Vanderlei.


			Imediatamente, os policiais se dividiram para rastrear o paradeiro do traficante, que na fuga levara um tiro no pé. Ele não foi localizado, mas em uma de suas fazendas a PF apreendeu US$ 40 mil guardados em uma lata de graxa, armas e um aparelho de rádio para comunicação com aeronaves.


			Apesar da fuga do piloto, os policiais continuaram no encalço da aeronave. Com a ajuda da Aeronáutica, foi possível visualizar, pelo radar, que o Cessna tomava o rumo do aeroporto de Penápolis (SP). O avião pousou às 12h45, e Marcelo solicitou reabastecimento. Mas, às 13h05, antes de a aeronave receber combustível, o piloto percebeu a movimentação da PM no local, acionada pelos federais. Rapidamente, retirou a mangueira de combustível do avião e manobrou o Cessna, alinhando-o na cabeceira da pista. Os policiais aceleraram suas três viaturas. Um dos carros invadiu a pista, em uma tentativa desesperada de parar a aeronave, mas o Cessna decolou antes, invadindo o céu completamente azul rumo à vizinha cidade de José Bonifácio. Dessa vez, a PF pediu auxílio a policiais rodoviários, que chegaram a avistar a aeronave sobrevoando a cidade, sem pousar — de cima, Marcelo notara novamente a presença da polícia. O homem ainda suava frio, mas parecia aliviado por escapar do cerco.


			O pior ainda estava por vir. Uma hora depois, já em Mato Grosso do Sul, o piloto notou que o combustível estava no fim. Como não havia nenhuma pista por perto, improvisou o pouso em um pasto de São Gabriel d’Oeste (MS). Ao tocar o solo irregular, o trem de pouso se despedaçou, assim como a asa esquerda, arrancada por uma árvore. Marcelo bateu a cabeça várias vezes no painel de controle e desmaiou. Quando acordou, meia hora depois, notou algo quente nas bochechas. Passou as mãos, que voltaram vermelhas. Era um fio de sangue que lhe escorria da testa. Marcelo abriu a porta do Cessna. Cambaleante e zonzo, retirou o pouco que sobrara de querosene do tanque e despejou sobre o avião. Retirou apenas uma lata de graxa, e com um isqueiro ateou fogo em tudo. Queria destruir qualquer vestígio de droga. Em seguida, vagou por mais de uma hora por pastos desertos até avistar a casa de um sitiante. Pediu ajuda:


			— Sou empresário de São Paulo, e vim com o meu avião conhecer uma fazenda na região. Mas deu pane, caí no pasto.


			O sitiante acreditou na história. Acolheu Marcelo, curou seus ferimentos. No dia seguinte, o piloto tomou um ônibus e voltou à fazenda de Corumbá que servia de entreposto para a cocaína da Bolívia levada para o interior paulista. Lá, seria preso sete dias depois com uma lata de graxa idêntica à encontrada na fazenda de Vanderlei. Dentro, em um saco plástico, US$ 709 mil, o pagamento de Vanderlei pela droga. Os policiais ainda vasculharam a propriedade e encontraram, enterrado, um tambor com 25 quilos de cocaína. Para a PF, a droga também teria a rota caipira como destino.


			Na Justiça Federal, Dirnei recebeu mais onze anos e três meses de prisão, enquanto seu irmão e Rocha foram condenados a oito anos e nove meses, todos por associação para o tráfico. O piloto Marcelo teve pena de quinze anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico no TRF.8


			Dirnei e Vanderlei eram fornecedores contumazes de cocaína para Mohamad Ayoub, o Zacarias — os 3 quilos da droga apreendidos com Rocha na Rodovia do Açúcar estavam endereçados ao libanês. Naquela época, Zacarias havia se distanciado do líder Joseph, e passara a tocar seus próprios esquemas de narcoexportação a partir da região de Jundiaí. Para isso, contava com o auxílio de um grupo de patrícios. Um deles era Mounir Georges El Kadamani, que apresentava compradores de drogas a Zacarias, entre eles os irmãos Bassam e Joseph Kalil Raya. Ambos eram homens de poucas palavras e aparência nada amigável, principalmente Joseph, com suas pálpebras caídas e grossas sobrancelhas arqueadas.


			— Fala pro nosso amigo Bassam que eu ainda tenho aqueles doze celulares — disse Zacarias a um comparsa. Para a Polícia Federal, celular significava droga.


			Em 24 de agosto de 2005, Bassam e mais dois comparsas foram presos em flagrante quando os policiais descobriram um laboratório montado pelo libanês para manipular droga na Baixada Santista. O que chamou a atenção era a grande quantidade de sabão no apartamento. Um dos comparsas disse que o grupo vinha testando uma fórmula química para misturar cocaína no sabão. As pedras seriam exportadas e, quando chegassem ao destino, a cocaína seria novamente separada. O esquema, conforme a PF, seria comandado por Zacarias.9


			Assim como Joseph, Zacarias se valia de mulas para enviar parte da cocaína que adquiria no Brasil até a Europa. No dia 17 de março de 2006, a Polícia Federal flagrou um comissário de bordo no aeroporto de Guarulhos prestes a viajar para a Alemanha com 12 quilos de cocaína escondidos em uma mala. Outros 27 quilos da droga foram encontrados nas casas de dois libaneses ligados a Mohamad. De Jundiaí, ele também fornecia o entorpecente para traficantes do Paraná e do Nordeste — a PF interceptou um desses carregamentos, com 34 quilos, em uma pousada de Porto Seguro, Bahia.10 Como parte dos traficantes baianos não foi presa de imediato, Zacarias suspeitava que a cocaína tivesse sido desviada. Furioso, desabafou para um colega:


			— É golpe, se não tão na mão dos homens [presos pela polícia] é porque é golpe e tem que liquidar todo mundo lá.11


			Mas o maior negócio de Mohamad era o envio de cocaína escondida em contêineres para o exterior. Para isso, contava com o auxílio direto de outro patrício, Antoine Rahme, que andava sempre com os cabelos desgrenhados e intermediava contatos com compradores de cocaína da Jordânia, Israel e Turquia. Além dele, tinha Marco Antonio Kiremitzian e Cleyton Teixeira Coelho, respectivamente dono e funcionário de uma empresa de exportação e importação de produtos sediada em São Paulo. Marco, cabelo ralo e ligeiramente gordo, era um caminhoneiro que alternava períodos no Brasil e no Canadá, um dos destinos da droga vendida pelos libaneses. Já Cleyton detinha contatos estreitos com despachantes aduaneiros no porto de Santos, onde a maior parte da cocaína era introduzida em navios. O cabelo branco e as rugas do rosto davam a ele o aspecto de um velhinho inofensivo e bonachão, que Cleyton sabia muito bem usar a seu favor contra eventual suspeita da polícia. O relacionamento entre a dupla de brasileiros e os libaneses vinha desde 2004, quando a polícia holandesa apreendeu 633 quilos de cocaína dentro de um contêiner remetido pela empresa de Marco. Em abril de 2005, o empresário conversou com Cleyton sobre o envio de contêineres para Montreal, no Canadá, passando pelos Estados Unidos:


			— O Mohamad ligou para uns patrícios que falaram que têm contato com pessoas que trabalham lá dentro e conseguem sacar do contêiner lá em Montreal, e pediu pros caras virem conversar — disse Marco.


			— Lá geralmente sai nos Estados Unidos [passa pelos Estados Unidos].


			— Mas tem umas que vão direto.


			Naquele mesmo mês, Zacarias falou com Cleyton pelo telefone:


			— E aquele negócio que você ofereceu aquele dia? — perguntou Cleyton.


			— Não tem problema nenhum, se você precisa não tem problema.


			— Não dá pra baixar mais o preço daquelas caixas de cebola?


			— Tá difícil, porque tá faltando. Dá pra tirar uns cem ou duzentos, mais ou menos. Tô esperando outra pessoa chegar esses dias, aí dá pra brigar. Quanto você precisa?


			— Umas cem.


			Um dos despachantes na aduana de Santos ligados a Cleyton era Edmir Paulo Borreli. Em março de 2006, o grupo se preparava para enviar uma grande remessa de cocaína para a Europa. Cleyton telefonou para Edmir e perguntou a ele quando partiria o próximo navio para a Holanda:


			— Vê do dia 8 até o dia 10 se tem navio para a Holanda.


			— Tem.


			— Veja o dia certo que chega aqui. [...] Tô na estrada, mas quero levar o negócio da Holanda porque é uma outra jogada, um balão. De um jeito ou de outro, a gente vai ganhar uma nota.


			Cinco dias depois, foi Marco quem conversou com Edmir:


			— Essa turma que tá com o Cabelo Branco [Cleyton] não tem alqueire? — perguntou o despachante. Para a PF, alqueire significa droga.


			— A gente quer fazer uma jogada, mas o alqueire de terra só dá pra ir pra um lugar, não dá pra fazer a parada.


			— Não dá pra fazer em caixote? — Caixote era contêiner, conforme a polícia.


			— Não, porque a gente não tem grande quantidade e é ruim. A gente tá tentando arrumar mais...


			— Então o negócio praticamente não tem nada, tem um cara na boca e não tem nada.


			— Não tem é o consumo final, o alqueire é muito ruim. Se a gente arrumar mais alqueire, fazem um caixote com 400 [quilos].


			Na sentença que condenou o grupo, o juiz da 7ª Vara Criminal Federal em São Paulo, Ali Mazloum, ironizou as metáforas: “Seria risível acreditar que alqueires de terra seriam encaixotados pelos acusados.”12


			Zacarias acabaria preso em flagrante na tarde do dia 21 de março de 2006. Pelas interceptações, os agentes da PF suspeitavam que naquele dia nova remessa de cocaína seria remetida ao exterior pelo grupo e passaram a seguir Cleyton e Marco Antônio. A dupla foi de caminhonete até São Paulo, onde se encontrou com Sidnei do Amaral, um rapaz com bigodes longos e cabelos ralos até os ombros, e os três seguiram para Jundiaí. Estacionaram o veículo próximo a um cemitério e começaram a se movimentar entre o local e uma feira livre nas proximidades, até que, minutos depois, Zacarias chegou em um carro. Ele e Cleyton compraram caixas de fruta, puseram na carroceria da caminhonete e seguiram para o centro da cidade, onde se encontraram em um outro carro com um quinto homem, Antoine Rahme, vindo havia poucos meses do Líbano. Cleyton entrou no veículo e saiu com duas sacolas pretas com 29 quilos de cocaína. A droga foi colocada na carroceria da caminhonete, e Marco Antônio e Cleyton seguiram até um estacionamento particular, onde Sidnei esperava em um outro carro. Nesse momento, os policiais viram Sidnei receber R$ 1 mil de Cleyton como pagamento pelo transporte da droga, e logo em seguida ambos transferiram as sacolas e as caixas de fruta da caminhonete para o carro de Sidnei. Enquanto os homens almoçavam em uma churrascaria próxima, um dos agentes da PF entrou no estacionamento e viu as sacolas no banco traseiro. Mas o flagrante só ocorreria minutos depois, quando Sidnei pegou o carro e foi até um supermercado. Na sacola, 29 pacotes com cocaína pura, todos com um pequeno selo em formato de coração e a frase “com carinho”.


			Imediatamente, outras equipes que seguiam os demais integrantes do grupo prenderam Cleyton, Zacarias e Marco Antônio — depois de deixarem a churrascaria, cada um tomara um rumo diferente. A essa altura, os policiais já suspeitavam que Joseph Raya e Antoine forneciam cocaína para que Zacarias enviasse ao exterior — a droga encontrada com Sidnei iria para a Turquia, segundo Cleyton disse posteriormen­te à Polícia Federal. Por isso, foram até a chácara em Jarinu, cidade vizinha, onde moravam Antoine e Joseph Raya. Na casa do primeiro, encontraram pequenas hastes de PVC preto que, conforme a PF, eram usadas para a fabricação de alças de mala onde a cocaína era escondida. Em seguida, os agentes seguiram até a casa de Raya. Ao perceber a aproximação da polícia pelo portão da chácara, o libanês tentou fugir pelos fundos, mas a propriedade estava toda cercada. Dentro da casa, os policiais sentiram um cheiro estranho em um dos quartos e suspeitaram que cocaína estivesse escondida no guarda-roupa. Ao perfurarem o fundo do armário com uma chave de fenda, veio o pó branco. Os policiais já se preparavam para arrombar o fundo falso quando o próprio Raya se propôs a abrir o compartimento, por meio de um botão. Dentro, havia 19 quilos do entorpecente, em pacotes de 1 quilo, uma pistola, US$ 108 mil e um rolo de adesivos idênticos aos dos tabletes apreendidos com Sidnei: “com carinho”.


			“Mohamad [Zacarias] era o coordenador da atividade criminosa. [...] Mantinha tudo sob seu controle, tanto é que não permitiu a negociação direta de Antoine com Cleyton. [...] Vê-se que tinha tamanha experiência e prestígio que praticamente não colocava as mãos no entorpecente. Sabia que estava sendo investigado, até porque é conhecido dos policiais, e mesmo assim continuou a praticar o ilícito, revelando sua audácia e a certeza da impunidade”, escreveu a juíza Fernanda Soraia Pacheco Costa na sentença que condenou todo o grupo.13 Zacarias foi repreendido com 24 anos de reclusão por tráfico e associação. Pelos mesmos crimes foram apenados Cleyton (onze anos), Antoine (dezenove anos) e Joseph Raya (dezenove anos). Marco Antônio e Sidnei foram condenados por tráfico a cinco e quatro anos, respectivamente. Rahme fugiria anos depois, durante uma saída temporária. Foi para o Líbano, acredita a PF.


			Devido às escutas da Operação Kolibra, Zacarias e seus asseclas seriam condenados em outros dois processos por associação para o tráfico internacional. Em um deles, acabaram absolvidos devido à falta de materialidade, pela falta de laudo pericial comprovando que os 36 quilos de pó apreendidos eram cocaína. Em outro, foram condenados Mohamad (nove anos), Cleyton, Marco Antônio, Mounir Kadamani e Edmir Borreli (sete anos e meio)14 — em novembro de 2016, havia recursos não julgados no STJ. Em junho de 2013, Zacarias morreu de parada cardíaca em uma cela do Centro de Detenção Provisória Chácara Belém, em São Paulo.


			Joseph Nasrallah não se furtava em exibir seu lado violento contra aqueles que o contrariassem. No dia 14 de setembro de 2005, ordenou aos seus capangas Hamssi Taha e Jamal Bakri que capturassem Vitorio Gualandi, um italiano radicado no Brasil que havia desobedecido às ordens do sheik. Vitorio foi levado pelos três até uma casa abandonada em Jundiaí e surrado por Joseph. Só não foi morto pelo líder porque Hamssi interveio.


			Em janeiro do ano seguinte, o próprio Hamssi seria vítima do chefe. Durante uma discussão entre ambos, em plena luz do dia, no centro de Jundiaí, Joseph sacou uma arma e atirou contra o comparsa. Um dos tiros atingiu uma das pernas de Hamssi. Em seguida, o capo fugiu, enquanto Hamssi foi levado até um hospital, onde alegou ter sido vítima de assaltantes — delatar o chefe poderia custar sua vida.


			O poder do sheik era grande o suficiente para se estender à Polícia Federal. Cléber Luís Quinhões, agente da PF lotado no setor de estrangeiros da superintendência em São Paulo, surgiu nas escutas da Operação Kolibra em junho de 2005, quando foi designado para cumprir mandados de busca e apreensão na Operação Tâmara, que investigou outro grupo de libaneses sediados na capital que atuavam no tráfico de drogas. Cléber telefonou para Hamssi:


			— Viu o noticiário do dia? — perguntou o agente.


			— Vi.


			— Fui numas [buscas e prisões], mas de manhã já vi que não tinha nada pra região [de Jundiaí]. Mas daí fiquei naquela, porque às vezes estava ligado, conhecia, daí atrapalha.


			Além de informante do grupo dentro da Polícia Federal, Cléber, em troca de propina, se valia do cargo para prender desafetos de Joseph. Uma dessas prisões foi a do italiano George Vicenzo Santoro, que devia US$ 270 mil para o sheik, em setembro de 2005. Como morava em Salvador, Bahia, George foi atraído a São Paulo por dois comparsas de Joseph. Ao chegar à capital paulista, foi preso por Cléber por usar documento falso, já que estava no Brasil em situação irregular. Quem deu a notícia ao capo da captura do italiano foi Hamssi:


			— Pegaram o cara lá.


			Joseph então deu a ordem:


			— Vai lá falar com o homem cara a cara, pra fazer ele dar o endereço dele, do apartamento velho e da casa nova da filha dele. Alguém tem que ir na casa dele, que lá tem dinheiro, tem coisas. Tem que tomar o dinheiro dele e achar merda lá.


			— Tá bom. Tô indo.


			— Tem que fazer ele entender. Dar uns tapas nele para ele abrir onde está o apartamento dele.


			Cléber tentou facilitar o acesso dos comparsas de Joseph à cela da PF, onde o italiano estava detido. Mas não conseguiu. Dias depois, George foi transferido para o CDP de Guarulhos. Aí entrou em cena outro comparsa do sheik, Wagner Meira Alves, que se valeu de lideranças da facção PCC dentro do presídio para pressionar George:


			— Hoje a gente vai dar um xeque-mate — disse um dos sicários, identificado como Velho, para Wagner. — O Dudu vai entrar na linha com os meninos e você vai tá na linha com eles e quem tiver na situação lá vai estar junto dele [na cela com o italiano]. Isso vai ser esclarecido hoje, vamo dá um prazo pro italiano, que o irmão lá é da geral, vamo dar vinte dias de prazo pra ele. [...] Se quiser, em último caso, é aquilo que o Cabeção falou [matar George], não tem problema. [...] É pra tentar receber e em último caso é aquilo lá.


			— O interesse é receber — disse Wagner. — Se receber, 30% é de vocês, pode falar lá e sacramentar. [...] Deram 270 mil dólares para que ele ajeitasse uma situação, mas ele pegou e sumiu [com o dinheiro]. [...] Ele sabe que deve e pode se esquivar, mas, se ele quiser devolver, em imóvel ou espécie, a gente vai até lá, pega o que tem e tira a parte do PCC na hora.


			Minutos depois, os “irmãos” do PCC colocaram George na linha para falar com Wagner:


			— Vê com os irmão como é que vai pagar. Se você perdeu o dinheiro ou deu pra outra pessoa, é problema seu, a gente quer receber. [...] Você tem que arcar com a responsabilidade, dinheiro não é achado no mato.


			O italiano alegou ter sido roubado, e não dispor mais dos dólares.


			— Isso é problema seu — rebateu outro membro da facção, Marcelo. — Em cadeia do partido existe disciplina, ninguém pode ficar devendo pra ninguém. O prazo pros irmãos é quinze dias, mas como você é companheiro, seu prazo é de vinte dias.


			Duas semanas depois, quando o prazo se esgotava, Wagner conversou com Joseph:


			— Tem que apertar a vida dele — ordenou o libanês.


			— A gente tá apertando.


			— É pra mandar acabar com o italiano [matá-lo].


			— Depois. Primeiro precisa receber e depois a gente faz o que precisa ser feito.


			George só não foi morto porque, alertada pela PF, a direção do presídio isolou o italiano dos demais detentos.


			“O episódio relativo à prisão do italiano é estarrecedor. Mostra a audácia dos acusados em utilizarem do aparato estatal, o poder do Estado, para cobrar dívida particular, certamente resultante dos negócios ilícitos realizados por Joseph e Hamssi. [...] Certamente com o devedor na cadeia, com a vida em risco, a obtenção do numerário devido era potencialmente maior. Mostrou-se ao devedor o poder de seus credores, que podiam se movimentar dentro dos meandros da própria estrutura do Estado”, escreveu o juiz da 7ª Vara Criminal em São Paulo, Ali Mazloum. Pelo episódio, o policial Cléber foi condenado a quatro anos de prisão por corrupção passiva e acabou demitido da PF a bem do serviço público. Joseph e Hamssi receberam quatro anos de reclusão por corrupção ativa. Wagner Meira foi condenado em outro processo a oito anos de reclusão por associação para o tráfico.15 Os réus recorreram ao STJ, que até agosto de 2016 não havia analisado o caso.


			Joseph, Hamssi, Jamal e Paulo Salinet foram presos com outras dezoito pessoas às 6 horas do dia 30 de janeiro de 2007, quando, após dois anos de investigação sigilosa, com 5 mil horas de escutas telefônicas, foi deflagrada a fase ostensiva da Operação Kolibra. Corpulento, o sheik precisou de duas algemas para ser contido — os músculos impediam que os braços se unissem em suas costas. No total, a operação resultou na prisão de 54 pessoas e na apreensão de 4,5 toneladas de cocaína, € 900 mil e US$ 1,1 milhão em dinheiro vivo. Hamssi foi condenado pela Justiça Federal a dezesseis anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional, e Paulo Salinet, a dezesseis anos e quatro meses por tráfico. Diabético, Jamal morreu na prisão. Biggie, foragido, seguia sem ser julgado em novembro de 2016.


			Joseph acabou condenado pela Justiça Federal por associação para o tráfico internacional. Ficou detido em penitenciárias de Itaí e Avaré, no interior paulista. Emagreceu, pois sempre reclamava da comida oferecida pelo Estado. Ele ainda recorre aos tribunais superiores e conseguiu anular uma das condenações por tráfico internacional, alegando irregularidades nos depoimentos tomados por videoconferência — o processo penal retornou à estaca zero, mas em junho de 2014 a Justiça o condenou novamente a oito anos por tráfico, em regime fechado. Até agosto de 2016 estava foragido, pois deixara a cadeia um ano antes, beneficiado por um habeas corpus concedido pelo STJ. Também recuperaria sua mansão em Valinhos. O Ministério Público denunciou Joseph e o irmão Antanos por lavagem de dinheiro e pediu o confisco do imóvel, avaliado em R$ 11 milhões, mas a Justiça Federal absolveu os irmãos no processo.


			Em novembro de 2016, seguia inacabado o palácio do sheik de Valinhos, lembrança permanente dos libaneses seduzidos pelo narcotráfico em terras tupiniquins. Gente como os irmãos Jaber e o jovem Hicham, traficantes travestidos de empresários bem-sucedidos, tão zelosos dos seus contatos no alto clero político e econômico do Brasil.
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			Os amigos do deputado


			O poder do narcotráfico não tem limites. Mescla-se à política, oculta-se nos corredores dos parlamentos. Discretíssimo. Sua voz pode até ser inaudível para a sociedade, mas soa como um trovão em muitos gabinetes.


			Que o digam os irmãos Jaber.


			Nascidos no Líbano, Hussein Ali, Mohamed e Jamal Jaber emigraram ainda jovens para o Brasil e aqui enriqueceram, apoiados nas pessoas certas nos momentos mais adequados, ainda que por caminhos duvidosos. Em comum, os irmãos Jaber carregam a calvície, a ambição desmesurada e um gosto profundo pelos possantes e caros veículos Land Rover. Cada um construiu seu enredo no narcotráfico, em graus distintos. Mohamed, irmão do meio, assumiu posições mais operacionais. É provável que tenha aprendido o ofício em Campo Grande (MS), rota do tráfico internacional, onde morou até 1997. Era aquele que mais se aproximava da cocaína, com todos os riscos inerentes. A primeira prisão veio em maio de 2003, quando foi acusado de liderar um esquema que remetia a droga à Europa escondida em hastes de malas de viagem.1 Acabou condenado, assim como o irmão mais novo, Jamal, por participar de esquema semelhante. A Operação Paris da PF investigou em 2008 o envio de cocaína à Europa e ao Oriente Médio por meio de mulas, via aeroporto internacional de Guarulhos. Jamal liderava o núcleo financeiro da quadrilha, responsável pela contabilidade do esquema. Foi condenado por associação para o tráfico.2


			O apetite dos irmãos pelo lucro fabuloso das drogas parecia insaciável. Em 2010, já solto, Mohamed voltou aos radares da PF quando agentes captaram conversas suas negociando a venda de lotes de cocaína para um nigeriano. O comprador questionava a pureza do entorpecente, que seria de 90%, e não 100%, conforme o combinado:


			— Quando você confere tá dando noventa, entendeu.


			Mohamed pensava se tratar da quantidade:


			— Meu irmão, eu que contei, eu que coloquei na sacola.


			— Não, você não tá entendendo, tá dando cem, cem, só que quando você testa ali, tá dando noventa.


			— Ah, tá, testar, tá dando noventa, eu faço [o teste] na tua frente, eu chamo qualquer um, chamo o cara que entende que me faz...


			— Bom, sabe, fica difícil assim, porque esse cara, ele sempre pegou [comprou cocaína pura], sabe, entendeu?


			— Sempre mandei desse aqui, meu irmão. [...] Sempre mandei desse aqui, todo mundo pega desse aqui, o mundo inteiro já.


			Mohamed adquiria a droga de um colombiano apelidado de Crespo, baseado no Paraguai. Do país vizinho a cocaína era embarcada em aviões monomotores até a região de Marília (SP), de onde era levada até o porto de Santos. Em setembro daquele ano, o libanês pediu que um subordinado plotasse corretamente as coordenadas geográficas da pista onde o avião desceria:


			— Lembra aquela medida [coordenadas, segundo a PF] da terra que você passou pra gente? [...] Tá errada. [...] Precisa tirar uma medida e passar pra gente, por favor.


			— Ah, entendi, entendi.


			— Porque o cara foi lá pra ver, e falou “não, essa terra não tem esse tamanho que estão falando”.


			— Entendi, vou lá agora.


			— Porque o cara queria passar pra lá [Paraguai, segundo a PF] e não conseguiu a medida, que a terra não é do mesmo tamanho [coordenadas exatas], a medida tá errada, ele falou.


			— Não, sem problema, vou lá agora mesmo, me dá uma hora e eu ligo pra você.


			Mohamed tinha motivos para estar com pressa. Um preposto do colombiano telefonara dizendo que o carregamento estava pronto para o embarque no Paraguai.


			— Tudo muito bem, irmão, já estamos tudo pronto.


			Ao mesmo tempo que monitorava o transporte aéreo, o libanês cuidava da etapa seguinte, a viagem da droga no caminhão até o porto:


			— Quem que tá lá, vou dar um pulo lá, ver o caminhão lá — disse Mohamed.


			— Não, o caminhão lá, é o seguinte, daqui a pouco eu te entrego, tá comigo aqui, eu vou pintar ele, tô pintando.


			A cocaína viria misturada em carga de biscoitos, de uma fábrica de Marília.


			— Hussein tinha falado pra mim que tinha um amigo dele que está precisando buscar bolacha, e meus caminhões que estão lá em Marília, e eu queria aproveitar o caminhão que tá lá pra trazer uma carga de bolacha de vocês, na porta da fábrica — disse o libanês a uma funcionária da indústria.


			A remessa só não se concretizou naqueles dias porque o tempo ruim inviabilizou o voo. Mas a droga chegou, dias depois, seguida de novas partidas sucessivas. A PF se preparava para prender Mohamed, mas o Denarc chegou na frente. O libanês foi detido pelos policiais civis no dia 22 de outubro de 2010, acusado de ser o dono de 600 quilos de cocaína em Ibiúna (SP), escondidos em um caminhão carregado de açúcar a caminho de São Paulo. Mesmo assim, acabaria solto meses depois por meio de um habeas corpus.3


			Hussein, o mais velho dos três, já aparecia na investigação da PF em 2010, mas não houve provas contundentes contra ele. Não seria nada fácil para os agentes vincularem-no aos negócios escusos dos irmãos. Com ficha limpa, sem passagens pela polícia, Hussein era o mais articulado dos Jaber, executivo especialista em comércio exterior, com participação em seis empresas no Brasil nos mais diversos ramos, de mineração a informática, importador de diversos produtos da China. O libanês, fluente em inglês, francês e árabe, tinha livre trânsito com políticos e embaixadores, principalmente o do Líbano:


			— Ele me falou que nós vamos trabalhar, os três — disse Hussein ao representante do Líbano no Brasil. A conversa foi traduzida pela PF com a ajuda da DEA e de um imigrante egípcio, já que os libaneses sempre falavam em árabe entre si.


			— O negócio fica na sua mão, Hussein.4


			Os agentes da PF não identificaram o que seria esse trabalho entre eles. Nem por que Hussein se encontrou, em novembro de 2014, com deputados da Paraíba, ou comemorou tanto o resultado do segundo turno eleitoral, no dia 27 de outubro.


			— Eu estive em Brasília. Agora o nosso pessoal de lá [Brasília], todos ganharam.


			— Graças a Deus! — festejou o interlocutor.


			— Está tudo super, super, tudo o que você quiser.


			Para o procurador Leandro Fernandes, “o papel de Hussein [...] é prover os meios para os demais membros da organização se manterem, além de ser a face do lado empreendedor e negocial, mantendo relações comerciais aparentemente lícitas, apenas desenvolvidas com dinheiro oriundo do tráfico”.


			O rol de contatos do libanês incluía ainda grandes empresários, muitos deles patrícios. Os principais eram Hicham Mohamad Safie e Nahin Fouad El Ghassan. Hicham, rapaz com pouco mais de 30 anos, empresário no ramo de perfumaria e medicamentos, dividia com Hussein inúmeros contatos no mundo empresarial, político e policial. Relações muitas vezes espúrias, inclusive com a PF. Foi o que ocorreu em 2010, quando teria entregue aparelhos de TV como propina a policiais federais em troca da não fiscalização do estabelecimento de um amigo libanês em São Paulo — nesse caso, Hicham acabou processado na Justiça por corrupção ativa, ação penal à qual respondia em liberdade em novembro de 2016.5 Mesmo assim, não perdeu o tom arrogante e pouco ético no trato dos seus negócios, como quando ameaçou pagar propina ao governo libanês para resolver um imbróglio na terra natal.


			— Vou lá e pago 200 mil dólares para o comandante do Exército e resolvo!


			Hicham vangloriava-se de conhecer tanto policiais quanto criminosos na capital paulista:


			— Eu conheço toda a polícia, todos os ladrões, coloco todos à procura dele e recupero — disse, ao saber que o comércio de um patrício fora roubado no centro paulistano.


			Outras vezes, narrava planos malignos contra desafetos de amigos seus, com a participação de policiais:


			— Está tudo bem. Eles [policiais] já foram pra lá, mas onde encontraram o cara estava cheio de câmeras, não deu pra fazer nada. Mas eles vão voltar e vão arrumar uma pra ele [possível flagrante forjado], colocando aquele negócio branco [possivelmente cocaína, segundo a PF] no carro dele.


			Hussein se valia dos seus contatos entre o empresariado para beneficiar os negócios de Hicham no ramo de medicamentos:


			— Eu já falei com o pessoal em relação a sua fábrica. Os iranianos têm muito interesse nas vacinas que você vende.


			— Sim, eu já te falei que tem aquelas vacinas contra câncer, contra aids etc.


			— Eles têm interesse naquela vacina contra febre amarela. E pra você saber também, aquele general de Angola está meio indeciso, mas está vindo essa semana [o general viria de Angola para fazer compras na fábrica de Hicham].


			A PF também captou escutas do libanês com Leonardo Meirelles, sócio, no papel, da Labogen, empresa de fachada utilizada pelo doleiro Alberto Youssef para negócios escusos com o governo federal e para lavagem de dinheiro, crimes investigados na Operação Lava Jato. “Acreditamos que Hicham possa futuramente valer-se da empresa para atuação em negócios de fachada”, informa um relatório da Polícia Federal. Mas, devido a documentos da empresa bloqueados pela Receita Federal, o negócio não prosperou.


			As atenções do ambicioso Hicham voltaram-se então para a venda de urânio ao Irã:


			— Até se eles [iranianos] quiserem, nós temos noranho [Hicham se refere a urânio, segundo a PF].


			Mas Hussein refreou a proposta do amigo:


			— Não, não. Isso aí já é proibido pelas leis internacionais. Isso aí deixa pra lá. Se eles [iranianos] quiserem que vão comprar de Cuba, de outro lugar. Não vamos nos meter nisso aí.


			Como Hussein, Hicham levava uma vida de luxo na capital paulista. Na mansão de Interlagos havia um cofre de onde às vezes pedia que a mulher, Walla, retirasse grandes quantias em espécie:


			— Vai logo lá pra cima e vê quanto tem de dinheiro no cofre. Rápido!


			— Ver o que tem no cofre?


			Irritado, Hussein gritou:


			— Vai!


			Minutos depois, a mulher voltou a ligar para Hicham:


			— Aqui tem verde [dólares] também.


			— É verde, eu quero verde.


			— Tem duas dúzias [24 pacotes de dinheiro].


			— Conte tudo certinho, pelo amor de Deus.


			— Acabei de tirar agora. É um, dois, três, quatro — Walla contava os pacotes.


			— Só dólar!


			O libanês parecia acostumado a lidar com grandes quantias de dinheiro, depositadas aqui e na terra natal:


			— Quanto você tem lá no Líbano? — perguntou a um colega não identificado pela PF.


			— Temos lá 400 a 500 [mil dólares].


			— Me dá um tempo, até amanhã, pra ver quanto eu quero.


			Em meados de 2014, o irmão Ahmed, que mora em Ciudad del Este, Paraguai, ofereceu a ele uma fazenda de 20 mil alqueires no país vizinho. O rapaz nem pensou no negócio: pediu ao irmão para comprar a propriedade. Hicham também costumava comprar pedras preciosas, muitas contrabandeadas:


			— De onde é essa mercadoria?


			— Trouxe da Itália. São oito pares de brincos e trinta anéis de diamantes, coisas excelentes — ofereceu um patrício.


			— Me diga, quanto você me faz tudo, de uma vez só?


			— Eu vou dizer quanto eu quero neles todos, 234 mil verdes [dólares].


			— Quantos gramas tem?


			— Isso não se vende por grama, eles têm juntos 335 quilates.


			— Quantos gramas mais ou menos? — insistiu Hicham.


			— Eles têm quase 1 quilo de ouro, uns 900 gramas mais ou menos, mas não é vendido por grama. Se você colocar um desses anéis na mão da sua esposa, ele cobre metade do dedo.


			Além de ouro e diamante, a PF suspeita que Hicham contrabandeasse outros produtos, como perfumes. Ele mesmo assegurou a um colega, chamado Ali, que tinha canais próprios para importações ilegais:


			— Se você quiser trazer qualquer tipo de mercadoria lá de fora, eu tenho um caminho pelo Rio de Janeiro, e tenho uma linha verde. Você consegue trazer tudo o que quiser sem ser revistado e sem pagar nada. O pessoal traz pra você até em casa, tranquilo. Se precisar eu tenho esse caminho.


			Naturalmente, a polivalência dos negócios de Hicham estendia-se à política. O empresário, que se apresentava como assessor parlamentar, foi com frequência à Assembleia Legislativa de São Paulo durante a campanha eleitoral de 2014. Certo dia, disse ter entregue “20 mil para o deputado”, sem especificar o nome. Em outra ocasião, citou para Hussein o nome de um parlamentar: Itamar.


			— O que você acha se eu levar aquele deputado, aquele que é ali da esquina, pra falar com Al Mokadam [algum delegado ou coronel, segundo a PF], ou não? — Hicham sugeriu a Hussein.


			— Como é o nome dele?


			— Itamar.


			— Ah, esse aí é gente fina!


			— O que você acha? Será que levo ele?


			— Fala com Al Mokadam e marca um dia pra ir com ele!


			Tudo indica que Hicham tinha créditos com Itamar, conforme disse em tom ameaçador um amigo do libanês chamado Cosme:


			— Com relação a Itamar, você não precisa pedir nada, pois Itamar sabe muito bem o que tem que ser feito; seu compromisso desde 2009 e 2010; Itamar já sabe o que tem que ser feito para você [Hicham]. [...] Itamar sabe o que tem pra perder.


			Trata-se de Itamar Borges, deputado estadual pelo PMDB eleito pela primeira vez para o cargo em 2010. Tanto as escutas acima quanto diálogos interceptados entre Hicham e o parlamentar não constam nos relatórios do inquérito da PF dentro da ação penal contra o grupo — por ter foro privilegiado, Itamar só poderia ser investigado nesse caso pelo TRF. Apesar de a ação penal contra os libaneses não tramitar em segredo de justiça, o acesso às escutas foi negado pela juíza da 1ª Vara Federal de Piracicaba, Daniela Paulovich de Lima, com o argumento de que isso invadiria assuntos privados dos réus. O deputado foi procurado, mas sua assessoria informou que ele não iria se manifestar. Preferiu o silêncio.


			Hussein também transitava com facilidade nas altas rodas políticas, o que fica claro em conversa com um amigo libanês em Brasília:


			— Eu te falei terça-feira — disse o colega — que eu fiz um jantar para Michel Temer [então vice-presidente da República] e para o presidente do Supremo, Lewandowski. Eu tinha convidado ele [homem que quer falar com Hussein, não identificado nas escutas] também, e ele me perguntou de você. Eu falei pra ele que te ligaria. Veja quando você pode vir pra avisá-lo.


			Mas, quando o assunto era tráfico de drogas, tanto Hussein quanto Hicham mudavam radicalmente de comportamento. De falastrões, convertiam-se em cuidadosos interlocutores nas ligações telefônicas. Procuravam construir circuitos fechados de telefonia, com celulares apenas para se comunicarem com o próprio grupo, e sempre buscavam aparelhos à prova de interceptação, oferecidos por comparsas:


			— Eu trouxe um tipo de celular que ninguém entende nada o que você está falando e nem sabem o que você digita. Não existe ninguém que tenha desses celulares. Aqui no Brasil levam cem anos pra chegar nessa tecnologia.


			— Quando você vai trazer? — perguntou Hicham.


			— Esse tipo de celular nem serviço de inteligência consegue ouvir você. [...] Coisa de outro mundo. Eu só trouxe dois celulares.


			Hicham se mostra surpreso:


			— Já que você tem dois, me dá um.


			— Só tenho dois que já estão programados. [...] Custa mil dólares pra te entregarem. Ele é fabricado pelos espanhóis, tecnologia mais avançada que a dos judeus. Quem usa são só os presidentes.


			— E a fala? Eles entendem?


			— É impossível que algum ser no mundo consiga entender você.


			A Polícia Federal não tem dúvidas de que Hussein, Hicham e Nahin eram os financiadores de grandes carregamentos de pasta-base adquiridos da Colômbia, transportados até o Paraguai e levados em caminhões até um galpão em Rio Claro (SP), onde a droga era refinada e escondida em cargas de porcelanato ou óleo de girassol, seguindo até o porto de Santos com destino à Europa, Líbano e África. Parte da logística cabia a Nahin, homem grisalho de rosto arredondado, ligeiramente gordo, empresário em Curitiba dono de vários imóveis, incluindo um prédio comercial com vagas para 52 automóveis na garagem. O libanês mantinha uma empresa de exportação em Rio Claro, a HTM, em sociedade com Walter Fernandes — um senhor de calvície acentuada, que apesar dos 60 anos ainda conservava bom porte físico, herança da profissão de torneiro mecânico, abandonada nos anos 1990. Walter era amigo de longa data de Mohamed Ali Jaber — a PF havia constatado encontro de ambos já na investigação de 2010.


			Em 2013, a HTM havia exportado 20 mil garrafas de óleo de girassol para o Líbano, via porto de Paranaguá (PR). A PF suspeita que junto ao óleo tenha sido remetida uma carga de cocaína ao país árabe, onde o irmão de Nahin, Elie Fouad Ghassan, e um primo chamado Jorge negociavam a droga, segundo a DEA. Há indícios de que um dos destinos da cocaína no Oriente Médio fosse o grupo terrorista Hezbollah — em 2012, os Estados Unidos acusaram publicamente a facção de ligações com o narcotráfico.


			— Se Deus quiser vai dar certo — disse a Hicham um libanês não identificado, radicado em Caracas, em novembro de 2014. A facção tem utilizado a Venezuela como entreposto à cocaína que compra das Farc e trafica para o México, a Europa e o próprio Líbano; em 2009,  dois venezuelanos foram flagrados com 400 quilos de cocaína em solo libanês.6 — É que tem aquele cachorro.


			— Quem é esse aí?


			— Nasrallah [para a PF, trata-se de Sayyid Hassan Nasrallah, secretário-geral do Hezbollah].


			— O que tem ele? — perguntou Hicham, mostrando-se incomodado em tratar do assunto por telefone. — Quando você chegar aqui a gente conversa.


			— Eu quero te pedir um conselho em um negócio. Ele [Nasrallah] quer trabalhar e muita coisa, não sei o quê. Ele me ligou.


			— O que foi? O que ele quer? Ele tem que ter uma saída. Será que ele que está com tudo pronto e sabe lidar com a documentação e papelada? Porque lá no Líbano, sabe como eles são, né? Eles querem a documentação certa, querem tudo certo, querem a documentação do Ministério da Saúde [para a PF, documentos serviriam para justificar o carregamento lícito que iria com a droga].


			Na Europa, segundo a PF, a quadrilha conseguia desembarcar cocaína em portos de diversos países, como o próprio Hicham deixou claro em conversa em árabe com um europeu não identificado:


			— Eu tô ligando pra dizer a resposta do cara. Ele disse que só pode descarregar na França, na Holanda e na Espanha. Na Itália não pode.


			— Mas todo mundo tá descarregando em todos os lugares. Menos Itália? — questionou Hicham. — Só Itália não? Semana que vem eu vou ter bastante. Quanto ele quer sobre eles lá na Holanda?


			— Juro, Hicham...


			— Agora semana que vem vai começar a entrar pra mim na Holanda. O homem me paga em euro, isso não é problema. Mas o problema é na hora de descarregar, uma hora ele diz que pode descarregar em um lugar e na outra não pode.


			No início de junho de 2014, a DEA chegou aos integrantes do esquema ao investigar seus fornecedores na Colômbia — um deles chamava-se Crespo. Com os dados em mãos (identidade dos traficantes e respectivos telefones), a PF solicitou à Justiça o monitoramento do grupo. Logo de início os agentes descobriram que um carregamento de cocaína estava prestes a ser despachado para o exterior:


			— Pode mandar o pessoal segunda-feira cedo pra lá [Rio Claro] — disse Walter a Mohamed.


			Autoritário, o libanês exercia clara liderança sobre Walter:


			— Eu já falei, ou vai ser daquele jeito ou não vai ser nada [...]. Não vai sair nada sem fazer tudo como eu tô falando [...]. Daqui pra frente vai ser nosso ritmo e acabou.


			Outro subordinado direto de Mohamed e dos irmãos era Nivaldo Aguillar, radicado na Baixada Santista. No dia 4 de julho, ele telefonou para Hussein à procura de Mohamed:


			— Viu o mano hoje?


			— Ainda não — respondeu o libanês.


			— Deve estar por aí.


			Nesse instante, Hussein deu uma resposta estranha:


			— Não é hoje, não.


			Para a PF, o sentido das palavras de Hussein só poderia ser um: o carregamento de cocaína não seria embarcado em Santos naquele dia. E de fato não foi.


			Dois dias depois, Nivaldo e Hussein tiveram uma reunião. Coincidentemente, horas mais tarde Nivaldo passou a discutir com Mohamed a logística do transporte da droga.


			Ainda era madrugada da segunda-feira, dia 7 de julho, quando dois agentes da PF, entre eles o experiente Philipe Roters Coutinho, estacionaram discretamente um carro frio próximo à casa de Walter, em Rio Claro. Às 9h20, Walter saiu do imóvel e, com um saco na mão, entrou em um galpão contíguo à residência. Às 11h30, estacionou em frente ao imóvel um caminhão carregado com paletes de porcelanato — horas depois a PF descobriria que o motorista era Marcelo Thadeu Mondini, um homem magro de meia-idade e cabelos ligeiramente grisalhos, dono de uma transportadora na cidade vizinha de Ipeúna. Marcelo fora amigo de juventude de Walter em Rio Claro. Os dois distanciaram-se até 2011, quando, segundo Marcelo, o antigo colega procurou-o, interessado no transporte de óleo de girassol até o porto de Santos, de onde seria exportado em navios para o Líbano por um sócio de Walter, o libanês Nahin, de Curitiba.


			Em delação premiada, Marcelo narrou em detalhes essas exportações.7 Depois do óleo, disse, foi a vez do porcelanato. Certo dia, em 2013, Walter surgiu na transportadora com Mohamed, apresentado como Primo. Diferente de Nahin, o libanês era expansivo, gostava de abraçar Marcelo, falava muito. Disse estar interessado em exportar pisos e porcelanatos para Portugal, Espanha e Holanda. Negócio fechado, foram cerca de quarenta fretes do material de Rio Claro para o porto de Santos. Em pelo menos quinze deles, disse Marcelo, Walter pedia para que ele descarregasse previamente em seu galpão alguns dos paletes com os pisos antes de remeter a mercadoria para o porto. Marcelo obedecia, crente, segundo ele, de que Walter etiquetava o material a ser exportado, como costumava fazer com o óleo.


			Foi o que o dono da transportadora fez naquele dia 7 de julho.


			Com uma empilhadeira, Marcelo começou a transferir a carga do caminhão para o galpão. Toda a cena era registrada em fotos e vídeos pelo agente Philipe. No início da tarde, chegou em uma caminhonete Andrew Balta Ramos, jovem morador de Santos, ligado a Nivaldo. Todos permaneceram dentro do barracão até 18h30, quando outro caminhão estacionou em frente ao imóvel e a empilhadeira depositou na carroceria os mesmos paletes de porcelanato. Para Philipe, tanta demora do grupo com os paletes dentro do galpão era forte indício de que estavam recheados de cocaína. Mesmo assim, o agente preferiu acionar a Polícia Rodoviária para fazer o flagrante na sede da transportadora em Ipeúna, onde o caminhão receberia novos paletes sem droga. Os policiais se assustaram com a quantidade de tabletes escondidos no porcelanato, que seria exportado para Portugal. No total, havia 1,2 tonelada da droga, avaliada em R$ 70 milhões no mercado europeu. Era um dos maiores carregamentos já apreendidos pela PF. Marcelo foi preso em flagrante.


			Dois dias mais tarde, Mohamed telefonou para Walter. Queria saber da enorme carga de cocaína:


			— Tem novidades das meninas?


			Ainda sem saber da apreensão, Walter respondeu:


			— Tá tudo bem, ainda não consegui falar com o amigo [Marcelo], que é feriado hoje, mas ele deve tá por aí, na casa da filha dele, que mora aí [São Paulo]. [...] Se tivesse algum problema, o amigo já tinha avisado.


			Mas, no dia seguinte, ao saber da apreensão, Walter, preocupado, telefonou para Mohamad:


			— Acho que deu problema, hein.


			— Não acredito.


			— Verdade.


			— Com quem?


			— Verdade, com o menino lá.


			— Com o Marcelo?


			— É.


			— Não sei o que aconteceu, tô vindo de lá [transportadora de Marcelo] agora, tá tudo fechado lá...


			— Não acredito! Sai da cidade, não fica na cidade não, pipoca o telefone, desliga o telefone, não fala comigo.


			— Tô saindo. Como a gente pode se encontrar?


			— Não sei. Vem pra São Paulo.


			Walter não jogou fora seus telefones imediatamente. Desesperado, ligou para um pedreiro e pediu que ele retirasse tudo de dentro dos seus galpões. Embora não fosse o momento mais adequado para a investigação, não havia outra saída à PF a não ser uma blitz nos imóveis. Lá, os agentes encontraram máquinas para cortar piso e graxa azul idêntica à que havia nos tabletes apreendidos em Ipeúna. Em outro galpão do empresário em Rio Claro, os agentes se depararam com um laboratório de refino de cocaína, com balança, prensa, liquidificadores industriais e pedaços de plásticos para acondicionar a droga em tabletes, a maioria com resíduos do entorpecente. A essa altura, Walter havia fugido de Rio Claro:


			— Como tá a veinha? — Nivaldo perguntou a Mohamed, uma senha para se referirem ao empresário de Rio Claro.


			— Tá superbem, graças a Deus se recuperou superbem, fui lá visitar ela e tal; pedi pra ela passear um pouco, ela foi passear.


			— E a outra menina internada, não mandaram um médico [advogado] pra ela ver se tem cura? — Nivaldo se referia a Marcelo.


			— Segunda-feira vou mandar um médico; esses exames são um pouco feio, por isso a veia tá meio abalada ainda; vou mandar o nosso médico, médico da família.


			Nahin, em Curitiba, só ficou sabendo da perda da cocaína uma semana depois, por meio do sócio Walter:


			— Tá tudo bem? — perguntou o libanês.


			— Não tá bem, não.


			— O que tá acontecendo?


			— Depois te explico.


			— Ah, meu Deus do céu. É a respeito do nosso trabalho?


			— É.


			— O que tá acontecendo?


			— Não liga mais pro meu celular.


			Walter desligou o telefone.


			Enquanto isso, Marcelo, já na cadeia, teria sido procurado por dois advogados, que disseram ter sido contratados por Walter e Mohamad para defendê-lo com uma condição: o empresário teria de assumir toda a responsabilidade pela cocaína apreendida.


			— Pensa com carinho, assume isso aí. [...] Você sabe disso, você tava por dentro. Vai ficar só entre nós. Vê o que você precisa que o Walter e o Primo vão ajudar financeiramente sua família lá fora. [...] Isso aí você vai pegar uns cinco anos — disse um dos advogados, conforme Marcelo.8 Ele rejeitou a proposta.


			A apreensão do carregamento em Ipeúna causou abalo entre os chefões libaneses, com acusações mútuas de traição:


			— Sabe aquele libanês que está aí? — Hicham perguntou a Mohamed, referindo-se a Nahin, que estava em São Paulo. — Ele está com frescura, tá querendo encrencar. Tá falando demais! [...] Disse que amanhã quando chamarem ele [polícia ou Justiça], ele vai falar tudo o que sabe sobre vocês. Eu falei pra ele “você é quem sabe”...


			— Deixa ele fazer o que quiser.


			— Ele ainda me disse que vai falar que não tem nada com isso [carga de Ipeúna]. [...] Eu perguntei pra ele qual o motivo de tanta encrenca e ele me disse que é porque ele foi passado pra trás e trabalharam sem ele saber. Disse também que foi ele quem apresentou os caras pra você, pois vocês não sabiam nem trabalhar com isso. [...] Eu não sei, essa raça é filha da puta! Poxa, quando a pessoa tá numa encrenca todos querem se aproveitar.


			Paralelamente, em conversas com Nahin, Hicham fazia intrigas contra Mohamed e Walter — sempre no idioma árabe. Tentando colocar um contra o outro, assegurava que a informação da apreensão da droga era apenas um despiste para que Walter e Mohamed ficassem com toda a cocaína do grupo:


			— Toda mercadoria que ele [Mohamed] quiser mandar, eu tenho que ficar a par. Ele sabe disso! — disse Hicham, para, em outra ligação, completar as críticas ao compatriota: — Eu fui lá e investiguei sobre ele [Walter], o Mohamed deve ter orientado ele a dizer que ele tem um problema [droga foi apreendida], mas eu sei que ele não tem nenhum problema. Ele está querendo trabalhar com o Mohamed e me deixar, pois eu o forcei a me pagar os 20 mil. Mohamed também pode ter dito a ele que nós dois estamos trabalhando juntos, e deve ter dito “deixa de trabalhar pro Nahin e dá a desculpa que você tem problemas”.


			— Deixa esse filho da puta — disse Nahin. — Ele trabalha pra mim, é meu funcionário, não é como ele quer. Fui eu que o criei. Hicham, pois como eu te falei, se ele não trabalhar comigo, eu mando ele pro inferno. Deixa ele comigo!


			— Sim, eu também mando ele pro inferno.


			— Eu vou encostar ele na parede e dizer: “Escolha, ou comigo ou vai pro inferno!”


			— É assim mesmo, fala pra ele “vai pro inferno ou pra polícia”.


			— Deixa ele comigo! Eu que criei ele, por isso estou zangado.


			Nahin foi até Rio Claro conversar com Walter. Depois voltou a contatar Hicham:


			— Ele está dizendo que o Marcelo é amigo dele, aquele cara lá da firma de transporte. Estão falando que acharam com ele 1,2 mil. Você já ouviu falar dessa notícia? Isso aconteceu faz quatro ou cinco dias. [...] Procura saber disso pra eu ter uma certeza.


			— É mentira! — garantiu Hicham.


			— Sim, não existe ninguém, é tudo mentira, porque se fosse verdade o Brasil todo já sabia de tudo, dos 1,2 mil.


			— O que o cara te respondeu quando você disse que ele estava mentindo pra você?


			— Ele me disse que quer trabalhar, mas está com medo. Está muito preocupado e eu não quis dizer tudo a ele, pra não encrencar com ele, pois o meu interesse é realizar nossos serviços, e depois a gente coloca as conversas em dia. [...] Agora não podemos desmanchar o que estamos fazendo. Vamos deixar ele à vontade.


			Hicham insistia para que Nahin dispensasse Walter. O libanês de Curitiba relutava:


			— É que eu preciso deles, precisamos de mão de obra! Tem trabalho, precisamos de tudo.


			Hicham gargalhou.


			— Eu tenho tudo o que você quer, mão de obra e tudo o que você precisar!


			— Tá bom, mas ele já está acostumado conosco, já sabe fazer as coisas e arruma direitinho. Eu que ensinei esse filho da puta como faz as coisas.


			A quadrilha só se convenceu da apreensão quando a Justiça Federal em Piracicaba determinou a prisão preventiva de Walter, no fim de julho, e ele teve de fugir de Rio Claro. Abalados financeiramente com a perda da cocaína, os libaneses procuravam se capitalizar:


			— Vê se ele tem dinheiro e arranca dele uns 100 [mil reais ou dólares] e depois eu te devolvo — Hicham pediu a Mohamed. — Fala pra ele que você só precisa de cem. Só pra nós respirarmos um pouco.


			Nahin pediu a um amigo em Curitiba um empréstimo de R$ 1,8 milhão, dando imóveis seus como garantia, e ofereceu a outro conhecido um apartamento em Balneário Camboriú (SC) por R$ 3,2 milhões. Enquanto isso, procurava desfazer a sociedade na HTM com Walter e vender rapidamente uma carga de 20 mil litros de óleo de girassol estocada em Santa Gertrudes, município vizinho a Rio Claro — uma carga que, acredita a PF, seria usada para remeter cocaína ao Líbano, não fosse o flagrante de Ipeúna. O libanês garantia ao seu contador não ter relação com a cocaína apreendida:


			— Não sabia dessa situação do Walter. Se soubesse teria parado faz tempo com ele e a turma dele. Eles complicaram para o meu lado, me deixaram numa situação de saia justa. Não tenho nada a ver com isso.


			Nahin andava aflito por aqueles dias. Não bastasse a falta de dinheiro, seus patrícios no Líbano o pressionavam por novas remessas de cocaína. Um deles era Ammar:


			— Aqui não tenho nada em mãos, por isso estou com medo que parem o serviço comigo, pois tem muita despesa. Se aquele negócio [tráfico] parar, aí vira uma merda conosco.


			— Pois é — concordou Nahin. — Se parar, já viu. Tem muita responsabilidade, mas eu creio que vai clarear, se Deus quiser.


			— Na sua opinião, quando vai clarear?


			— De um dia para o outro. Já estão abertas umas cem frentes aí pra ver se resolve. Um negócio só que dá certo já te leva até o céu.


			Ao mesmo tempo, Nivaldo e Hussein começavam a se movimentar para alugar imóveis na Baixada Santista, indício de que o grupo pretendia mudar a logística do tráfico, após a perda em Ipeúna. A droga, segundo a PF, passou a ser transportada em aviões até o sul de Goiás e de lá seguia para Santos, de onde seria exportada novamente, agora em quantidades menores.


			— Eu, você e mais alguns queremos mandar pouco — Hicham disse a Nahin.


			Dias depois, Hicham pediu ao comparsa para ir até São Paulo:


			— Eu quero que você venha, pois já está tudo preparado, mas eu quero só o nome daqueles que vão receber as coisas lá e que garantem também.


			— Eu vou te dar todas as explicações, nós vamos sentar e conversar. Quais os métodos que eu uso pra realizar as coisas, como funciona, e todas as coisas que você quiser. Falar de tudo e quem são os que garantem as coisas por lá.


			No fim de outubro, houve indicativos de que o grupo havia embarcado em contêiner no porto de Santos uma nova partida de cocaína. Os planos foram revelados a Hicham por Nahin:


			— Essa semana eles vão providenciar, vão mandar!


			— Quer dizer que daqui uns dias está tudo preparado então? — empolgou-se Hicham.


			— Tudo preparado, graças a Deus, está tudo certo!


			Naquele mesmo dia, Hussein, Mohamed, Jamal e Nivaldo se reuniram com um despachante aduaneiro em São Paulo — possivelmente para finalizar as tratativas do embarque do contêiner com droga, segundo a PF. Passados quatro dias, os agentes captaram mensagens de celular de funcionários da quadrilha comemorando altas comissões, supostamente pelo serviço prestado aos libaneses:


			“Fiquei com 103 [mil reais]”, disse um.


			“So pro motorista foi 120 [mil]”, comentou outro.


			O plano era embarcar a droga no início de novembro para a Espanha. Mas a prisão de um funcionário da quadrilha em São Paulo atrasou a remessa. Com a ajuda de servidores da Receita Federal, agentes da PF localizaram o contêiner no dia 26 daquele mês, em um navio com destino à França. Dentro, 245 quilos de cocaína pura no meio de uma carga de pisos de cerâmica.


			A perda da droga e a prisão de Walter voltaram a gerar atritos entre os chefões libaneses. O empresário de Rio Claro seria detido pela PF no dia 22 de outubro quando saía do Shopping Morumbi, em São Paulo, com R$ 15 mil em dinheiro vivo, dinheiro que, segundo a polícia, teria sido entregue a ele por Hicham. O problema é que só depois os agentes se lembraram de que, por estarem a quatro dias do segundo turno das eleições presidenciais de 2014, Walter não poderia ser preso a não ser em flagrante. Para não liberar o traficante, o procurador Leandro Fernandes tomou uma decisão inusitada: pediu à Justiça que, com escolta policial, Walter fosse justificar o voto em uma seção eleitoral na capital, já que votava em Rio Claro. Assim foi feito. Depois, ele voltou à prisão.


			Ao saber da detenção de Walter, Hicham telefonou para Hussein:


			— Eu não tenho absoluta certeza sobre um assunto, se é ou não é. Mas já estão me falando que prenderam o Gordo e levaram ele para o hospital [delegacia]. Fala pra ele [Mohamed] se cuidar...


			— Ok! Eu estou em Brasília.


			— Procura entrar em contato com Mohamed, às vezes Mohamed está com o telefone dele. Fala pra ele se cuidar, pra ficar longe e sair um pouco pra fora.


			— Ok!


			Os libaneses entraram em polvorosa novamente. Temiam que, uma vez preso, Walter os delatasse à polícia:


			— O Baixinho [provavelmente Mohamed] já chegou e disse que não sabe o que eles colocaram no papel [depoimento de Walter à PF]. [...] Ele disse que só falaria na frente do juiz e não falou mais nada.


			Com Walter de boca fechada, quem gritou foi sua família. No dia 12, às 11h40, a filha e a mulher dele foram à Infolar, empresa de Hicham. Alguns minutos depois, o libanês ligou para Hussein:


			— A menina está aqui e me falou que jogaram uma granada em cima dela, e a mãe dela acabou sendo atingida.


			— Que granada? Que é isso? — assustou-se Hussein.


			— Eles estão acusando o Mohamad, que mandou jogar. Eles tão querendo ir no juiz pra falar que ele jogou granada nelas.


			— Impossível.


			— Ela está aqui. Você não quer falar com ela?


			— Você está que nem nosso irmão. Fala você com ela. Você acha que Mohamed vai fazer uma coisa dessas?


			— Não, eu sei que ele não faz essas coisas. [...] Dê sua opinião. O que você acha que a gente deve fazer? Tudo está caindo na cabeça do Mohamed. Minha opinião é pegar aquele veado [provavelmente Nahin] e dizer pra ele “você também estava ganhando dinheiro, você tem que participar na despesa para os caras [Marcelo e Walter, presos]”.


			Hussein demonstrou desconforto em tratar do assunto no telefone:


			— Veja o que você quer fazer, você que entende. Faz o que quiser.


			— Eu não quero que o Mohamed seja incriminado e sempre ele tem que pagar. Aquele veado ganhou muito nas costas do Mohamed.


			Meia hora após essa conversa, Hussein foi até a empresa de Hicham, provavelmente para acalmar a mulher e a filha de Walter. As duas queriam que Mohamed pagasse um advogado para o empresário de Rio Claro, do contrário iriam à polícia relatar o suposto atentado. Ao saber das ameaças, um irritado Mohamed desabafou a um colega:


			— Pode falar que eu joguei bomba, míssil ou avião, elas que vão pra puta que o pariu! [...] Eles vão querer me envolver, mas agora quem vai pra juízo sou eu, e vou falar pro juiz quem que estava e quem não estava [envolvido no tráfico], já chega dessa palhaçada. [...] Quem mandou ela [filha de Walter] falar isso é aquele cara de Curitiba [Nahin], ele que tava envolvido, ele é o patrão. [...] Ele é quem sabe tudo [da droga apreendida].


			Nahin acabou cedendo seu advogado a Walter, e o impasse foi resolvido. Mas o libanês de Curitiba intuía algo de grave que se aproximava. Deixou isso evidente em conversa com o primo Jorge, do Líbano, no dia 15 de novembro:


			— Eu quero saber se tem alguma novidade — pediu Jorge.


			— Não, não tem nada de novo. O pessoal não me ligou mais e eu também não liguei mais pra eles.


			— Deixa eles pra lá, é bom que eles não perturbem mais, senão vão acabar te colocando em uma encrenca.


			— Sim, eu estou com muito medo que eles possam nos colocar em uma enrascada, em alguma encrenca.


			— Deixa, é melhor a gente fazer outra [preparar outra remessa de cocaína, segundo a PF].


			— Já estou com o saco cheio de tanta mentira. Pode acabar caindo a casa.


			E caiu.


			No dia 10 de dezembro de 2014, cerca de 100 policiais federais participaram da fase ostensiva da Operação Beirute. Hicham, Nahin, Mohamed, Jamal e Nivaldo foram presos por ordem da 1ª Vara Federal de Piracicaba — Andrew já havia sido preso em flagrante três meses antes com 20 quilos de cocaína, em Santos. Na casa de Mohamed, os policiais encontraram US$ 214 mil, além de duas barras de ouro e documentos da empresa que iria exportar os 245 quilos de cocaína para a Europa. Já na mansão de Hicham em Interlagos, os agentes apreenderam um distintivo, uma camiseta e um colete da Polícia Federal. Mas não conseguiam encontrar o esconderijo de dinheiro que o libanês citara tantas vezes nas escutas telefônicas. Até que o agente Luiz Pinelli desconfiou de uma estante que cobria toda a parede da sala. Nas laterais, dois espelhos simétricos, que foram retirados, mas não havia nada.


			— Fala aí, cadê o dinheiro? — perguntou o agente ao libanês.


			— Não tem dinheiro — garantiu Hicham, em português claudicante.


			Pinelli intuía que o esconderijo estava naquela estante. Só não sabia como ativá-lo. Pressionado, o libanês acabou cedendo. Pegou um controle remoto e acionou um motor que levantava parte da estante. Atrás, dois relógios Rolex — um deles cravejado de diamantes, avaliado em R$ 150 mil —, duas gargantilhas e 42 anéis de prata, dez anéis de ouro, treze pulseiras de ouro e prata, outros treze pares de brincos cravejados de diamantes, sete cordões de ouro e quatro colares com pedras preciosas. Bens avaliados pela PF em mais de meio milhão de reais.


			Só Hussein escapou da prisão, por estar em viagem ao Marrocos naqueles dias. Em novembro de 2016, ele ainda estava foragido. Em setembro, o ministro Marco Aurélio Mello levou à segunda turma do STF o julgamento de um habeas corpus pedindo a soltura de Hicham. O pedido foi negado. Dois meses mais tarde, Marco Aurélio mandou, monocraticamente, colocá-lo em liberdade, decisão que seria estendida a todos os réus de Beirute, com exceção de Hussein e Marcelo Mondini.9


			Todo o grupo responde a ação penal por tráfico internacional de drogas e participação em organização criminosa. O processo não havia sido julgado em novembro de 2016. Chegava ao fim, ao menos temporariamente, a grande sociedade do tráfico entre os libaneses, atacadistas do tráfico na rota caipira, ao contrário do esquema “formiguinha” e quase suicida das mulas caipiras.
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