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    APRESENTAÇÃO




    Este trabalho procura abordar o que chamo aqui de ciclo da Boca do Lixo, um processo de produção cinematográfica que teve lugar num certo período de tempo (anos 1970), num espaço determinado (a Boca do Lixo) e, a despeito de suas precariedades e contradições, conseguiu efetivar uma aliança entre seus três vértices — produção, exibição e distribuição — e produzir um cinema popular com excelente resposta de público. Um processo inserido no contexto mais amplo de expansão da produção cinematográfica (e da indústria cultural de uma maneira geral) paulista e brasileira, marcado pela organização da elite do audiovisual brasileiro em torno da Embrafilme — empresa estatal de fomento à produção —, de certa forma com o mesmo propósito, período em que as questões do nacional e do popular se apresentavam como o epicentro das motivações ideológicas.




    Uma conjugação de fatores pode ser apontada como tendo levado à formação de um pólo produtor paulista — uma “comunidade” —, que desenvolveu formas econômicas, artísticas e de relacionamento com características próprias. A principal delas, a meu ver, é sua formação a partir da afluência de um contingente egresso das classes populares que ali se profissionalizou. Na Boca, tanto aqueles que assumiram posições de relevo na hierarquia do processo econômico como as equipes de produção — diretores, roteiristas, fotógrafos — são provenientes desses estratos da sociedade.




    A Boca do Lixo sempre me fascinou, exatamente por ser um lugar, um “endereço” que aglutinava pessoas que queriam fazer cinema. Diferente do formato empresarial de um estúdio, com jeito de fábrica e comandado por patrões, ela parecia um gueto de liberdade (se é possível mais essa contradição, entre tantas, que oferece). Exagerando na imagem, talvez fosse mais semelhante a uma frente de trabalho, uma fronteira econômica ou, mesmo, um garimpo. Ao iniciar este trabalho sobre o cinema da Boca, procurei levantar o que havia de pesquisa, estudos ou reflexões sobre o assunto. Encontrei muito pouco (sobre pornochanchada ainda existe algum material), e o que encontrei, em geral, tratava o tema com ironia e distanciamento, com uma tendência a desqualificar os filmes, as pessoas e o processo.




    A matéria-prima desta pesquisa são as 16 entrevistas que realizei entre dezembro de 2000 e janeiro de 2002 com produtores, diretores, roteiristas, atores e atrizes que trabalharam na Boca do Lixo e viveram o processo de desenvolvimento daquela indústria. A escolha dos depoentes foi fruto de contatos, indicações e, principalmente, disponibilidade. De todo modo, as principais personagens são mencionadas. A rememoração dessa experiência pelos entrevistados fez aparecer um caldo cultural humanizado, revelando uma história social que a cada instante aumentava o meu interesse em (re)contar. A ironia transformou-se em um olhar generoso, que permite investigar com afeição o “objeto”. As referências biográficas devem ser levadas em conta até novembro de 2002, data em que este texto foi elaborado.




    Com base em pesquisa bibliográfica, levantamento da filmografia, comentários sobre os filmes e, principalmente, nas entrevistas, pretendi tecer a trama da história do desenvolvimento do ciclo da Boca do Lixo, compreender o papel que ele desempenhou na vida cultural brasileira, localizar seus produtos no interior da indústria cultural que começava a ganhar complexidade nos anos 1970.




    Procurei organizar o texto como um documentário, categoria que talvez melhor defina este trabalho, tanto em sua analogia com o cinematográfico como em seu sentido metodológico. Meu objetivo aqui não foi apresentar uma verdade, mas reunir “documentos” — materiais diversos —, encadeando-os em uma narrativa que fosse, na medida do possível, isenta, poética, verdadeira. O leitor encontrará aqui, no contexto de uma reflexão mais ampla, pequenas reflexões pontuando os vários tópicos, levantando questões, buscando respostas, fazendo diagnósticos, entrelaçadas às falas dos depoentes ou a reflexões de outros analistas. Penso ter reunido, desta forma, um material que assenta um terreno firme, algo seminal, ao mesmo tempo em que aponta para diversas direções, abrindo caminhos para outras abordagens do fenômeno da Boca do Lixo.




    O primeiro capítulo deste livro detém-se nos antecedentes da Boca do Lixo. Aborda, inicialmente, as iniciativas anteriores de criação de uma indústria cinematográfica paulista, como os grandes estúdios da Vera Cruz, Maristela etc. Em seguida, traça um quadro da intervenção do Estado na reestruturação institucional do cinema brasileiro, de que resultou a criação da Embrafilme, no final dos anos 1960, e na implementação de uma política protecionista de reserva de mercado. Por fim, relata a formação de um núcleo hoje identificado como cinema marginal, a partir da migração de alguns alunos da Escola Superior de Cinema São Luiz para a Rua do Triunfo, que, de certa forma, lança as sementes da fórmula dos filmes com apelo popular: erotismo, títulos chamativos, baixo custo. O “pessoal do cinema” aflui rapidamente para o novo ponto de ebulição do cinema paulista, onde já fincavam raízes novos produtores interessados em criar um cinema compatível com as necessidades do mercado e capaz de estabelecer contato com as classes populares.




    No segundo capítulo, busco traçar os caminhos percorridos pela produção da Boca do Lixo entre 1970 e 1975, sob a vigência da lei de obrigatoriedade de exibição dos filmes brasileiros, período em que se consolida uma “política de produtores” — agentes do processo econômico de um pólo de produção incipiente e precário, mas de grande atividade, impulsionado pela entrada decisiva do exibidor/distribuidor no investimento dos filmes. Estruturava-se, então, uma cadeia produtiva de tipo industrial, que seria aprimorada ao longo dos anos 1970. Para ela aflui toda espécie de profissionais “feitos pela vida, formados pela técnica”, em busca de um lugar ao sol que parecia brilhar para o cinema nacional. Surgem os primeiros “heróis” da Boca do Lixo, reconhecidos por seu sucesso pessoal e financeiro, e também seus “trabalhadores culturais”, que procuravam dotar o meio de algum substrato intelectual ou artístico. Assumindo sua diversidade e suas carências, a Boca do Lixo deslancha a toque de caixa e a todo vapor, produzindo o similar nacional — dos filmes de gênero —, enfrentando o produto estrangeiro, ocupando significativo espaço no mercado exibidor, em consonância com a política governamental de substituição de importações.




    O terceiro capítulo acompanha o desenvolvimento da produção da Boca do Lixo entre 1975 e 1982, período marcado pela consolidação de reputações e pela entrada em cena de novos personagens — uma “segunda geração” de produtores, diretores, atrizes etc., gerados pelo próprio ambiente da Rua do Triunfo —, tornando mais complexas as relações empresariais. Uma hierarquia de produtores e filmes vai-se firmando, ao mesmo tempo em que surgem os novos-ricos da Boca. Os produtos procuram maior apuro técnico, o similar nacional ganha feições próprias e a exibição torna-se mais receptiva e participante, por conta de seus interesses econômicos evidentes.




    Neste capítulo, são apresentados recortes dos percursos de diretores que fizeram a história da Boca. Um leque que inclui desde o experimentalismo consciente de Carlos Reichenbach, passando pelos melodramas de Alfredo Sternheim, ao cinema de ação de David Cardoso. Entram nessa galeria Jean Garret, que perseguia um “padrão Boca de qualidade”, o cinema naïf de Tony Vieira, imerso no universo cultural popular, e o cinema pragmático de Ody Fraga, o ideólogo de olhar crítico com opiniões estéticas e políticas articuladas. Como suporte desse cinema, figura um star system feminino, com as estrelas cintilando nas telas e nas bilheterias, em cujas filas se alinham segmentos das classes populares — os grandes consumidores dos produtos da Boca do Lixo. Incomodando o cinema brasileiro com seus modos nada educados e seus filmes de gosto discutível, a Boca, com certeza, estava na Rua do Triunfo.




    O quarto capítulo do livro aborda a agonia do ciclo da Boca do Lixo, no contexto de decadência do cinema brasileiro como um todo — com o crescente desprestígio da Embrafilme e do próprio regime que a sustentava. A potente entrada dos filmes estrangeiros de sexo explícito, num momento de esgotamento do modelo da pornochanchada, a desorganização do circuito exibidor, com a saída do distribuidor/exibidor da produção, e a desobediência das leis protecionistas aceleram a rápida decadência do cinema paulista de mercado, abalando os frágeis alicerces da Boca, sobretudo ao provocar divisões internas quanto à adesão ou não à produção de filmes de sexo explícito como forma de sobrevivência. A produção nacional não consegue competir com o modelo econômico e estético dos filmes hard-core americanos e vai desaparecendo, levando junto as salas de cinema populares estigmatizadas pela pornografia.




    O quinto capítulo trata da pornochanchada, um abrigo de gêneros que ficou indelevelmente ligado à produção da Boca do Lixo. Compõe-se de três partes. A primeira procura configurar a pornochanchada em seus aspectos estruturais: a aculturação da comédia italiana, a exploração da fórmula erotismo + baixo custo + título apelativo, o emprego da paródia etc. Tratase de delinear as convenções e a ideologia do gênero, visto como integrante do conjunto de formas e da dinâmica cultural de uma época. Por um lado, temos a vinculação da pornochanchada ao regime autoritário e a extensão dessa nomeação para designar mediocridade; por outro, uma visão dos filmes como reflexo da onda de permissividade na esfera do comportamento, com a tematização da sexualidade apropriada (consumida e produzida) pelas classes populares. A segunda parte do capítulo busca especular sobre a relação da pornochanchada com o público, em seus aspectos rituais. A relação dialética entre a oferta e a demanda provendo o contexto cultural no qual o gênero se produz. A rejeição das elites ao cinema brasileiro (generalizado como pornochanchada) como sintoma de rejeição da realidade. A pornochanchada como pedagogia erótica, trazendo a “revolução sexual” para o universo popular, produzindo o maior fenômeno de bilheteria da história do cinema brasileiro. A terceira parte abre espaço para o principal foco de atenção dos filmes, a verdadeira matéria-prima dos “negócios” da Boca do Lixo: as atrizes. Apresenta um recorte sobre a vida e a carreira de algumas atrizes que brilharam no precário, mas eficiente, star system produzido pelo cinema da Boca do Lixo. Musas, rainhas, deusas, símbolos sexuais que faziam as bilheterias funcionarem e que também andaram enfeitando as revistas masculinas, acendendo a imaginação dos consumidores.




    O sexto e último capítulo procura configurar o modo de produção do cinema da Boca, utilizando-se do conceito de “práticas de produção”. São analisadas as formas de composição do capital que permite o desenvolvimento da economia da Boca do Lixo e as práticas de produção acionadas pelos produtores, que surgem como agentes de um processo econômico, responsáveis pela armação de elos interligados que conjuga, harmoniosamente, a distribuição, a exibição e a produção, envolvendo ainda a captação de recursos de investidores, merchandising, apoio de prefeituras e demais facilidades que tornaram possível o desenvolvimento de uma “indústria” cinematográfica na Boca do Lixo. Por fim, procura-se rever as causas do colapso e do fim do ciclo da Boca do Lixo.


  




  

    ANTECEDENTES




    CINEMA , ESTADO E MERCADO




    Por diversos motivos, os anos 1970 foram especialmente densos e tensos para a sociedade brasileira. Havia, então, um ambiente de muita energia em todos os setores, marcado pela ação política radical (tanto para a esquerda quanto para a direita), pela transformação nas formas de comportamento social (também radicalizadas) e por desdobramentos da inquietação criativa no campo da produção cultural experimentada pelo país nos anos 1960. Os movimentos vindos das metrópoles internacionais — os ecos de Maio de 68 na França, a rebeldia pacifista da juventude americana contra a Guerra do Vietnã, a contracultura do movimento hippie e antiestablishment, as drogas lisérgicas, a “revolução” sexual e a liberação feminina, entre outros — encontram o Brasil cindido pela resistência (luta armada e luta cultural) ao regime militar, que exercia forte repressão em todas as esferas, especialmente a censura aos meios de comunicação de massa e à produção artística, e promovia a intervenção estatal nos processos produtivos da arte e da cultura. Todas as relações sociais são, de certa forma, “politizadas”. Neste ambiente, a produção cultural teve de aprender a viver, com a cabeça no divã, transitando entre a cultura de massa e a militância de resistência.




    Ao longo da década, a potência transformadora das propostas estéticas (e políticas) do CPC da UNE, do Cinema Novo e do Cinema Marginal, dos teatros de Arena e Oficina e do Tropicalismo, movimentos de forte impacto artístico e cultural surgidos nos anos 1960, foi-se diluindo sob a vigência do AI-5 e a violência do regime militar. Neste contexto, a implementação de um projeto “modernizador” pelo Estado autoritário provocará alterações profundas no campo cultural como um todo, e para o cinema em especial. Tendo em vista as transformações incisivas nas formas de produção da arte (e dos meios de comunicação) e nos comportamentos cotidianos, o cinema brasileiro é levado, neste momento de (in)definições, a acertar as contas com o passado e ajustar-se às demandas do presente — as pressões vindas do mercado e de um Estado ditatorial.




    Empenhados na legitimação econômica e cultural da atividade e em enfrentar o predomínio da produção estrangeira, os realizadores, juntando pragmatismo e ideologia, procuraram trazer para sua esfera de influência o controle do curso do processo de “modernização” do setor, tendo em vista aprofundar a intervenção no mercado, o que implicava transformar as frágeis estruturas produtivas existentes em sólidas instituições. A aliança então estabelecida entre uma parcela do setor cinematográfico identificada com o Cinema Novo e setores governamentais — principalmente com o Planejamento e a Educação e Cultura —, visando à implementação de um processo industrial modernizante, voltado para as relações com o mercado (cinematográfico), de certo modo se mostrou vital para a sobrevivência econômica do cinema brasileiro naquele momento, ao “abrir um canal sólido para a manutenção de conversações e a possibilidade de concretização de um horizonte histórico para o cinema brasileiro”.1




    Até meados dos anos 1960, a atuação governamental no campo cinematográfico limitara-se a um papel legislador e a responder a algumas demandas do setor, como a criação de mecanismos de proteção, com ênfase na questão da obrigatoriedade de exibição de filmes nacionais. O cinema como setor industrial (cultural) procura inserir-se concretamente na economia do país ao longo dos anos 1970, com a implementação de uma política institucional ditada por agências governamentais voltadas para o mercado, no ambiente das práticas administrativas centralizadoras do regime. O meio cinematográfico participa ativamente deste processo, interagindo estrategicamente com o Estado.




    BREVE CRONOLOGIA DAS RELAÇÕES ENTRE CINEMA E ESTADO (PÓS -1964)




    A criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), uma autarquia federal, pelo Decreto-Lei no 43, de 18 de novembro de 1966, “consolida um programa que concentra no Estado a possibilidade de desenvolvimento industrial do cinema, visto ser um órgão legislador, de fomento e incentivo, fiscalizador, responsável pelo mercado externo e pelas atividades culturais”. Com o INC — ao qual são incorporados o Instituto Nacional do Cinema Educativo (Ince), do Ministério da Educação, e o Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica (Geicine), do Ministério da Indústria e Comércio —, são criados instrumentos de intervenção no mercado que viriam a se aperfeiçoar com o tempo, como a obrigatoriedade do registro de produtores, exibidores e distribuidores (permitindo dimensionar e controlar a atividade), a obrigatoriedade da copiagem de filme estrangeiro em laboratório nacional (visando ao fortalecimento da infra-estrutura do cinema) e a competência para legislar sobre a obrigatoriedade de exibição de filmes nacionais. Em 1967, o INC (Resolução no 3) estabeleceu 56 dias de obrigatoriedade de exibição para o filme brasileiro, os quais foram distribuídos, por intermédio da Resolução no 8/67, em 14 dias por trimestre. Já em 1969, a cota do quarto trimestre seria aumentada em 7 dias, passando-se para um total de 63 dias anuais. Em 1971, aumenta-se a “cota de tela” para 84 dias/ano.




    Ao INC cabia não somente trabalhar pela ampliação e garantia da reserva de mercado para o cinema nacional, consolidando a aplicação da lei, como incentivar a produção por meio de premiações: o adicional de bilheteria, distribuído a todos os filmes nacionais exibidos em cumprimento da lei de exibição compulsória (os valores variavam de 5% a 20% da renda líquida faturada pelo filme durante os dois primeiros anos de sua carreira comercial), e o prêmio de qualidade, no valor de 300 salários mínimos da época (cerca de 20 mil dólares), atribuído anualmente a 12 filmes selecionados por uma comissão (de notáveis).




    Um dos pontos principais do decreto de criação do INC era a destinação dos recursos obtidos com os depósitos compulsórios das empresas distribuidoras estrangeiras ao financiamento de filmes de longa-metragem. Efetivamente, entre 1966 e 1969, estabelece-se o primeiro programa de fomento à produção cinematográfica com empresas e realizadores nacionais. As formas, as regras comerciais e a organização burocrática destas operações, de certo modo, formaram o embrião das políticas que seriam seguidas mais tarde pela Embrafilme, empresa que sucedeu o INC.




    Com a promulgação do Decreto-Lei no 862, de 12 de setembro de 1969, pela Junta Militar que então governava o país, formaliza-se a Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), empresa de economia mista vinculada ao INC. O novo órgão tinha como objetivos: a distribuição e promoção de filmes brasileiros no exterior; a realização de mostras e a organização da participação de filmes nacionais em festivais internacionais; a difusão do cinema brasileiro em seus aspectos culturais, artísticos e científicos, podendo ainda exercer atividades comerciais ou industriais relacionadas ao objeto principal de sua atividade. Seu primeiro diretor-geral foi Durval Gomes Garcia, ex-presidente do INC.




    A partir de 1970, a Embrafilme assumiu efetivamente o financiamento de filmes, o que promoveu o fortalecimento de suas atividades e de seu poderio financeiro. Em novembro de 1972, a realização, no Rio de Janeiro, do I Congresso da Indústria Cinematográfica Brasileira (Cicb), patrocinado pelo INC, teve influência direta na orientação então assumida pela empresa. O congresso funcionou como uma plataforma política para o grupo de cineastas e produtores que, mais tarde, assumiria a direção da Embrafilme. Nele, foi discutido e aprovado o documento Projeto Brasileiro de Cinema (PBC), endossado pelos principais representantes dos produtores e realizadores de São Paulo e Rio de Janeiro, como Alfredo Palácios, Walter Hugo Khouri, Luís Carlos Barreto, Roberto Farias, entre outros.




    Em fevereiro de 1973 é nomeada, pelo ministro Jarbas Passarinho, uma comissão integrada pelo presidente do INC e pelo diretor-geral da Embrafilme, além de altos funcionários do MEC, para promover a reformulação administrativa dos órgãos estatais do cinema brasileiro, a criação do Conselho Nacional de Cinema (Concine) e a fusão do INC à Embrafilme. Em 27 de setembro, a Embrafilme obtém autorização para atuar na distribuição de filmes em território brasileiro. A empresa passa, então, por uma reestruturação técnica e administrativa, de modo a capacitar-se para as novas tarefas que lhe são atribuídas.




    Coerente com a estratégia econômica dominante no período, de criação de empresas estatais de fomento e produção, em pouco tempo o órgão assumiu um papel de maior importância, estruturando-se, de fato, como empresa. Este perfil se consolida durante a gestão do diretor e produtor Roberto Farias (1974-1979), que assume a direção-geral da empresa com o apoio da classe cinematográfica, com o objetivo de levar a cabo as propostas de reestruturação do aparelho estatal cinematográfico contidas no PBC.




    Essa ação política é fortalecida pela aprovação da Lei no 6.281, de 9 de dezembro de 1975, que extingue o INC e transfere à Embrafilme a responsabilidade pela coordenação das atividades no setor cinematográfico, incluída a distribuição. Para tanto, a empresa obtém um significativo aumento de capital, passando a compor seu orçamento com os seguintes recursos: dotações da União, contribuição advinda de taxa sobre título de filme para exibição, empréstimos, subvenções, produtos de multas, vendas de ingressos e borderôs padronizados, juros e taxas de financiamento, parte do imposto de renda devido pelas empresas estrangeiras. Como observou Carlos Augusto Calil, que ocupou cargos de direção na Embrafilme desde 1979 e foi diretor-geral da empresa de 1984 a 1986,




    a segunda Embrafilme, aquela que absorveu o INC em 1975, foi criada para intervir diretamente no mercado. Resultado da coincidência do projeto nacionalista dos cineastas de esquerda com a geopolítica dos militares de direita, estava protegida pela ideologia da identidade cultural, comum a ambos os grupos. Veio para substituir as pequenas distribuidoras privadas nacionais, incapazes de enfrentar o poderio econômico das congêneres estrangeiras.2




    Em 1976, com a Lei no 6.281, a Embrafilme consolida suas atribuições, assumindo os seguintes objetivos gerais:




    

      	incentivo ao desenvolvimento da indústria cinematográfica em seus aspectos técnicos, artísticos e culturais, através da concessão de financiamento, da comercialização, distribuição e divulgação dos filmes nos mercados interno e externo;




      	registro de fatos socioculturais, pesquisa documental, prospecção, recuperação e conservação de filmes, visando à preservação da memória nacional;




      	produção e difusão de filmes educativos, técnicos e científicos.


    




    Ao Concine, reservou-se o setor de fiscalização, cadastramento e suporte burocrático à regulamentação protecionista que, com o incisivo amparo de sanções aos infratores, dotava o sistema de alguma credibilidade (e poderes) para enfrentar a ocupação estrangeira. Para tanto, o Conselho buscaria conhecer estatisticamente os procedimentos da produção, distribuição e relação com o exibidor.




    Até o final da década, novas resoluções sedimentam a conquista de espaço no mercado cinematográfico para o filme brasileiro. A política protecionista prossegue com a Resolução no 10 do Concine, de 15 de março de 1977, que aumenta para 112 dias por ano a cota obrigatória de exibição do filme brasileiro de longa-metragem, e a Resolução no 24, de 19 de janeiro de 1978, que estabelece normas para a exibição de filmes de longa-metragem, determinando a obrigatoriedade de o filme “virar a semana” (exibição na semana subseqüente) caso seu faturamento seja igual ou superior à média semanal de faturamento da sala em que está sendo exibido. Cabe lembrar, ainda, a promulgação da Lei no 6.533, de 24 de maio de 1978, regulamentando as profissões de artista e de técnico em espetáculos de diversão. Não se tratava de lei específica para o cinema, mas representava uma efetiva conquista trabalhista para o setor. Dentre as medidas tomadas para preservar o mercado de trabalho de artistas e técnicos brasileiros, destacam-se a obrigatoriedade de copiagem de filmes estrangeiros na bitola 16 mm. em laboratórios brasileiros (Resolução no 36 do Concine, de 5 de dezembro de 1978) e a dublagem obrigatória em território nacional de filmes destinados à exibição em televisão (Resolução no 55 do Concine, de 29 de agosto de 1980).




    A partir de 1982, tornam-se visíveis os sinais de enfraquecimento dos poderes da Embrafilme e do Concine. Algumas leis “não pegam”, outras são revogadas. De modo geral, a fiscalização não se verifica com o mesmo vigor, as leis não são cumpridas, ou têm a validade discutida por mandados de segurança. A contra-ofensiva das distribuidoras estrangeiras leva o setor cinematográfico a se desorganizar.




    A BOCA DO LIXO ENTRA NA HISTÓRIA




    As políticas de proteção e fomento implementadas pela Embrafilme e pelo Concine revelaram-se eficazes. O setor cinematográfico como um todo viveria, ao longo dos anos 1970, um animado processo de acumulação de capital financeiro, artístico e cultural. Em termos de mercado, o período 1972-1982 pode ser considerado uma “época de ouro” para o cinema brasileiro.




    O aumento de público para o filme brasileiro não foi um fenômeno isolado. A reorganização das forças produtivas, no decorrer da década, provocou modificações na dinâmica econômica da produção de bens culturais no país, promovendo uma ampla expansão do consumo em todos os setores. Desempenhos expressivos são registrados na indústria fonográfica, que, ao final dos anos 1970, torna-se o sexto mercado do mundo, bem como no campo editorial, com a expansão e a diversificação da produção (e consumo) de livros e revistas. Neste período, registram-se também a implementação das redes nacionais de televisão, a decisiva implantação da cor e um vertiginoso aumento do número de aparelhos existentes no país. O cinema brasileiro irá acompanhar este processo, dobrando sua presença no mercado e expandindo a produção.3




    Ao lado dos filmes produzidos com a participação da Embrafilme, observa-se, ao longo do período, a efetiva presença no mercado de um certo tipo de filmes com um leque temático que converge para a exploração do erótico e marcado pela busca do “gosto popular”, que rapidamente se estruturou como uma forma de produção. Eram filmes produzidos exclusivamente com dinheiro privado, em São Paulo, num lugar que se convencionou chamar “Boca do Lixo”, um espaço urbano definido entre os bairros de Santa Cecília e Luz, zona de meretrício próxima às estações ferroviária e rodoviária — o que facilitava o transporte das latas de filmes para o interior, desde as primeiras décadas do século —, onde estavam instalados os escritórios de distribuidores, exibidores nacionais e estrangeiros e, depois, dos produtores nacionais.




    Estimulados pela lei de obrigatoriedade, os produtores, artistas e técnicos da Boca do Lixo faziam cinema para o mercado exibidor. Malgrado a intenção que tivessem, seus produtos foram identificados pela mídia (e assim passaram para a história) sob o rótulo “pornochanchada”, uma denominação que se acabou estabelecendo, gerando um (re)corte depreciativo, intolerante e preconceituoso para referir tanto um foco apelativo de exploração da nudez e do “erotismo” como um produto mal realizado, um cinema medíocre. Era uma produção que ocorria à margem da maioria dos enfoques culturais (acadêmicos, de vanguarda, da mídia etc.), dos quais foi objeto de críticas — uma espécie de “bode expiatório” do cinema nacional.




    Para seus críticos (as elites financeira, política e intelectual, por assim dizer) e detratores (a imprensa, setores do cinema “culto”, ligas de decência), a produção da Boca do Lixo trabalhava em sentido contrário, denegrindo a imagem positiva do cinema brasileiro que se procurava construir. Uma aparente contradição, já que o sucesso de público obtido pelos filmes da Boca, sobretudo junto às classes populares, era seu melhor avalista.




    Amparada no êxito comercial, a Boca do Lixo desenvolveu uma vida própria, uma “identidade”, ainda que atravessada pelas mesmas questões que mobilizavam os outros segmentos da produção cinematográfica — criatividade, censura, relações com o mercado, modo de produção etc. —, com os quais manteve relações conflitantes e contraditórias. Voltada explicitamente para “atender a uma demanda” e, assim, premida pelo bom desempenho de “bilheteria” (termo que equivale a “aceitação popular”), produziu entretenimento e arte, marcando sua posição pragmática, “mesmo que com armas toscas”, na expansão da indústria cultural dos anos 1970.




    Verdadeiro “saco de pancadas”, filha enjeitada do cinema nacional, batizada pela polícia, a Boca do Lixo, como uma sábia feiticeira, encantava muitos, desesperando outros. Rezando para Deus e vendendo a alma ao Diabo, a Rua do Triunfo sonhou ser a nossa Hollywood.




    BURGUESIA E CINEMA: O CASO SÃO PAULO




    A atividade cinematográfica em São Paulo no final dos anos 1940 até o final dos anos 1950 foi marcada pela implantação de grandes estúdios, que surgem do espírito empreendedor da burguesia industrial paulista, principalmente do emergente capital da migração italiana (num processo legitimador de sua nova posição econômica e social), alimentado pela ideologia desenvolvimentista da época. Ao lado de outras iniciativas no campo cultural registradas neste período, como a criação do Museu de Arte de São Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia e da Bienal Internacional de São Paulo, o cinema também foi alvo de investimentos, com a fundação, em 1949, da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, para produzir filmes em bases industriais, com tecnologia e técnicos de nível internacional, comandada pelo cineasta Alberto Cavalcanti e capitaneada pelo industrial Franco Zampari. A empresa foi instalada em São Bernardo do Campo, que já se anunciava como pólo industrial do estado. Auto-suficiente, desvinculada dos movimentos anteriores do cinema brasileiro, a Vera Cruz teve uma vida de opulência e turbulência, até fechar as portas, em 1954, tendo realizado alguns documentários de curta-metragem e 18 filmes sem conseguir encontrar-se com o público.4




    O surgimento da Vera Cruz, jogando luzes sobre um setor econômico inexplorado, com retorno social (e mundano), estimulou a criação de outras grandes empresas — como a Companhia Cinematográfica Maristela, a Kinofilmes (efêmera substituta da Maristela), a Multifilmes — e, posteriormente, a emergência de vários produtores independentes.




    A Maristela foi inaugurada em 1950, contando com cerca de 150 contratados, entre artistas e técnicos, e um forte aparato de produção instalado em grandes estúdios no Bairro do Jaçanã, em São Paulo. O capital principal foi bancado pela família Audrá — industriais, proprietários de terras e de uma companhia de transporte —, que acreditou no potencial comercial do cinema. O produtor-geral era o italiano Mario Civelli, que propunha fazer filmes de menor custo e realização mais rápida — o que nem sempre foi possível. A Maristela produziu cinco filmes que, a despeito da intensa atividade social e de divulgação realizada, não obtiveram rentabilidade suficiente para criar horizontes promissores para a empresa.




    Em meados de 1951, a família Audrá vendeu o empreendimento à Kinofilmes, uma nova companhia produtora comandada pelo cineasta Alberto Cavalcanti, egresso da Vera Cruz, apoiado por um grupo de capitalistas. Os problemas, porém, persistiram; a empresa não conseguiu fazer face aos compromissos financeiros e, em fins de 1954, devolveu aos Audrá os estúdios e os equipamentos.




    Em 1955 a Maristela ressurge, sob o comando de Mário (Marinho) Audrá, que lhe imprime maior dinamismo ao investir em produções e coproduções nacionais e estrangeiras, participando com seu patrimônio — equipamentos e técnicos. Em 1956, tendo realizado sete filmes, a companhia associa-se à Columbia Pictures, mantendo a parceria até 1958, quando encerra suas atividades como produtora. Interessante anotar a participação da Columbia Pictures, como distribuidora ou sócia, no enterro de dois ambiciosos empreendimentos nacionais — a Vera Cruz e a Maristela.




    A produtora Multifilmes foi a última grande iniciativa da elite industrial e financeira paulista no setor cinematográfico. Formada em 1952 como sociedade anônima, sua diretoria era um verdadeiro painel de brasões familiares ligados ao capital: dois membros da família Assunção, quatro da Jafet, um da família Racy e outro da Lutfalla, tendo na presidência Anthony Assunção. O produtor-geral era, novamente, o controvertido Mario Civelli.




    A empresa instalou-se no município de Mairiporã, vizinho a São Paulo, onde foram construídos quatro grandes estúdios, um laboratório de som e até uma fábrica de refletores. Contando com 200 contratados, dentre eles vários técnicos egressos da Vera Cruz, a Multifilmes venceu dificuldades, promoveu alguns lances delirantes — como trazer ator, produtor e diretor americanos para realizar O americano, um investimento prematuro em filmagens em cores —, mas acabou encerrando suas atividades em 1955.




    É importante observar que, no mundo ocidental, a década de 1950 foi um período de valorização do cinema como instituição cultural. A atividade cinematográfica legitima-se como expressão artística, encontrando lugar entre as artes (“a sétima”) e tornando-se objeto de reflexão no campo da cultura, nos meios intelectuais, como demonstra o surgimento de cineclubes, festivais e publicações especializadas. Para o cinema brasileiro, especialmente, este foi um período de intensa e construtiva atividade ideológica e legislativa, com a realização de congressos, a formação de comissões e grupos de trabalho, o surgimento de uma produção crítica e de associações de classe.




    OS (BONS) ANTECEDENTES DA BOCA DO LIXO: O PAGADOR DE PROMESSAS E O BANDIDO DA LUZ VERMELHA BEBEM NO SOBERANO




    Embora não seja um cineasta identificado com a ética, os procedimentos e as práticas da Boca do Lixo, Walter Hugo Khouri (São Paulo, 1929) projetou sua personalidade artística sobre aquele cinema, tornando-se, para muitos, uma espécie de referência de qualidade em todos os níveis: pelos temas, pelos filmes, elenco, equipe, pelo conhecimento cinematográfico. E pelo sucesso.




    Contemporâneo da implantação dos grandes estúdios, Khouri abandonou a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP) para se dedicar ao cinema, iniciando sua prática como assistente de Lima Barreto na preparação da produção de O cangaceiro (1953), nos estúdios da Vera Cruz. Realiza seu primeiro filme, O gigante de pedra, entre 1952 e 1954, com recursos próprios, sem o amparo de um grande estúdio ou de uma estrutura de distribuição. Khouri carrega a influência do corte clássico dos filmes da Vera Cruz, porém o emprega com mais leveza. Seu segundo filme, Estranho encontro, foi lançado em 1958 no prestigiado Cine Ipiranga, na capital paulista, com “refletores iluminando a fachada do cinema, cinegrafistas filmando as estrelas de televisão, banda de música etc.”. Trabalhando com uma estrutura de produção melhor, Khouri delineia neste filme o estilo que marcará sua obra: o mundo da burguesia, poucos personagens, densidade psicológica, explorando a solidão e o vazio existencial.




    No caso desta fita, o estilo excessivamente carregado, beirando o maneirismo vazio (overdose de rebuscamento sem substância), dá ao filme certa “aura” especialmente atraente aos olhos de hoje. Paulo Emílio Salles Gomes [...] chega ao cerne da questão com relação ao filme de Khouri: Estranho encontro nos dá, às vezes, a impressão curiosa de um estilo à procura de um autor.5




    Em seguida, Khouri dirige Fronteiras do inferno (1958) e Na garganta do diabo (1960), este vencedor do prêmio de melhor roteiro do Festival de Mar del Plata daquele ano. Em A ilha, lançado em 1963, trata dos conflitos, exacerbados pela ambição e pela carência, de um grupo de grã-finos isolados repentinamente numa ilha deserta. É um roteiro exemplar do universo ficcional do autor: um ambiente fechado no qual o drama é explorado com um número restrito de personagens e uma situação extraordinária tensiona as personalidades, fazendo emergir os conflitos pessoais.




    Em 1964, Khouri realiza Noite vazia, filme que o consagra definitivamente como autor, exibido no Festival de Cannes em 1965. Neste filme, o cineasta parece ter encontrado um estilo, colocando-se como “um diretor próximo da narrativa moderna do cinema europeu da época”, tanto nos temas dos filmes como no tratamento da linguagem (em que se observa a positiva influência do diretor italiano Michelangelo Antonioni). Um ritmo lento acompanha o desenvolvimento de personagens imersos nos dilemas do vazio existencial, na solidão da realidade urbana da metrópole. Um modo de realizar que desenvolveria nos filmes seguintes: O corpo ardente (1965), um episódio de As cariocas (1966) e As amorosas (1967).




    Em As amorosas, Khouri — que, para seus críticos, especialmente os ligados ao Cinema Novo, fazia um cinema alienado — reflete sobre a efervescência ideológica do final da década de 1960. Neste filme, surge o personagem Marcelo — uma espécie de alter ego do diretor, que o acompanhará em todos os filmes seguintes —, um estudante universitário irônico e niilista, dividido entre os apelos da realidade social e as mulheres.




    O palácio dos anjos, uma co-produção francesa de 1970, é uma história sobre a prostituição de luxo, em que os personagens femininos projetamse com mais consistência, adensando o importante papel que sempre tiveram nos filmes de Khouri. Nos anos 1970, o diretor se aproxima de produtores da Boca do Lixo, com relevo para Convite ao prazer, produção de Galante e Palácios. E, de certo modo, começa a diluir seu estilo.




    A AFLUÊNCIA




    O pessoal de cinema de São Paulo sempre gravitou em torno de pontos de encontro. No início da década de 1960, reunia-se (principalmente os técnicos) no Honório Martins, tradicional locador e provedor de equipamentos, na Rua Rego Freitas, durante o dia. Nos fins de tarde e à noite, com uma clientela mais ampla e candentes discussões, as reuniões eram levadas num bar chamado Touriste, perto da Biblioteca Municipal. O bar entrou em reforma, e a turma passou para outro bar, o Costa do Sol, na Rua Sete de Abril, perto dos Diários Associados, da Sociedade dos Amigos da Cinemateca (que originaria a Cinemateca Brasileira) e da Galeria Metrópole, um dos pontos badalados da intelectualidade e da boemia paulistana dos anos 1960 e 1970. A Boca do Lixo, por força das distribuidoras e produtoras ali instaladas, pela circulação permanente de “coisas de cinema”, começou a exercer seu magnetismo, atraindo essa população. A partir de 1966, com a criação do INC e o cumprimento efetivo da lei de reserva de mercado, a produção de filmes aumenta significativamente, e a Boca do Lixo consolida-se como base territorial para os negócios da arte e do comércio cinematográficos. Abarcando o social e o profissional, por ela passa a circular gente de cinema de toda espécie.




    Por volta de 1967-1968 o Soberano, um bar localizado à Rua do Triunfo, no 145, a principal artéria da Boca do Lixo, começa a receber estudantes, cinéfilos (cineclubistas), jornalistas, profissionais e candidatos a profissionais, interessados em discutir e realizar cinema. Faziam parte desse grupo Jairo Ferreira (que, durante anos, exerceu a crítica na imprensa, principalmente no jornal São Paulo Shimbun), Antonio Lima (então no Jornal da Tarde), Carlos Oscar Reichenbach Filho, João Callegaro, Carlos Ebert, José Agripino, João Silvério Trevisan, entre outros. Era um pessoal jovem, disposto a “fazer cinema” com a perspectiva de convivência com o mercado e, como bons enteados rebeldes, de “ruptura com a linguagem européia e elitista do Cinema Novo”.




    Pelo Soberano, mistura de restaurante, escritório, agência de empregos e afins, já circulava Ozualdo Candeias (Cajubi, SP, 1922), um diretor considerado “marginal entre os marginais”. Filho de agricultores, Candeias trabalhou no campo, depois foi militar, motorista de caminhão e chofer de táxi, entre várias ocupações. No início da década de 1950, já morando na cidade de São Paulo, comprou uma câmera 16 mm., com a qual filmava a família, parentes e amigos. Iniciou a profissionalização em cinema oferecendo seus serviços para o registro de casamentos, aniversários e batizados. Realizou também documentários e reportagens cinematográficas, experimentando as várias funções de uma equipe: fotógrafo, editor, roteirista. Buscando ampliar seus conhecimentos, cursou o Seminário de Cinema do Masp e da Fundação Álvares Penteado.




    Depois de dirigir alguns curtas-metragens, Candeias realiza, em 1967, A margem, seu primeiro longa-metragem de ficção, sobre os deserdados sociais da cidade de São Paulo. Feito com parcos recursos, equipe técnica reduzida e um elenco formado por iniciantes — um traço que se tornaria característico de seus filmes —, A margem trazia uma estética despojada, porém “faminta”, trabalhando com criatividade as carências materiais, a serviço de uma narrativa ousada e ao mesmo tempo simples. Por este trabalho, Candeias recebeu do INC a “Coruja de Ouro” de melhor diretor do ano.




    Em 1969, Ozualdo Candeias dirigiu Meu nome é Tonho. A idéia do produtor era trabalhar na linha do spaghetti western (bangue-bangue italiano), então no auge da popularidade, mas Candeias acabou realizando um filme que dialogava com a cultura do interior de São Paulo. Com lançamento numa festa no cenário-buffet do Soberano, o filme fez boa carreira comercial.




    Meu nome é Tonho foi produzido por Augusto Cervantes (Manuel Augusto Sobrado Pereira, Chantada, Espanha, 1928-1988). Radicado em São Paulo, Cervantes trabalhou no setor imobiliário, aproximando-se do cinema no final dos anos 1950, inicialmente como ator, adotando o nome de Augusto Pereira. Logo passa a produtor, associando-se a José Mojica Marins na Apolo Cinematográfica, pela qual produziram o bangue-bangue caboclo, em cinemascope, Sina de aventureiro (1957) e o melodrama Meu destino em suas mãos (1961), ambos sob a direção de Mojica. A parceria entre o produtor e o diretor se repetiria em À meia-noite levarei tua alma (1964), o primeiro filme do personagem Zé do Caixão, criação de Mojica, de expressivo sucesso popular. Pouco depois, Augusto Cervantes funda a Ibéria Cinematográfica, que produz os filmes de terror Esta noite encarnarei no teu cadáver (1966) e O estranho mundo de Zé do Caixão (1967), sucessos de bilheteria dirigidos por José Mojica Marins. Instalado na Boca do Lixo desde o final da década de 1960, Cervantes torna-se um produtor atuante e respeitado neste ambiente cinematográfico. Meu nome é Tonho, de Ozualdo Candeias, na linha de sucesso popular dos faroestes italianos, foi a primeira produção da Maspe Filmes, pela qual Cervantes produziria mais 16 filmes.6




    Antes da entrada em cena destes personagens, já se havia produzido bastante naquele quadrilátero dos bairros de Santa Cecília e da Luz. Ali estava instalada a Cinedistri, produtora e distribuidora de Oswaldo Massaini, que começou lançando comédias ligeiras com Dercy Gonçalves, Ankito e Arrelia, nos anos 1950. A partir do sucesso de crítica de Absolutamente certo (Anselmo Duarte, 1957), Oswaldo Massaini (e sua produtora) adquire crescente prestígio, consagrando-se com a realização, novamente com Anselmo Duarte, de O pagador de promessas, filme vencedor da “Palma de Ouro” no Festival de Cannes, em 1962. Os anos 1960 foram uma década brilhante para a Cinedistri. Os novos projetos da empresa e as opiniões de Oswaldo Massaini — “um Selznic dos trópicos”, alçado à posição de liderança da classe — ganham espaço garantido nos jornais.




    Na Boca também já estavam instalados Alfredo Palácios e Antonio Polo Galante, que se associam em 1968 para formar a produtora e distribuidora Servicine — Serviços Gerais de Cinema, empresa que vem pautar um modelo de produção para a Boca do Lixo. Embora de origens totalmente diferentes, ambos foram formados no ambiente industrial dos estúdios paulistanos, nos anos 1950 — Maristela Cinematográfica, Kinofilmes, Multifilmes —, e nas empresas nascidas para o mercado institucional e publicitário e eram dotados de aguçada visão comercial, importante capital nas negociações com os outros dois vértices do mercado cinematográfico: a distribuição e a exibição.




    Alfredo Palácios (São Paulo, 1922-1997) era um homem de cinema, atuante em várias funções do processo cinematográfico por mais de 40 anos. Formado em direito, iniciou-se no ramo como crítico em rádios e jornais, quando ainda era estudante universitário. Depois de trabalhar com publicidade e importação de filmes em empresas cinematográficas estrangeiras, ingressou, em 1950, na Cinematográfica Maristela, como relações públicas da companhia, além de redigir o material publicitário distribuído à imprensa. Logo, Palácios passou a administrador-geral dos estúdios da Maristela, permanecendo no cargo quando estes passaram para a Kinofilmes (do final de 1952 a meados de 1954) e, também, depois que a companhia foi restabelecida. Ainda na Maristela, fez incursões como (co-)roteirista e arriscou a direção de Getúlio, glória e drama de um povo (1956), Casei-me com um xavante (1957) e Vou te contá (1957). Mas sua atividade principal foi mesmo a produção de filmes — como investidor, diretor de produção ou produtor executivo —, tendo a seu crédito: Simão, o caolho e Mulher de verdade (Alberto Cavalcanti); Carnaval em lá maior (Adhemar Gonzaga); Mãos sangrentas (Carlos Hugo Christensen); Quem matou Anabela? (Didier Hamza), pelo qual recebeu o Prêmio Governador do Estado de melhor produtor; A doutora é muito viva (Ferenc Fekete); Arara vermelha (Tom Payne). De 1962 a 1968, produziu O vigilante rodoviário, o primeiro seriado nacional da televisão brasileira, com 38 episódios, dirigidos por Ary Fernandes. Em mais de uma oportunidade, foi eleito presidente do Sindicato dos Produtores da Indústria Cinematográfica do Estado de São Paulo.7




    Órfão de pai e mãe, Antonio Polo Galante (Itambi, SP, 6/11/1934) esteve sob os cuidados do Juizado de Menores desde 2 anos de idade. Aos 19 anos, após cumprir o serviço militar, empregou-se na Cinematográfica Maristela, contratado por Alfredo Palácios. Galante assim relata o episódio:




    Foi um acaso. Eu estava jogando futebol — modéstia à parte, eu jogava bem — e tinha um eletricista, o Carioca, que me disse: “Cê quer trabalhar em cinema?”. Eu disse: “Puxa, que bacana trabalhar em cinema”. E fui para os estúdios da Maristela. E lá me botaram como faxineiro. Tudo bem, eu achava aquilo bonito, nunca tinha visto aquelas coisas. Tinham acabado o filme Mãos sangrentas e estava começando o Leonora dos sete mares. O Palácios me deu o chão para lavar, refletores para limpar. No filme seguinte, Quem matou Anabela?, eu fui o décimo oitavo eletricista. Até que cheguei a chefe.8




    Em 1957, Galante foi trabalhar como eletricista na Jota Filmes, com Jacques Deheinzelin. Lá, começou o aprendizado de assistente de câmera, estreando na função no filme A ilha, de Walter Hugo Khoury. Já conhecedor das “coisas de cinema”, trabalhou na Documental, com Galileu Garcia, e depois na Lynx Filmes, na produção de filmes comerciais. Paralelamente, desenvolveu alguns trabalhos como fotógrafo para a Escola de Comunicação e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo.




    A grande virada na vida de Galante aconteceu com a produção de Vidas nuas, filme que, de certo modo, contém os ingredientes básicos que, em graus diversos, iriam compor o perfil de produção — ou de certas práticas — dos filmes da Boca do Lixo: visão de mercado, espontaneísmo, erotismo, baixo custo, entre outros. Conforme relata o próprio Galante, Vidas nuas foi uma grande jogada de oportunidade:




    Por volta de 1966 me apareceu um filme chamado Erótica do Ody Fraga, que não estava terminado, faltavam 30 minutos. Essa foi a minha primeira produção, que eu comprei, eu com o Sylvio Reinoldi. E deu resultado o filme. Gostei. O Sílvio entrou como montador, dirigiu o resto e tinha 20%. Eu fiquei com os 80%. Naquela época o filme custou, se não me engano, 500 mil cruzeiros, quer dizer, 500 cruzeiros. Nós mudamos o título de Erótica para Vidas nuas. E fez sucesso. Ficou quatro semanas em cartaz no cine República, um cinema enorme, uma caveira de burro para o cinema nacional. Mas eu arrisquei e deu sorte. Em quatro semanas deu 14 milhões, 14 mil. Era uma senhora renda.9




    Sócio de Galante no empreendimento, Sylvio Renoldi relata as peripécias do projeto:




    O Galante comprou um monte de material usado de estúdio de filmagem, de uma produtora que fazia um Jornal da tela. Ele gostava de negociar estes trecos. Essa produtora tinha um longa-metragem interrompido, começado a produzir em 1962. Pegamos o copião, demos uma olhada. Eu disse: “Olha, tem que filmar uns trinta por cento desse filme.” Aí, nós compramos e eu comecei a mexer no filme, colocando mais ou menos na ordem. Eu e o Galante saíamos nos fins de semana, filmando por aí. Inclusive o galã brigou comigo, se recusando a fazer o resto do filme. Aí, eu achei um cara na rua — parece incrível — igualzinho a ele. Eu disse a este cara: “Olha, você vai perder umas horas com a gente e tal”. Fizemos ele entrar e sair de boates, andando na rua etc. Terminamos. Mas o filme ficou uma merda tão grande!




    Bom, o filme estava pronto, mas não mostramos pra ninguém. Eu fiz um puta trailer, que exibimos para o cara da Sul-Paulista [rede de cinemas]. Ele disse: “Porra, que puta filme! Eu quero assistir”. Nós ficamos enrolando, enrolando, até levarmos a cópia para a Censura. Exibimos em São Paulo e, depois, vendemos para um exibidor do Rio.




    Paulistano do Jaçanã, Sylvio Renoldi (1942) morava numa chácara ao lado da produtora Maristela. Ainda garoto, começou a freqüentar os estúdios, cujo pessoal era quase todo formado por italianos. Convidado a trabalhar na empresa em 1957, “em vez de ficar enchendo o saco aí pelo estúdio”, foi encarregado de fazer os rótulos, a limpeza, e de acompanhar o trabalho na sala de montagem, logo aprendendo os procedimentos de montagem e edição de filmes. Segundo seu depoimento:




    Eu não tenho nenhuma cultura aprendida na escola. Tudo o que aprendi, aprendi na batalha. Trabalhei de projecionista, assistente de som, eletricista, microfonista... Fiz de tudo. Não pensava em dirigir. Eu gostei, e gosto, de montagem.




    Na Maristela, Renoldi trabalhou como assistente de montagem de Cara de fogo (1957), de Galileu Garcia, e de O grande momento (1965), de Roberto Santos. Com o fechamento da companhia, foi trabalhar com Glauco Mirko Laurelli na AIC, como técnico de sonorização em séries dubladas para a tevê — Rin Tin Tin, Lanceiros de Bengala etc. —, fazendo sincronização, acabamento, os anéis e gravações. Em seguida, foi para a Lince Filmes, depois para a Lynx Filmes — importante produtora de filmes comerciais, institucionais e documentários —, tornando-se logo o principal montador da empresa, com trabalhos destacados.




    Com a montagem de Viramundo (1965-1968), de Geraldo Sarno, episódio do filme Brasil verdade, Renoldi alcança certa notoriedade. Em seguida, vieram A hora e a vez de Augusto Matraga (1965), filme com o qual ganhou o prêmio de melhor montador no Festival de Brasília, o terceiro episódio de As cariocas (1966) e O homem nu (1967), todos de Roberto Santos. Com Maurice Capovilla, trabalhou em Bebel, a garota-propaganda (1967) e O profeta da fome (1969). Em 1968, consagrou-se pela montagem de O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, com o qual ganhou o Prêmio Governador do Estado de melhor montagem e o Prêmio INC de 1968.




    A aventura de Galante e Renoldi com Vidas nuas ilustra, de maneira exemplar, como era possível, naqueles dias, realizar empreendimentos no campo cinematográfico. Dois técnicos — um eletricista (Galante) e um montador (Renoldi) — compram o material de um filme inacabado, filmam cenas noturnas da cidade de São Paulo, inserem quatro números de striptease e lançam o produto com enorme sucesso de público. Neste caso, o filme inventou o produtor, uma loucura possível na época.




    Depois de Vidas nuas, Galante investe em Trilogia do terror (1968), filme de três episódios, dirigidos por três diretores, no qual “entrei de sócio e me enterrei até a cabeça. Era o Candeias, louco; meu amigo Person, malucão; e o Mojica, bêbado. Fiz um filme até sério demais, me estrepei, perdi tudo, vim para a estaca zero”.10




    A Servicine de Galante e Palácios, constituída em 1968, tornou-se uma das mais sólidas empresas da Boca do Lixo, devido, principalmente, a vínculos estabelecidos com fortes grupos exibidores, visando ao cumprimento da lei de obrigatoriedade de exibição de filmes brasileiros. A empresa trabalhava com a estratégia da venda antecipada (ou adiantamento de bilheteria) ao exibidor, o que permitia a continuidade das produções, em geral de baixo custo e (talvez por isso) com bons resultados financeiros. Com algumas variações, este modo de operar tornou-se um modelo seguido por outras pequenas produtoras da Boca do Lixo (por vezes associadas à Servicine).




    A empresa também operava como distribuidora no território paulista, basicamente dos próprios filmes — apenas ocasionalmente distribuía filmes de outras produtoras. Em seus primeiros anos, na virada da década de 1970, período considerado o mais efervescente e heróico da Boca, investiu em projetos de possíveis talentos, abrindo espaço para realizadores estreantes, novos fotógrafos, montadores, roteiristas, elenco etc. Deste período são os filmes O cangaceiro sanguinário (Osvaldo de Oliveira, 1969), Ipanema toda nua (Líbero Miguel, 1970), O pornógrafo (João Callegaro, 1970), Paixão na praia (Alfredo Sternheim, 1970), O homem que descobriu o nu invisível (Aldir Mendes de Souza, 1973) e A selva (Marcio Souza, 1973). Dentre os realizadores co-produzidos por Galante e Palácios, figuram nomes que se tornariam relevantes na história do cinema brasileiro, como Rogério Sganzerla (A mulher de todos, 1969), Sylvio Back (A guerra dos pelados, 1970) e Walter Hugo Khouri (Último êxtase, 1973).




    Dentre os profissionais atraídos para a Boca do Lixo, destaca-se Osvaldo de Oliveira (São Paulo, 1931-1990), que se tornou “homem de confiança” dos produtores Galante e Palácios, seus companheiros dos estúdios da Maristela, onde Osvaldo, apelidado “Carcaça”, começou em 1951, trabalhando como maquinista. Ali teve seu aprendizado, como assistente de câmera de Rodolfo Icsey. Com o fim da produtora, trabalhou como assistente dos diretores de fotografia Tony Rabatoni e Ricardo Aranovich. Sua primeira direção de fotografa foi em O vigilante rodoviário, série para a tevê, também produzida por pessoal formado nos estúdios do Jaçanã: o produtor Alfredo Palácios, o diretor Ary Fernandes e o ator Carlos Miranda. Curiosamente, Herança sangrenta (Glauco Mirko Laurelli e Jeffrey Mitchell, 1965), seu primeiro trabalho para cinema, foi realizado em cores, numa época em que predominava o preto-e-branco. Desde então, trabalhou como fotógrafo com diretores diversos, como Luís Sérgio Person, Sylvio Back, Carlos Manga e Anselmo Duarte.




    No início da atuação da Servicine, Osvaldo “Carcaça” de Oliveira fotografou e dirigiu filmes na linha do cangaço — O cangaceiro sanguinário (1969) e O cangaceiro sem Deus (1969) — e sertaneja — Sertão em festa (1970), No Rancho Fundo (1971) e Luar do sertão (1971) —, de grande sucesso popular. Logo ele se torna uma das figuras mais populares, um verdadeiro “cidadão” da Boca do Lixo, trabalhando nas mais variadas produções.11




    A Boca do Lixo, como território cinematográfico, em seus vários sentidos possíveis, aparece como personagem e locação em dois filmes. Sua existência e seu cinema foram poeticamente anunciados em 1968, pelo filme O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla, que marca uma transição, ou um rompimento, com os procedimentos éticos e estéticos propostos pelo Cinema Novo. O bandido tornou-se uma interface para o Cinema Novo, para o cinema brasileiro e para a própria Boca do Lixo.




    Produzido quase ao mesmo tempo, As libertinas (1969), filme de três episódios, dirigidos por Antonio Lima, Carlos Reichenbach e João Callegaro, foi o primeiro trabalho em longa-metragem realizado por aquele grupo “de jovens intelectuais” que se reunia no Soberano, mediante formas cooperativas de produção. Os dois filmes visavam claramente a um diálogo com o mercado exibidor — e com seus filmes B —, em atitude de provocação estética e política, procurando explorar temas “agressivos” como a violência, a avacalhação, a ironia e o deboche — elementos típicos do Cinema Marginal —, mas também com humor, mulheres bonitas e erotismo — ingredientes de apelo popular que fundariam a pornochanchada.




    As libertinas buscou atrair o público com uma divulgação apoiada em frases promocionais apelativas, parecendo criar um estilo. Os anúncios publicados na imprensa escancaram: “Um filme sexo de João Callegaro (sexo-diretor), Carlos Reichenbach (sexo-diretor) e Antonio Lima (sexodiretor) [...] Três sexo-histórias: 1º sobre sexo; 2º sobre sexo, 3º sobre sexo [...] Todos gostam da beleza! Todos apreciam a ousadia! Todos vão gostar de... As libertinas”.




    Neste início do “cinema de invenção”,12 filmes como O bandido da luz vermelha, As libertinas e O pornógrafo tiveram um público surpreendente. As libertinas ficou 40 semanas em cartaz, em cinemas do centro de São Paulo.




    A proposta agressiva de inserção no mercado de As libertinas será tentada em outros filmes de forte apelo erótico realizados no início dos anos 1970, com financiamento (de baixo custo) levantado junto a pequenos produtores da Boca do Lixo. Eram filmes que procuravam dialogar com o mercado exibidor, sob as tensões do regime. É possível perceber, neste tipo de estratégia, um deslocamento dos protocolos da ética cinemanovista, no que se refere ao relacionamento com o público. Os dilemas desta relação, vivenciados pelo Cinema Novo, são vistos agora sob a ótica “marginal-cafajeste” — um modo de expressão provocante e confrontador —, sobretudo no enfrentamento do “lixo cinematográfico americano” (o que incluía os spaghetti westerns, os kung fu, as comédias italianas, os policiais, os filmes de ação etc.). No folheto promocional de O pornógrafo (1970), intitulado “Manifesto do cinema cafajeste”, seu diretor, João Callegaro, define alguns pontos da estratégia: trata-se de abandonar as “elucubrações intelectuais responsáveis por filmes ininteligíveis e atingir uma comunicação ativa com o grande público, aproveitando os 50 anos de mau cinema norte-americano devidamente absorvido pelo espectador”.




    Para Carlos Reichenbach, o “Manifesto do cinema cafajeste” refletia a idéia de fazer um cinema autoral, popular e, por que não, comercial:




    Esta era a proposta. E tem muito a ver com o momento que o país estava vivendo naquele momento. Tem tudo a ver com o Tropicalismo e o teatro do Zé Celso. A música, o teatro, os filmes, vinham de uma censura, uma repressão muito grande, e neste momento trocam, a meu ver, a subversão da música de protesto, do Cinema Novo, do Teatro Opinião, pela transgressão. Assumir a proposição do Hélio Oiticica: seja bandido, seja herói. Assumir a Boca do Lixo, normalmente. No Tropicalismo, assumir o cafonismo, a barbárie... Quem assumiu a Boca foi a minha geração. Era um lugar neutro e libertário.




    Daquele grupo “marginal”, Carlos Reichenbach foi quem manteve as relações com a Rua do Triunfo, vindo a realizar um percurso singular. Criado em São Paulo, Carlos Oscar Reichenbach Filho (Porto Alegre, 1945) cursou a Escola Superior de Cinema São Luís (1966-1967), buscando embasar uma cultura cinematográfica com as leituras apaixonadas dos Cahiers du Cinema e a participação nas sessões da Sociedade Amigos da Cinemateca. Em depoimento, ele revê sua trajetória:




    Tenho a sensação de que, de certa forma, em São Paulo, o Cinema Marginal, de invenção, pós-Novo, ou mesmo Boca do Lixo, nasceu nos arredores da Escola de Cinema da Faculdade São Luís, uma experiência do padre Lopes. A São Luís começa a juntar pessoas — na Avenida Paulista —, por causa de Luís Sérgio Person, Paulo Emílio Salles Gomes e Roberto Santos. A inteligência cinematográfica de São Paulo estava lá. Alguns cineastas que estavam começando a carreira freqüentavam a São Luís.




    A Boca já existia. Houve um contato entre a São Luís e a Boca. O pessoal trouxe para a escola o Mojica Marins, o Candeias, e aquelas pessoas que freqüentavam a São Luís, mas não freqüentavam a Rua do Triunfo, começaram a ter contato, a ter admiração por esses cineastas formados pela vida, feitos pela técnica. Eu fui levado à Boca do Lixo por Luís Sérgio Person, quando ele resolveu fazer um filme com os alunos.




    Os filmes deste período acabaram plantando sementes em terrenos diversos. Por um lado, o enlaçamento de uma certa cultura cinematográfica com a ironia e o deboche lapidados por atitudes da contracultura — cuja síntese está no mote político do Bandido da Luz Vermelha: “Quando não dá para fazer nada, a gente avacalha e se esculhamba” — sedimentou uma vertente que produziu um cinema rotulado de marginal (ou “de invenção”), que também germinou, com cores locais, no Rio de Janeiro, em Minas Gerais e na Bahia. Em São Paulo, após uma interessante e relativamente pequena produção, essa vertente se dissolveu, e seus integrantes acabaram tomando rumos diversos. O advento do filme em cores ajudou a matar o cinema marginal — em preto-e-branco —, pois ao exibidor (em nome do público) interessavam os filmes coloridos.




    Por outro lado, as novas formas de produção engendradas pelos “marginais” (e pelos produtores emergentes) iriam também adubar o terreno para a realização de filmes com a oferta instigante de conteúdo erótico, numa linha nitidamente comercial, com um movediço background ideológico, feitos por profissionais “formados pela vida”, ancorados numa cultura cinematográfica de filmes B e com potencial para ocupar espaços, atendendo à demanda criada pela reserva de mercado para a produção cinematográfica brasileira — garantida por lei e feita cumprir pelo governo militar.




    A exploração do erotismo no cinema não era, evidentemente, uma invenção brasileira. Desde meados da década de 1960, o cinema erótico estava na pauta do público, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, com boa resposta de bilheteria, refletindo um momento de intensas transformações comportamentais no campo da sexualidade. Aqui, não poderia ser diferente, e a produção nacional, que sempre se relacionou tanto com o produto estrangeiro quanto com a realidade brasileira, responderá, como (in)fiel tradutora das ondas internacionais, ao nosso “jeito”.




    Certamente, um fator decisivo para a materialização de um “pólo produtor” na Boca do Lixo foi a implementação pelo INC, a partir de 1967, de políticas protecionistas e de fomento à produção, distribuição e exibição de filmes nacionais. A reserva de mercado no circuito comercial representava “uma garantia mínima de sobrevivência ao cinema brasileiro” e, mais que isso, provocou o surgimento de um mercado que “solicitava” filmes. Com a ampliação da reserva de mercado para exibição e outros sinais de estruturação do amparo à produção cinematográfica brasileira, emanados do poder, consolida-se uma expectativa por filmes nacionais. Por outro lado, deve-se ter em conta o regime de exceção em que o país vivia então, sob o Ato Institucional no 5 (a partir de dezembro de 1968), o que fazia da Censura uma “co-produtora” da indústria cultural.




    Se As libertinas já apontava o movimento da produção paulista em direção ao cinema erótico, a Rua do Triunfo entra em alerta (já tendo assistido a Os paqueras, produção carioca de Roberto Farias dirigida por Reginaldo Faria) com Audácia, a fúria dos desejos (1970), filme em três episódios de Carlos Reichenbach e Antonio Lima, uma espécie de start do processo, fundamentando a fórmula “produção de baixo custo + erotismo + título apelativo”.




    Na Boca do Lixo, este modelo logo começou a tomar forma e a dar lucro. Enquanto as práticas do cinema marginal paulista esmaeciam, germinava um cinema popular brasileiro, plantado no erótico, que logo seria enquadrado em um gênero abrangente rotulado por seus opositores de “pornochanchada”, alcunha depreciativa, utilizada inicialmente pela imprensa, pelos formadores de opinião e, depois, pela sociedade em geral.




    A partir do desejo (e da vontade) de estabelecer contato com o público — as classes populares —, começa a fermentar, na Boca do Lixo, uma massa crítica que buscará enfrentar a seu modo as tensões entre os campos da criação e do entretenimento; da arte e da linha de produção. No início da década de 1970, já era possível perceber a estruturação de um consistente potencial produtivo marcado por uma relação objetiva/pragmática com o “mercado” e a afinação de certos instrumentos na orquestração de um projeto informal/conjuntural de adesão ao “gosto popular”. Para a Boca do Lixo afluía toda espécie de “pessoal”. Ali, o cinema era uma paixão comungada, com seus pecados, suas confissões e seu perdão. Esta comunhão fazia a história de um jogo sem regras chamado aventura, atraindo “profissionais” em busca de trabalho e reconhecimento. Todos, de certo modo, começavam.




    É o caso de Cláudio Portioli (Presidente Prudente, SP, 1935), um dos principais fotógrafos da Boca. Antes de se dedicar à fotografia, Portioli foi eletricista no filme O Cabeleira (Milton Amaral, 1962)13 e exerceu outras funções técnicas, principalmente a de maquinista, ganhando notoriedade por sua contribuição criativa ao clássico de Roberto Santos, A hora e a vez de Augusto Matraga (1965), ao improvisar uma grua de madeira utilizada em vários momentos da filmagem. Em 1971, radica-se na Boca do Lixo e faz o seu primeiro trabalho como diretor de fotografia em Cio, uma verdadeira história de amor, dirigido por Fauzi Mansur, parceria que se manteria por vários filmes. Em seguida, fotografa o primeiro filme (os anteriores eram de episódios) inteiramente dirigido por Carlos Reichenbach, a comédia juvenil A corrida em busca do amor (1971), e o drama A casa das tentações (1973), do crítico e cineasta bissexto Rubem Biáfora. Sobre a época, comenta:




    No começo, só tinha o Massaini e o pessoal das distribuidoras (estrangeiras). O primeiro acho que foi o Galante, que montou escritório. O pessoal foi indo para lá. Aí, o que acontece? Todo mundo foi para lá. Aí virou aquele monstro. Aí virou uma Hollywood, porque se fazia filme lá. Na Boca era gostoso, porque você estava num bar e, às vezes, em meia hora resolvia fazer um filme:




    — O que você tem?




    — Eu tenho a câmera.




    — Eu tenho dez latas de negativo.




    — E você, o que é que tem?




    — Ah, eu tenho uma notinha aqui.




    — O Ody Fraga faz o roteiro. Fulano vê o que é que tem pronto.




    E saía o filme. Agora, se os filmes não tinham muita qualidade, não tinham muito isso ou aquilo... Mas era um cinema que dava um impulso, dava emprego. Muita gente aprendeu a fazer cinema, muita gente aprendeu a iluminar, muita gente aprendeu a ser eletricista, assistente de câmera. Muita gente aprendeu a ser um monte de coisa.




    RUA DO TRIUNFO ESQUINA COM VITÓRIA




    Desenvolvendo formas de produção e produtos “independentes”, desligada dos estratos intelectuais dominantes, a Boca do Lixo — ou Rua do Triunfo esquina com Vitória — pode ser considerada um “lugar” em que se praticou uma experiência específica de produção num setor da indústria cultural — o cinema. Uma experiência diversa daquela desenvolvida pelas elites culturais (e do cinema), amparadas pelo investimento estatal. Um cinema voltado, basicamente, ao entretenimento das classes populares e realizado por pessoal egresso dessas mesmas classes. Trata-se, certamente, de uma produção desigual, em que se pode reconhecer uma certa hierarquia de produtores, diretores, técnicos, elenco etc., diferenças que perpassam todo o processo de produção–distribuição–exibição.




    Uma questão recorrente e controversa, desde sempre, é que “nem tudo é Boca” — o que significa tentar marcar as diferenças entre os tipos de produção, pretensões autorais; hierarquizar; separar o joio do trigo. Alguns rejeitavam o rótulo e preferiam algo um tanto épico, como “Cinema da Rua do Triunfo”; outros achavam que tudo não passou de ajuntamento caótico, semelhante a um garimpo. Ser ou não ser Boca do Lixo parece ter sido uma questão de procedimentos cinematográficos e de relação com o público. Ou uma ética. O depoimento de Ozualdo Candeias à publicação 30 anos de cinema paulista, em 1980, ensaia uma definição que parece ter sido corrente na época.




    Cinema da Boca não existe. O que existe é um cinema paulista que se estruturou dentro de uma realidade e dentro de uma necessidade de mercado, que tem uma característica perfeitamente diferente da do Rio. [...] A chamada Boca, a rua do Triunfo, nada tem a ver com o nível das produções. A rua, esse local, esse quarteirão, têm uma função que pode ser profissional e social, e cada um faz a fita que quer. A fita do Massaini não tem muito a ver com a fita, por exemplo, de um Custódio Gomes ou de um Wilson Rodrigues. E, no entanto, se diz que tudo é Boca. O Galante fazendo uma fita, se ele faz com o Khouri é uma coisa, se ele vai fazer com um tal de Agenor é outra. [...] Aqui há uma produção ligada às necessidades de mercado e mais ou menos assim dentro de uma linha industrial, que não depende do dinheiro do Governo.14
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