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    Para Mimi e Cici


  




  

    Eu sou o Brasil.
Dercy Gonçalves
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    Prólogo




    “Em outra encarnação, vou ser a maior puta do mundo”




    Passados quinze dias da morte de ­Dercy Gonçalves, cinco rapazes afastaram a tampa de quatrocentos quilos do túmulo da atriz e um deles, o mais ágil, saltou para dentro da sepultura. O cenário fúnebre era inusual. O caixão estava em pé. O homem desatou os nós das cordas que envolviam a urna e, ao movê-la, achou que estava muito leve. “Não tem nada dentro”, ele concluiu, olhando para cima, em direção à professora Ana Paula Feijó, que comandava a ação. “­Dercy já é lenda, não precisa inventar mais uma”, ela o repreendeu. Explicou que, no fim da vida, aos 101 anos, a amiga estava magra. Além disso, tinha baixa estatura, 1m57.




    Antes de ir ao mausoléu, enquanto recrutava os jovens para o serviço, Ana Paula havia comentado com um parente o que faria quando ali chegasse. Ouviu dele que violação de túmulo é crime. Ela explicou que a intenção era dar ordem ao cenário do sepultamento de ­Dercy, que estava uma bagunça — as pontas das cordas que amarraram o caixão na descida à catacumba tinham ficado para fora. A possibilidade de vir a ser acusada de cometer crime deixou Ana Paula tensa, mas não a impediu de tomar atitude ousada: ordenou aos homens que deitassem o caixão. Estava aflita diante da imagem de ­Dercy na posição vertical, o corpo caído e encolhido num canto, o crânio pendente. Defronte do mausoléu, dirigiu-se à falecida e assumiu a bronca pela decisão: “­Dercy, isso é para você conseguir descansar. Se tiver que brigar com alguém, briga comigo”.




    Findo o serviço, Ana Paula reuniu os homens e pediu a eles que não comentassem com ninguém o que haviam acabado de fazer. A mudança na posição do caixão deveria ser mantida em segredo. O pedido para ser enterrada em pé tinha sido feito pela própria ­Dercy Gonçalves, em diferentes ocasiões. Uma delas, na presença da filha, Decimar, fora testemunhada pelo professor Nestor Lopes. Aos dois, ­Dercy reclamou que mulher como ela não poderia se deitar nem mesmo depois de morta.




    Nestor Lopes era um dos melhores amigos de ­Dercy Gonçalves em Santa Maria Madalena. Os dois haviam se conhecido pessoalmente durante os festejos do Carnaval de 1986. Lopes estava com 22 anos e trabalhava como professor na zona rural. ­Dercy contava os dias para completar 79. Naquele Carnaval, ela era homenageada pela escola de samba Grêmio Recreativo e Escola de Samba Unidos de Madalena, mais conhecida como Escola Vermelho e Branco, e tinha ido à cidade participar do desfile.




    O encontro ocorreu na casa do então secretário municipal de Turismo, Álvaro Manoel Queiroz. Nestor Lopes pegou sua bicicleta, em cuja garupa havia amarrado duas pastas abarrotadas de recortes de jornais e revistas com notícias sobre ­Dercy, e se dirigiu até lá. Tocou a campainha e, ao ser atendido por Queiroz, disse que queria mostrar um material à atriz. O secretário pegou as pastas, pediu ao professor que aguardasse na calçada e as transportou até o interior da residência. Passados quinze minutos, retornou, sorridente. “­Dercy quer te conhecer.”




    Nestor ultrapassou o portão e se deteve diante da porta principal da casa ao avistar ­Dercy sentada numa poltrona, na sala de estar. “Entra!”, ela disse, impaciente. Ele obedeceu. A atriz se pôs a interrogá-lo. Quis saber a que família pertencia. Com um tom de voz suave, e soletrando bem as sílabas, Nestor contou que era filho de um lavrador e de uma costureira, e que sua família era oriunda da zona rural de Santo Antônio do Imbé, terceiro distrito de Madalena. “E por que você tem isso?”, ­Dercy perguntou, passando a mão pelos recortes. “Porque eu gosto muito da senhora”, ele respondeu, tímido. “Gostei de saber que tem um veado que gosta de mim em Madalena”, ­Dercy devolveu.




    Apesar do deboche, a atriz se comoveu ao saber como começara o interesse de Lopes por ela, e dos sacrifícios que havia feito para montar a pequena coleção de recortes. Quatro anos antes, ele estava na sala de aula de um curso de formação de docentes quando o professor, um pastor presbiteriano, pediu aos alunos que fizessem uma redação sobre alguma personalidade que admirassem. Ao receber os textos, reclamou que nenhum dos 33 estudantes houvesse escolhido a filha mais nobre da cidade, ­Dercy Gonçalves. Nestor Lopes, que dissertou sobre o jogador de futebol Zico, ficou mortificado de vergonha diante daquele comentário.




    Embora tivesse um modesto salário como balconista de farmácia, Lopes resolveu dedicar parte da renda à compra de revistas e jornais sobre ­Dercy. Decidiu construir um acervo sobre ela. Ao ouvir o relato, a atriz perguntou se o professor já havia estado em algum espetáculo seu. Ele, que nunca tinha pisado na capital, disse que não. Dali a poucos dias, ela financiaria uma ida do fã a um de seus shows no Rio de Janeiro. Foi o início de uma amizade que durou até a morte de ­Dercy.




    A homenagem da escola de samba e o encontro com um admirador devoto despertaram em ­Dercy, naquele ano de 1986, um desejo de se reaproximar da cidade de onde partira havia seis décadas, acossada por falta de oportunidades, maus-tratos e péssima fama. Durante toda a vida, ­Dercy reclamaria de ter sido acusada de ser puta em sua terra natal, antes mesmo de conhecer o significado da palavra. Por isso, costumava afirmar que um dia, finalmente, faria jus aos comentários maledicentes sobre sua maneira de agir. “Em outra encarnação, vou ser a maior puta do mundo”, disse, ao completar oitenta anos.




    No ano seguinte, ­Dercy comprou uma casa de madeira no centro da cidade. Mobiliou o imóvel e, a partir de 1988, passou a visitar Madalena praticamente todos os meses. Nestor Lopes a acompanhava nas idas ao mercado, onde ela comprava queijo e carne, e nos passeios pela rua, em que crianças se divertiam pedindo à idosa que dissesse palavrões. “Puta que pariu”, ­Dercy esbravejava, com as mãos para o alto, fingindo contrariedade.




    Naquele final da década de 1980, ­Dercy Gonçalves era reputada como uma das artistas mais populares do Brasil. Mais que admiração nacional, ela almejava o reconhecimento no lugar onde nascera. Nisso, investia tempo, energia e dinheiro. Em 1991, aos 84 anos, inaugurou um museu em sua própria homenagem, com fotografias e cartazes de filmes, além de vestidos e acessórios que usara ao longo da carreira. No mesmo ano, iniciou a construção do mausoléu em que seria sepultada. Em 1995, transferiu o museu para a casa de madeira onde se hospedava quando estava na cidade — razão pela qual se encontra, entre os objetos expostos até hoje no espaço, a cama estreita em que dormia.




    Em 2004, ­Dercy foi homenageada com a inauguração do Portal da Fama, que inclui uma estátua de quatro metros de altura da própria (com um seio de fora) e uma calçada com marcas das mãos de personalidades que ali estiveram — entre elas, a atriz Fernanda Montenegro. Passados três anos, ao completar um século de vida, ­Dercy inaugurou o Portal dos 100 — uma estrutura em madeira diante de um banquinho da praça Coronel Braz, a mesma onde fica o Portal da Fama. A praça abriga ainda um busto de ­Dercy, inaugurado em 1969.




    Cercada por montanhas, entre elas a imponente Pedra Dubois, com 1215 metros de altitude, Santa Maria Madalena é uma cidade de 10 mil habitantes distante quatro horas de carro do Rio de Janeiro e localizada a cerca de oitenta quilômetros da fronteira com Minas Gerais. Outra forma de acessar Madalena é tomar o ônibus que sai da rodoviária do Rio e, por pingar de município em município, demora quase oito horas para chegar lá, sempre perto das onze, quando a cidade inteira dorme e não há um único ponto comercial aberto. Em 1924, ano em que ­Dercy deixou sua terra natal para tentar a vida como artista mambembe longe dali, o acesso ao restante do mundo se fazia por trem.




    Quando ia a Madalena e relembrava a ocasião em que fugiu da cidade, ­Dercy contava ao amigo Nestor que, menina, tinha curiosidade em saber o que havia depois das montanhas. Essa curiosidade levou ­Dercy ao circos de lona do interior e, na sequência, aos palcos da praça Tiradentes, no Rio de Janeiro. ­Dercy Gonçalves viveu o apogeu e queda do teatro de revista e da era do rádio; foi testemunha das diferentes fases do cinema brasileiro, das chanchadas com baixo orçamento aos filmes financiados por leis de incentivo; assistiu à transformação da própria imagem juntamente com a evolução técnica da televisão: primeiro, desfocada, em preto e branco e jovem; depois, com alta nitidez, colorida e com os vincos de uma vida dedicada à arte.




    Em mais de um século de existência, ­Dercy viu o Brasil ter 32 presidentes da República, vivenciar duas ditaduras — a de Getúlio Vargas, entre 1937 e 1945, e a dos militares, entre 1964 e 1985 —, ganhar cinco Copas do Mundo e sua população passar de 21 milhões para 190 milhões de habitantes. ­Dercy Gonçalves foi testemunha de um século de transformação na vida e no status das mulheres. Quando ela nasceu, em 1907, mulheres não podiam votar e, para trabalhar, precisavam de autorização do marido. Quando ­Dercy morreu, em 2008, o Brasil estava a dois anos de eleger sua primeira mulher para a Presidência da República.




    ­Dercy enfrentou o machismo como poucas atrizes no Brasil. Por querer ser artista, era tratada como desqualificada e puta, conforme definição de seus detratores. Entre os colegas de ofício, padecia da mesma incompreensão, o que a levaria a ser estuprada na primeira ocasião em que foi para a cama com um homem — depois, na velhice, enfrentaria nova violência sexual, por parte de um empresário que leu na sua mania de falar palavrões uma autorização para o sexo forçado. Além de violentada, ­Dercy foi rejeitada por ser considerada feia, analfabeta, velha (a partir dos trinta anos) e, principalmente, pornográfica.




    Filha do picadeiro de circo, ­Dercy Gonçalves se criou no improviso. Por ter parcas habilidades de leitura, era incapaz de decorar os textos dos espetáculos — assim, fugia dos roteiros e dizia o que lhe vinha à mente em cena, para desespero dos colegas com quem contracenava. Como escreveu certa vez o crítico de teatro Décio de Almeida Prado, um admirador de ­Dercy, “o espetáculo é uma luta desigual entre a intérprete e o texto, em que este faz triste figura”.




    Embora gerações mais recentes tenham de ­Dercy a lembrança da velhinha desbocada que dizia palavrões nos programas vespertinos da tv — especialmente no Domingão do Faustão, da tv Globo —, ela desenvolveu sua trajetória, sobretudo, no teatro, o seu grande amor. Em mais de oitenta anos de carreira, atuou em quase cem espetáculos, muitos deles sucessos de bilheteria. Estabelecia com o público uma conexão que causaria espanto mesmo nos mais tarimbados profissionais de cena, como o ator Marco Nanini, que diria por toda a vida ter aprendido com ela o tempo certo da comédia.




    Os críticos de teatro que queriam atribuir nobreza à arte de ­Dercy costumavam dizer que descendia da commedia dell’arte, teatro popular surgido na Itália, no século xvi, cujos diálogos eram improvisados, contrapondo-se à comédia erudita. ­Dercy, que tinha pavor de intelectuais, desprezo pelo beletrismo e zombava de quem considerava chique o que vinha de fora, debochava da comparação. Dizia que tudo o que aprendera fora com a vida — com a fome, com o abandono, com os maus-tratos. “Eu sou da escola da liberdade”, definia-se.




    No palco e fora dele, ­Dercy Gonçalves constituiu o retrato preciso de um país moleque, irreverente e brincalhão. Fazia parte da genealogia de um humor ingênuo com raízes circenses, ao lado de figuras como Amácio Mazzaropi, Oscarito (seu grande amigo) e Grande Otelo (a quem detestava). ­Dercy foi, nas palavras do crítico de teatro Sábato Magaldi, outro de seus grandes admiradores, a “maior marginal do teatro brasileiro”.




    “Não é preciso mais do que um passo para convertê-la em maior comediante”, ele escreveu, em 1983. “Consciência que tem ­Dercy Gonçalves, e título que de direito lhe pertence, por ser o palco […] o lugar em que, rindo, se aprende com ela uma profunda lição de brasilidade.”




    Não à toa, ­Dercy Gonçalves gostava de dizer, sempre que a oportunidade surgia, e sem deixar claro se o fazia achando bom ou ruim: “Eu sou o Brasil”.


  




  

    1. “Vá pra puta que o pariu”




    (1907-1929)




    Dolores dançava em frente ao espelho, ao lado da criança morta. Estava empatado: quatro irmãos vivos, quatro irmãos mortos. Rubens tinha se afogado no rio e Manuel decidiu velar o filho em sua mesa de trabalho. A oficina de alfaiataria era simples: a mesa onde cortava as fazendas, o espelho para os clientes se examinarem durante as provas das roupas, nada mais. Dolores também cantava enquanto familiares e vizinhos velavam o corpo do menino.1




    Pouco antes de Rubens morrer, Dolores sofreu um pequeno acidente. Caiu da árvore no quintal da casa do avô paterno, seu Gonçalves, um português rosado, coveiro do cemitério da cidade.2 Ela morava na casa do velho com o pai, os irmãos, dois tios e oito primos. No quintal, as crianças circulavam entre porcos, patos e galinhas. Às vezes, Dolores e os primos acompanhavam o avô ao cemitério. Os melhores dias eram aqueles em que ele exumava os corpos e deixava os netos brincarem com as ossadas, chutando as caveiras como se fossem bolas de futebol.3




    Cercada de gente e de bichos, Dolores não sentia tanto a falta da mãe, Margarida. Mas quando Margarida apareceu na casa de seu Gonçalves, Dolores quis vê-la nua. Aquilo aconteceu em 1912; tinha cinco anos. A mulher foi tomar banho no quintal e a menina a seguiu. Subiu na árvore e a viu tirar o vestido, de costas. Então era daquele jeito o corpo de uma mãe, nádegas e ombros iluminados pelo sol de Santa Maria Madalena, município da Serra Fluminense com 9,6 mil habitantes na zona urbana e distante 260 quilômetros do Rio de Janeiro.4




    Quando a mãe se virou, flagrou a filha tentando esconder-se atrás da folhagem. Dolores mal conseguiu ver a nudez frontal de Margarida. Envergonhada, desequilibrou-se e despencou no chão. Foi um acidente leve, porque logo ela se pôs de pé e correu em disparada terraço afora.5 Mas a partir de então, constrangida e amedrontada, evitou o quanto pôde o contato com a mãe — uma estranha, a quem parecia ver pela primeira vez naquele dia. Margarida havia retornado a Madalena por causa de Bita, irmã mais velha de Dolores, doente a ponto de lhe darem a morte como próxima.6




    Para Dolores, Bita — seu nome era Floripes, mas quase ninguém a chamava assim — era mais mãe que Margarida.7 Certa vez, Dolores dilacerou a bochecha na lata da chaminé do fogão. Machucou tanto que diria, décadas depois, que os dentes ficaram à mostra: um exagero para ilustrar o tamanho da dor. A irmã tratou do corte com picumã, uma mistura de fuligem, teias de aranha e poeira utilizada popularmente como remédio para fechar feridas. Bita cuidava de ­Dolores como se fosse mesmo sua filha: dava-lhe banho, passava a ferro seu único vestido de babados, tratava-lhe as assaduras quando tinha crises de diarreia.




    Foi só Bita se curar para Margarida se despedir das crianças e anunciar a volta para o Rio de Janeiro. Na porta de casa, Dolores viu o pai implorar a permanência da mulher, desesperado com a nova partida da mãe dos cinco filhos vivos. O afogamento de Rubens ocorreria dali a pouco. Contaram para Dolores que, ao saber da morte do menino, Margarida tentou o suicídio.8




    Margarida tinha ido embora para o Rio no intuito de escapar das surras de Manuel, que batia também nos filhos. Teve um dedo quebrado quando o confrontou sobre o romance com outra mulher, Vitória. Então juntou suas roupas, pôs numa sacola e partiu, sozinha.9 Com experiência como lavadeira, não tardaria a conseguir ocupação na vibrante e cosmopolita capital da jovem República, uma cidade prestes a ultrapassar a barreira do milhão de habitantes.10




    Nos classificados dos jornais do Rio de Janeiro de 1912, anunciava-se trabalho para “criadas” com ordenados de cerca de 40 mil-réis.11 Por melhor que fosse o currículo da candidata — em Santa Maria Madalena, Margarida cuidava das roupas dos Gwyer de Azevedo, donos da farmácia da cidade —, o salário não ia muito além disso. No começo dos anos 1910, pouco mais de duas décadas depois da sanção da Lei Áurea, que determinou a abolição da escravatura no Brasil, ofereciam-se salários maiores para mulheres brancas. Se fossem europeias e soubessem preparar quitutes à moda do Velho Mundo, perceberiam em torno de 20% a mais de remuneração.12 Mão de obra com tal qualificação não faltava — entre 1901 e 1920, o país recebeu quase 1,5 milhão de imigrantes, a maioria proveniente de Portugal, Itália e Espanha. Entre os portugueses, o Distrito Federal era o destino preferido.13




    Para uma modesta lavadeira, o preço a pagar para viver na cidade mais importante do Brasil seria habitar em alguma zona pobre. Os bairros afastados da região central e, sobretudo, as encostas dos morros já eram a sina de trabalhadores mais simples, bem como de ex-escravizados e imigrantes desvalidos. Muitos haviam sido expulsos do Centro em razão das reformas urbanas promovidas pelo prefeito Pereira Passos a partir de 1903. Um quarto com janela numa casa no Centro chegava a custar, por mês, 45 mil-réis.14 A região antes tomada por cortiços e ruas fétidas ganhara ares parisienses — a capital francesa era a inspiração declarada para a intervenção de Pereira Passos, que demoliu mais de 1300 edificações populares, deixando sem moradia 14 mil pessoas. Um dos resultados mais celebrados pelo programa de embelezamento foi o surgimento de vias largas, a exemplo da avenida Central (atual Rio Branco), e de prédios imponentes, como o Theatro Municipal e a Biblioteca Nacional.15




    Outra intervenção mudaria o dia a dia dos cariocas daquele início de século: a construção de passagens subterrâneas de tubulação elétrica. Com isso, as ruas da capital passaram a ser iluminadas tanto pelos lampiões a gás como pelos postes de eletricidade.16 A entrada em cena da energia elétrica consolidaria um novo hábito na vida urbana: o cinema.




    Ao longo da avenida Central, inauguraram-se cinemas nas salas dos pavimentos térreos dos edifícios. Eram espaços menos desconfortáveis do que aqueles da rua do Ouvidor e do Passeio Público. Apesar disso, devido ao calor do Rio — principalmente no lado da avenida em que o sol batia durante a tarde —, as salas transformavam-se em saunas, onde à quentura somava-se um elemento ainda mais ardente: a escuridão.17




    Para parte da sociedade da época, as salas de cinema, se não evitadas, deveriam ser frequentadas com cuidado. De todos os males decorrentes do breu do ambiente, o risco de roubo era um dos menores. Terrível mesmo seria expor-se à luxúria de tarados. Ou, em termos mais amenos, “bolinas”, caracterizados pelo jornal O Paiz como uma “raça de indivíduos cujo maior prazer é frequentar os cinemas e os lugares de apertos, para roçarem as pernas pelas pernas das jovens que o acaso lhes coloca ao lado”.18




    Ademais, as heroínas do cinema mudo dos anos 1910 não eram consideradas bom modelo de comportamento para as senhoras. Em 1916, um dos filmes de maior bilheteria do Cine Palais, na avenida Central, foi A Fool There Was, produção da Fox Film Corporation que, no Brasil, ganhou o título de Escravo de uma paixão. Naquele que se tornaria um clássico da sétima arte, a atriz norte-americana Theda Bara interpretava uma devoradora de homens, vilã tida como culpada por destruir a vida profissional e o casamento de um diplomata. Dona de olhos expressivos, pele clara e cabelos escuros, Theda Bara popularizaria, com sua atuação, o uso da expressão vamp — ou “vampira”, em português — para referir-se a moças de aparência gótica, cujo grande prazer seria seduzir chefes de família indefesos, levando-os à degradação moral.




    Na Revista Feminina, publicação fundada em 1914 em São Paulo e destinada a promover a “emancipação das mulheres”, a articulista Ana Rita Malheiros — na verdade, o médico e dramaturgo paulista Cláudio de Sousa, futuro imortal da Academia Brasileira de Letras, que escrevia sob pseudônimo a respeito do universo feminino — alertava as leitoras para os perigos da novidade. No cinema, afirmou, “explora-se o escândalo, a futilidade, o amor ilegítimo”. Sousa também temia que as esposas passassem a comparar os maridos aos atores; os galãs seriam donos, segundo ele, de “falsa beleza”.19




    Os setores mais conservadores da sociedade carioca tinham motivos concretos para recear as consequências das telas: absorvidas pela magia das divas sensuais ali projetadas, muitas espectadoras acabariam por incorporar seus trejeitos. A partir dos anos 1910, mocinhas seguiriam as regras de uma nova moda ditada pelo cinema, libertando-se de saias que iam até os pés e passando a exibir pedaços de pele que suas mães e avós jamais ousariam levar a conhecer a luz do sol.20




    Com Dolores não seria diferente.




    Manuel descontou nos filhos a raiva pela volta da esposa para o Rio de Janeiro. Transformou-se no que Dolores chamaria, até a velhice, de “animal feroz”. Se alguém chegasse em casa depois do horário combinado, apanhava até a quase exaustão. Muitas vezes, as crianças nem precisavam incorrer em desobediência ou aprontar uma traquinagem: eram açoitadas sem saber o ­motivo. Manuel pedia aos filhos que abrissem as mãozinhas e espancava-as com palmatória ou com escovas de engraxar sapatos. Também arremessava os filhos contra a parede. Dolores tinha a impressão de que ele gostava de ver sangue, que sentia prazer ao ouvir o som da pele sendo espancada.21




    Havia duas consequências imediatas do sofrimento imposto por Manuel no cotidiano de Dolores. De um lado, o desejo de acelerar o tempo, crescer e sair de casa para livrar-se das surras.22 De outro, um recrudescimento da própria agressividade. Nas brincadeiras de rua, não raro, ela apelava para a violência contra os colegas. Atirava-lhes pedras, punhados de terra, armava-se com um pedaço de pau e convocava eventuais desafetos para lutas.23 Numa de suas brigas mais graves, rasgou com uma pedrada o couro cabeludo de um garoto. O erro do jovem fora ter jogado terra em seus olhos, a exemplo do que ela mesma costumava fazer.




    Quanto mais apanhava de Manuel, mais Dolores odiava Vitória, a amante dele. Culpava-a por não ter tido mãe de verdade — não fosse o romance da mulher com Manuel, imaginava, Margarida jamais teria ido embora, ­deixando-a nas mãos de um pai violento. Dolores achava Vitória horrorosa, baixinha e magricela. O pai tinha outra opinião. A amante despertava-lhe desejo a ponto de os dois se tocarem por baixo das vestes à luz do dia, sentados em cadeiras, de janela aberta; ficavam tão excitados que as crianças, despachadas para fora da casa, podiam ouvir, ao longe, os gemidos do casal.




    Dolores não conseguia entender bem o que se passava durante as sessões íntimas. Pelo bochicho dos vizinhos, pressupunha haver, em tais encontros, algo moralmente repreensível. Um dia, ao ser autorizada a voltar para casa após uma daquelas situações, viu uma gosma no chão. Confusa, deduziu tratar-se de uma generosa cusparada.24




    Na escola pública onde estudava, Dolores também não era um modelo de controle das emoções e bom comportamento. Logo depois de aprender os rudimentos da leitura e da escrita, foi expulsa da instituição. Restou ao pai matriculá-la num colégio que funcionava dentro da estação de trem da cidade.




    O relacionamento da menina com livros e cadernos não seria dos mais duradouros. Ao terminar a terceira série, aos dez anos, foi informada pelo pai de que não voltaria para a escola no ano letivo seguinte. Em vez de estudar, deveria ajudar na limpeza da casa e no preparo das refeições.25 Às vezes, cansada, Dolores engolia a raiva, ia até a casa de Vitória, e pedia um prato de comida para entregar ao pai e assim libertar-se do serviço ao fogão. A mulher atendia, de bom grado, ao apelo da quase enteada.26




    Foi nessa mesma época, em meio à saída da escola, à sobrecarga de tarefas domésticas e às intrigas com a amante do pai, que Dolores recebeu a notícia da morte de Margarida. Guardaria memórias confusas do acontecimento. Diria, por toda a vida, que a mãe morrera em 1917, aos 32 anos, de gripe espanhola — uma impossibilidade, pois a epidemia só chegaria ao país em setembro de 1918, quando o navio inglês Demerara desembarcou doentes vindos da Inglaterra e de Portugal nos portos do Recife, de Salvador e da própria capital federal.




    Se a filha apenas confundiu as datas, a mãe pode ter sido uma das cerca de 15 mil vítimas fatais da gripe espanhola no Rio de Janeiro. O vírus, democrático, acometeu de miseráveis a poderosos. O ex-presidente da República Rodrigues Alves, eleito em 1918 para um segundo mandato no Palácio do Catete (ele havia ocupado o posto entre 1902 e 1906), não pôde assumir o governo: aos setenta anos, também seria abatido pela gripe, falecendo em janeiro de 1919. Dada a quantidade e a velocidade das mortes — e o medo de contágio —, corpos eram jogados em vias públicas e, depois de recolhidos pelos serviços sanitários, eram enterrados em vala comum, o que pode ter sido o destino de Margarida.




    Mas se, com efeito, Margarida morreu em 1917, a causa de sua morte continua um mistério. Um fato trágico, porém não o suficiente para modificar a rotina de Dolores. Afinal, perdera alguém que, na realidade, nunca tivera — pelo menos, não que se recordasse. O desaparecimento da mãe não introduzia em sua vida nenhum sentimento novo. O de orfandade, conhecia desde sempre. Mas foi dominada por uma macabra curiosidade: assim como, aos cinco anos, quisera ver a mãe nua, naquele momento desejou tocar as roupas dela. Enquanto acariciava saias e vestidos que permaneceram na casa após sua partida, pensava: “Isto é da minha mãe”.27




    À medida que o ensejo surgia, os irmãos de Dolores iam se casando para se verem livres das surras do pai. Aos treze anos, ela vislumbrou uma oportunidade na figura de Luís Pontes, de 21 anos. O rapaz com quem começara a namorar estava desempregado e andava com os pés apontados para fora. Mas foi considerado um bom partido pelo patriarca dos Gonçalves, a ponto de este dizer “sim” no dia em que Luís foi à sua casa pedir a mão da filha em casamento.




    Luís e Dolores namoravam em casa, na presença de Manuel, e eram repreendidos à primeira manifestação de contato físico. Longe dos olhos do quase sogro, Luís sentia-se mais à vontade. Já Dolores alternava um pudor extremo com a mais pura inocência. Numa ocasião em que o moço deu um beijo em seu rosto, chocou-se de maneira a passar três dias escondida, tomada pela vergonha.28 Quando ele encostou os lábios nos seus, julgou tratar-se de uma competição para medir o tamanho das bocas.




    Embora Luís tivesse sido aprovado pela família da garota, o contrário aconteceu entre irmãos, sobrinhos e cunhados do rapaz, que era órfão. Dolores sabia da implicância e imaginava que aquilo ocorria por causa da má fama de Manuel, tido como um valentão conquistador e pervertido. Aos olhos dos Pontes, as filhas do homem, criadas sem mãe e em meio àquela safadeza toda, só podiam ser lascivas como dona Vitória ou desnaturadas feito Margarida. Não bastasse isso, a despeito da pele clara de Dolores, sua avó paterna era negra.29 Boa parte da população de Madalena era racista, não tolerando negros, nem seus descendentes — muitos deles, netos de escravizados fugidos, como os que haviam se escondido nas proximidades da estrada Macaé-Cantagalo na primeira metade do século xix. Na década de 1840, o mateiro José Vicente, decidido a perseguir aqueles cativos, instalou um rancho na região, dando início ao núcleo habitacional que, em 1890, seria oficializado como a cidade de Santa Maria Madalena.30




    O fato é que, por desaprovarem o romance de Luís com Dolores, os Pontes comemoraram quando o rapaz aceitou uma proposta de emprego em outra cidade.31 Ela, por sua vez, teve uma crise de choro. Desconfiava da interferência da família, disposta a mandá-lo para outro planeta, se preciso fosse, para atrapalhar o namoro. Decidiu enfrentar o distanciamento do amado por meio de cartas. Como não tinha intimidade com a escrita, pedia a uma amiga, Lise, que deitasse seus sentimentos no papel. Depois, passava as palavras a limpo.




    O relacionamento corria bem, até uma fofoca chegar a Luís: a namorada o estaria traindo com um homem casado, Antônio Bastos, presidente do Clube Amarelo, frequentado pela classe média local. A maledicência surgiu quando Bastos convidou Dolores para assumir o posto de porta-estandarte do Carnaval do clube. Ela aceitou o convite, mas não pôde tomar lugar no baile. Parte dos sócios achou a escolha equivocada e pressionou Bastos a desfazer a proposta e chamar, em substituição, a meiga Jandira, filha de uma família tradicional de Madalena. De todo jeito, uma ideia daquelas, espalharam as más-línguas, só se justificaria se o homem tivesse um romance com a menina.32




    Numa carta ríspida, Luís deixava claro que acreditava no boato.




    Por mais que Dolores gastasse lágrimas e tintas — sempre com a ajuda da amiga Lise — explicando a situação a Luís, nada funcionava. Não havia argumentos fortes o bastante para convencê-lo de que nunca tivera nada com Antônio Bastos.




    Depois de cartas e mais cartas, Dolores aborreceu-se com a incredulidade de Luís Pontes. Estava apaixonada e sonhava em casar-se, mas a paciência tinha limites. Se quisesse acreditar nela, ótimo. Porém, se não quisesse…




    Se o fim do relacionamento foi mesmo assim, não se sabe. Mas, conforme narraria, Dolores foi ao mercado, comprou uma folha de papel almaço, estendeu-a diante de si e escreveu as palavras da última carta que enviaria ao rapaz: “Vá pra puta que o pariu”.33




    Pobre, filha de pais separados, neta de uma negra, briguenta e desbocada, Dolores só podia ser puta. Por causa da má fama, não era aceita na irmandade das Filhas de Maria, que congregava as moças católicas da sociedade. Nas festas religiosas, nunca se vestia de anjo ou assumia o papel da Virgem. Embora cantasse no coral da igreja, jamais era escalada para viver os personagens de destaque nas procissões de Santa Maria Madalena. No máximo, interpretava Maria Beú, mulher que se veste de preto e chora pela morte de Cristo.34 Tampouco era chamada para as festinhas. Quando, inconformada, dava um jeito de entrar nas reuniões, era de imediato convidada pelos anfitriões a retirar-se.35




    De modo igualmente implacável agiam rapazes e moças da idade dela, que circulavam pela praça principal da cidade após o jantar, em pequenos grupos. Durante o “footing” — como era conhecida a prática —, Dolores andava atrás dos grupinhos, sozinha, na esperança de ser convidada a juntar-se à turma. Acompanhava-os para onde fossem, “como um rabo”, conforme sua própria descrição. Era ignorada, como se nem existisse.36




    Dolores sabia que tudo aquilo acontecia porque ela era puta. Só não compreendia uma coisa: o significado da palavra. Um dia, quis tirar a dúvida com uma parente distante. “O que é puta?”, perguntou. À indagação inusitada, a moça respondeu com outra: “Você já deu?”. “Dei o quê?”, devolveu Dolores. Depois de ouvir a explicação, assegurou que nunca tinha feito nada parecido. Descobriu que era virgem, assim como a Nossa Senhora que nunca conseguiu interpretar nas procissões. Sentiu-se aliviada. Até então, pensava que a condição de puta era inescapável, uma marca de nascença, da qual não pudesse se livrar.37




    De certa forma, não podia mesmo. Além da situação econômica e familiar desfavorável, Dolores começara a desenvolver interesses mundanos demais para os padrões morais da pequena Santa Maria Madalena. Um deles era o cinema. Quando completou dezesseis anos, conseguiu um bico como bilheteira do Cine Ideal. O dono do cinema estava entre os raros moradores de Madalena que gostavam de Dolores, a despeito do jeitão pouco convencional da menina. Ela correspondia à confiança; era rigorosa no trato com o dinheiro da venda dos ingressos.




    Mas se permitia assistir aos filmes em cartaz, de graça. Foi assim que conheceu duas atrizes do cinema mudo em quem passaria a se projetar: a norte-americana Theda Bara, a vamp de A Fool There Was, e a polonesa Pola Negri, que ocupava as páginas dos jornais devido a um controverso relacionamento amoroso com o ator e diretor de cinema Charles Chaplin.38




    Negri estava em cartaz, em 1923, em ao menos dois filmes: Bella Donna, que no Brasil virou A bela Diana, e The Spanish Dancer — esse traduzido ao pé da letra para A dançarina espanhola. Em ambos, a atriz de cabelos negros e pele clara — tão vamp quanto Theda Bara — incorporava mulheres fatais. Após o expediente, de volta à casa, Dolores imitava as poses sensuais das atrizes. Queria tanto ser como elas que tentou lhes copiar o estilo das roupas e da maquiagem.




    Embora ocupasse um cargo de confiança no cinema, Dolores ganhava pouquíssimo — 2 mil-réis ao mês, quantia insuficiente para gastar com supérfluos como sombras e delineadores. Assim, esfumava o entorno dos olhos com carvão.39 O ordenado não permitia comprar uma caixa de pó de arroz, nem mesmo das mais baratas, como a da marca Lady. “É o melhor e não é o mais caro”, informava o anúncio do produto nas revistas de variedades. Na Perfumaria Lopes, situada na praça Tiradentes, no Rio de Janeiro — local famoso por sediar os principais teatros e cinemas da cidade —, a caixa grande do pó custava 2500 réis.40




    Mas o dinheiro dava para comprar um vestido simples de chita no comércio de Madalena. Com o primeiro salário, adquiriu um modelo colorido. Para inaugurar a peça, decidiu passear pela cidade. Sentiu-se elegante e escandalosa. A ousadia a encheu de confiança, a ponto de decidir radicalizar na mudança de aparência. Como detestava os cabelos castanhos volumosos e cheios de caracóis, fez como as jovens mais avançadas da época: cortou-os à la garçonne, em fios curtos, com dois cachinhos caindo na lateral do rosto.




    A moda fora popularizada pelas atrizes de Hollywood e pegara, no Rio, entre as estrelas do teatro de revista. No início dos anos 1920, as revistas atraíam multidões para a praça Tiradentes. As montagens retratavam cenas do cotidiano a partir de uma mistura de humor, música e fartas doses de sensualidade na figura das coristas.41




    Uma das maiores estrelas do teatro então, a atriz Margarida Max, chegou a protagonizar um espetáculo inspirado na nova moda capilar. À la garçonne, o grande sucesso do gênero em 1924, teve mais de trezentas apresentações no Teatro Recreio. No palco, Margarida e suas coristas — com sensuais nucas à mostra — cantavam a marchinha “Tudo à la garçonne”, de Pedro de Sá Pereira e Américo F. Guimarães:




    Hoje no Rio o que está na moda,




    E o que se usa com perfeição,




    Qualquer menina de alta-roda




    Faz um mocinho andar contramão.




    Cabelos curtos, bem aparados,




    Lindos cangotes nos deixam ver,




    Tão sedutores e tão perfumados




    Que aos gabirus fazem padecer.42




    Empolgada em parecer uma artista, Dolores talvez não tivesse atentado para um detalhe: a previsível reação do pai, que já a enchia de tapas por causa das manchas de carvão ao redor dos olhos. Diante do novo visual da filha, aplicou-lhe uma surra violenta. Ao contrário da pintura, não havia como remediar a situação com um pouco de água. Seriam necessários longos meses até que as madeixas crescessem e a menina voltasse a ter uma aparência respeitável. Aqueles cabelos curtos e bem aparados, acusava Manuel, eram coisa de puta.




    Pouco a pouco, Dolores começou a achar que “puta” era um elogio. Se mulheres como Pola Negri e Theda Bara eram putas, quem, em sã consciência, ia se ofender ao ser equiparada a elas? Quando se deu conta do quanto admirava as putas, Dolores decidiu que também seria uma. Não uma qualquer, das menores. Mas uma grande puta. E isso requeria uma atitude radical — libertar-se das surras do pai, dos olhares inquisitórios das senhoras religiosas, do ar de desprezo das boas moças do interior. Era preciso, para todo o sempre, e com a máxima urgência, fugir da provinciana e sufocante Santa Maria Madalena.43




    Durante quase oitenta anos, Dolores contaria, milhares de vezes, a história de como deixou Santa Maria Madalena para trás. Nos diversos tratamentos do roteiro que viria a apresentar, respeitaria uma narrativa cujos personagens centrais são invariavelmente uma atriz veterana, um cantor galanteador e um pai carrasco.




    Em todos eles, com algumas variações, acréscimos e lacunas, a depender do interlocutor, a história se inicia com a chegada da companhia de teatro de Maria Castro — a atriz veterana — para uma temporada na pequena Madalena. Quase sempre, acontece em 1924, quando Dolores tinha dezessete anos.44




    Segundo essa versão, o fato deu-se da seguinte maneira: Dolores estava na calçada de casa quando viu, subindo a rua, um grupo de artistas da companhia. Um deles, ela sabia, era Eugênio Pascoal — o cantor galanteador. Já o tinha visto no espetáculo e ficara encantada; não por sua aparência, pois o achara baixinho e envelhecido, mas pelo charme e simpatia. Naquela ocasião, ao avistá-lo, imediatamente entrou em casa. Pela janela, acompanhou a aproximação dos moços. Quando estavam a poucos metros dela, começou a cantar. Eles diminuíram o passo, atraídos pela performance; Eugênio deteve-se para elogiar-lhe a voz e, ato contínuo, lançar o convite: “Você não gostaria de ser artista?”. “Papai não deixa”, teria respondido Dolores, referindo-se ao terceiro personagem da história, o pai carrasco.




    Alguns dias depois, decidida a contrariar as ordens do pai e aceitar a proposta de Pascoal, foi mais uma vez vê-lo em cena. Ao divisar a nova amiga na plateia, o homem atirou-lhe um cravo e anunciou, publicamente, que cantaria uma música em homenagem a ela. Com os olhos cravados em Dolores, entoou “Malandrinha”, composição de Freire Júnior, nascido ali em Santa Maria Madalena, cujo refrão diz: “Ó linda imagem de mulher que me seduz/ Ah se eu pudesse tu estarias num altar/ És a rainha dos meus sonhos, és a luz/ És malandrinha, não precisas trabalhar”.




    Terminado o número, uma saraivada de vaias tomou conta do ambiente. Dolores deixou o espetáculo debaixo de xingamentos. “Puta, vagabunda”, teriam gritado os espectadores. Para completar a tragédia, tão logo chegou em casa, levou outra surra de Manuel. Os transtornos causados à jovem não impediram Pascoal de oferecer-lhe uma serenata. Mais uma vez, recorreu aos versos de “Malandrinha”. “Acorda, minha bela namorada/ A lua nos convida a passear/ Seus raios iluminam toda a estrada/ Por onde nós havemos de passar”, cantarolou, embaixo da janela de Dolores.




    Dois dias depois, a Companhia Maria Castro encerrou a temporada em Madalena e partiu para Macaé. Dolores decidiu, então, que iria atrás de Eugênio Pascoal e seus colegas. Confessou o plano de fuga a Vitória, a amante do pai, que não lhe deu cabimento. Para levantar algum dinheiro, convenceu os amigos a participar de uma rifa de um corte de casimira — que não existia. Numa noite, esperou a madrugada avançar e, calçando um par de sapatos emprestados da amiga Lise (a mesma que escrevia as cartas para Luís Pontes), fugiu pela janela.




    Ainda conforme essa versão, levou consigo algumas peças de roupa — entre elas, uma camisa de dormir feita de saco de arroz — e, depois de presenciar o nascer do sol na estação ferroviária, pegou o primeiro trem para Macaé, distante oitenta quilômetros dali.45




    Em 1924, a atriz cearense Maria Castro vivia na estrada. Aos 33 anos, estava no segundo casamento, com Álvaro Pires, com quem dividia a direção da companhia teatral. O primeiro marido de Maria, o ator cômico Joaquim Castro, morrera havia seis anos.46 Embora frequentasse as páginas dos jornais paulistas e cariocas — e eventualmente se apresentasse na praça Tiradentes, como ocorrera no Teatro Recreio Dramático, dois anos antes —,47 Maria Castro não se achava entre as mais populares da cena artística nacional, dominada pelas coristas do teatro de revista, como a carismática e voluptuosa Margarida Max, que atraía um exército de fãs para suas apresentações. Assim, para incrementar o caixa da companhia, Maria comandava temporadas em capitais menos badaladas e cidades do interior, onde a oferta de espetáculos era menor.




    Num dia de janeiro, podia estar no Teatro Municipal de Belo Horizonte, à frente da comédia As noras de madame Brionne, adaptação da obra dos dramaturgos franceses Paul Armont e Marcel Gerbidon.48 Em outro, de abril, recebendo aplausos em Petrópolis, na região serrana do Rio de Janeiro, pela atuação na mesma peça.49 A rotina de Maria era agitada e instável. Mas, também, mundana — o que colocava tanto essa como as demais artistas do teatro numa situação bastante diferente daquela vivida pela ampla maioria das mulheres da sua época, confinadas ao lar.




    Em 1922, quando passou pelo Rio, a companhia de teatro francesa Ba-Ta-Clan mudou a rotina de trabalho das atrizes locais. As jovens coristas francesas apresentavam-se com pele à mostra e, dado o sucesso de público provocado pela desinibição, as brasileiras viram-se forçadas a seguir o exemplo.50 Isso gerou uma cobrança a mais em relação às girls: para virar uma estrela, era preciso, além de talento e simpatia, ser dona de um corpo tido como impecável, com seios empinados, cintura fina e pernas lisas, sem manchas e bem torneadas.




    O foco sobre as artistas fez com que as mais populares passassem a faturar um bom dinheiro. Afinal, eram a beleza, a desenvoltura e a graça de moças como Margarida Max e Otília Amorim (outra diva da época) as responsáveis pelo estouro das bilheterias. Tratava-se, assim, de um raro mercado que não somente aceitava, com gosto, a presença das mulheres, como podia oferecer a algumas delas salários superiores aos pagos aos homens.51




    Era uma realidade bem distinta daquela da maioria das mulheres que trabalhavam fora de casa. As operárias do setor de confecção recebiam salários 46% inferiores aos dos homens. No ramo da alimentação, a diferença era de 42%.52 Por aqueles tempos, para ter um emprego, elas necessitavam de autorização dos maridos, conforme previa o Código Civil em vigor no Brasil, de 1916.53 Segundo o recenseamento de 1920, apenas 15,3% delas estavam no mercado de trabalho. As demais, exceto as que auferiam algum outro tipo de renda, dependiam financeiramente dos cônjuges.54




    Em casa, elas assumiam a inteira responsabilidade pelas tarefas domésticas. Numa época em que utensílios como aspirador de pó e máquina de lavar roupa eram privilégio de poucos, as donas de casa submetiam-se a extenuantes jornadas de serviço braçal para manter tudo em ordem. No fim de um dia em que esfregavam roupas, enceravam o chão, cozinhavam, cuidavam das crianças e costuravam, ainda precisavam estar asseadas, bem-vestidas, maquiadas e penteadas para seus esposos, os chefes do lar. E caso algo os aborrecesse a ponto de provocar sua saída intempestiva, que elas tivessem paciência. “Se teu esposo se afastar de ti, espera-o. Se tarda em voltar, espera-o; ainda mesmo que te abandone, espera-o!”, recomendava a edição de outubro de 1924 da Revista Feminina, uma publicação popular.55




    Conforme Dolores narraria num sem-número de ocasiões, a história da fuga de Madalena continuou deste modo: Manuel, ao descobrir que a filha fora para a cidade vizinha, decidiu ir buscá-la. Ao avistá-lo na estação de trem, ela saíra correndo na direção contrária, sendo interceptada por um grupo de policiais, que a levou até a delegacia, na companhia do pai. Diante do delegado, Dolores fingiu não conhecer Manuel. Mas, pouco depois, admitiu ser filha dele — e disse ter fugido de casa, em primeiro lugar, para escapar de suas surras. Em segundo, para acompanhar Eugênio Pascoal e virar artista.




    O delegado teria tentado convencê-la a abandonar o plano. Afinal, argumentou, aquilo não era vida para moça direita. “Não sou mais virgem”, mentiu Dolores, na esperança de ser liberada para prosseguir viagem. Então acusou Luís Pontes — o namorado de adolescência — de ter sido seu deflorador. Manuel sabia tratar-se de uma grande invencionice e, assim, levou a filha de volta para Madalena. Ao chegar à terra natal, magoado, preferiu instalá-la num hotel.




    Ainda de acordo com essa variante da história, Dolores passou uma semana trancada num quarto, alimentando-se com uma pequena quantidade de comida deixada pelo pai e, depois de conseguir dinheiro com uma irmã, fugiu de novo. Pegou o trem para Conceição de Macabu, a 38 quilômetros dali, onde a Companhia Maria Castro iniciara nova temporada.




    Tão logo chegou à estação, informou-se com os transeuntes e descobriu onde os artistas estavam hospedados. Assim localizou Eugênio Pascoal, que a levou até Maria Castro e recomendou sua imediata contratação para o elenco da companhia. A despeito da discordância do marido, Álvaro Pires, que classificou Dolores como uma autêntica “chave de cadeia”, Maria aceitou incorporar a jovem à trupe. Começaria ali, oficialmente, a sua vida como artista.56




    Embora Dolores repetisse o relato muitas vezes, tudo indica que não foi bem dessa forma que ela saiu de Madalena. Em 1924, ocasião em que Eugênio Pascoal teria cantado “Malandrinha”, Freire Júnior ainda nem havia composto a canção — só o faria em 1927.57 Outro problema da história reside na presença e na relevância de Eugênio Pascoal na Companhia Maria Castro. Seu nome não constava dos elencos do grupo nas apresentações pelo Brasil. Se, de fato, ele pertencera à companhia, era desimportante a ponto de não receber os créditos pelo trabalho. Tampouco há registros de qualquer passagem da companhia de teatro por Santa Maria Madalena em 1924 ou nos anos subsequentes. Além do mais, faltam indícios sobre a ida da trupe para o então distrito de Conceição de Macabu.




    Contudo, em março de 1927 — quando Dolores estava a três meses de completar vinte anos e data da gravação da música “Malandrinha”, em disco de 78 ro­tações, pelo cantor Pedro Celestino — Maria Castro esteve em Macaé para apresentar A suspeita, comédia dramática em três atos escrita pelo jornalista Manuel Bernardino. O espetáculo havia estreado, no ano anterior, no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro. “A suspeita, cujo êxito de representação repousa em mãos de poucos artistas, tem a defendê-la, em Macaé, os principais criadores de seus papéis, entre eles Maria Castro, Antônio Ramos, Álvaro Pires e Augusto Esteves”, noticiou a edição de 18 de março do jornal A Noite. Portanto, é possível que Maria tenha passado antes por Madalena — e que Dolores tenha feito confusão com as datas.




    Em versão alternativa da própria história, Dolores relataria que, após tentativa frustrada de ingressar na companhia de Maria Castro em Macaé, juntou-se à atriz em Niterói, também no Rio, e viajou com o grupo para Santos, no litoral paulista.58 Com efeito, em 6 de novembro de 1929, a filha do velho Manuel estava em Santos, na companhia de Eugênio Pascoal. Aquela era uma quarta-feira quente e, apesar do céu encoberto por nuvens, os dois foram à praia.59




    Pascoal vestia bermuda e camiseta regata escura. Dolores usava um chapeuzinho típico dos anos 1920, semelhante a uma touca, como os modelos utilizados pelas grandes divas do cinema. Também vestia camiseta sem mangas e shorts, deixando à mostra braços e pernas. Os dois sentaram-se na areia e, posicionados lado a lado, com as mãos próximas mas não entrelaçadas, tiveram aquele instante imortalizado numa imagem que, impressa em papel fotográfico, seria dedicada a uma figura improvável: a amante de Manuel, Vitória.




    “A d. Vitória. Uma lembrança da praia de Santos. 6-11-29”, lia-se na fotografia, em caligrafia caprichada, com as letras iniciais cheias de curvas.




    Quem a assinou, no entanto, não foi Dolores. A jovem da foto atendia por outro nome. Sua graça era ­Dercy.


  




  

    2. “Nunca pensei que aquela merda crescesse tanto”




    (1929-1932)




    No quarto da pensão de beira de estrada, ­Dercy usou a água de uma bacia para lavar o rosto, a vagina e os pés pequenos, de numeração 34.1 Tinha nome de artista, com direito a “y”, porém os hábitos de higiene ainda eram aqueles de quando se chamava Dolores: detestava tomar banho completo. Se fosse preciso, asseava uma parte ou outra do corpo. Mas se molhar por inteira, cobrir-se de espuma, não era com ela.




    Depois de se secar, vestiu a camisola — uma camiseta comprida, em cuja barra bordara biquinhos de crochê.2 Tentou, com o enfeite, desviar a atenção do carimbo no tecido, que denunciava sua origem: “Arroz de primeira: indústria brasileira”. Também pôs a calcinha, feita do mesmo material. Pelo formato e textura da peça, grosseira e mal-acabada, estava mais para um calção. Chamou Pascoal, que a aguardava do lado de fora do quarto. Deitou-se na cama e lhe pediu que apagasse a luz. Ele tirou a roupa e lançou-se sobre o corpo de ­Dercy.3




    Apesar da fama de puta que a acompanhava desde os tempos de Madalena, ­Dercy era virgem. O máximo de intimidade que se permitira com um rapaz haviam sido os beijos desajeitados em Luís Pontes, o namoradinho de adolescência. Também não sabia, exatamente, como acontecia uma relação sexual. Tinha em mente que se tratava de uma prática esperada entre os casais. Como Pascoal a acolhera após a fuga — e lhe prometera casamento —, ­Dercy considerava ter uma dívida com o cantor, embora continuasse a não se sentir atraída por aquele homem muito magro, poucos centímetros maior do que ela, que tinha 1m57, mas com quase o dobro da sua idade e entradas avançadas no cabelo.




    Pascoal tirou a camisola e a calcinha de ­Dercy e afastou suas pernas com as mãos. Ainda que a falta de traquejo pudesse sugerir ser a primeira vez da jovem, ele pareceu não se dar conta disso. Tampouco o ar desnorteado dela diante da nudez masculina levou-o a agir com parcimônia. “Nunca pensei que aquela merda crescesse tanto”, ­Dercy diria, anos depois, sobre a visão inaugural do pênis ereto.4 Ao desvirginá-la, Pascoal foi, nas palavras da própria, “de uma grosseria animalesca”.5 Ela se sentia como se estivesse sendo rasgada por um facão.




    ­Dercy suportou a dor até o momento em que um fio de sangue escorreu por suas pernas. Assustada, deu um chute em Pascoal e o empurrou para fora da cama. O casal começou a brigar e, incomodado com os gritos, o dono da pensão chamou a polícia. Os dois foram levados à delegacia. Ela o acusou de tê-la sangrado, ele se defendeu explicando que não sabia ter ido para a cama com uma virgem. Dispensados pelos policiais, voltaram para o hotel e continuaram a viver juntos, dividindo a rotina e as despesas; mas como amigos, não amantes.




    A cidade da lua de mel fracassada de ­Dercy e Pascoal pode ter sido tanto Itaperuna, no Rio de Janeiro, como Leopoldina, em Minas Gerais. Ao longo da vida, ela contaria o mesmo episódio, com pequenas variações, mas sempre mudando a localização. De igual modo, as duas cidades alternam-se na narrativa da estreia de ­Dercy nos palcos.6




    Numa das versões, ­Dercy foi escalada por Maria Castro — a proprietária da companhia de teatro que a aceitara como artista após a fuga de sua cidade natal — para substituir a cantora que fazia dueto com Eugênio Pascoal num espetáculo em Leopoldina. ­Dercy sabia ser capaz de cumprir a missão, afinal tinha experiência em soltar a voz no coral da igreja de Madalena. Apesar do nervosismo, interpretou com maestria trechos do tango-canção “Nelly”, cujo refrão diz: “Nelly, linda flor de estufa/ Nelly, perfumada flor/ Nelly, ó como eu te quero/ e como é sincero/ o meu grande amor”.7 O número não era uma criação de Maria Castro. Em 1926, ano em que foi composta por Paulo Magalhães e gravada em disco por Artur Castro, a música havia sido cantada pela vedete Nelly Flor e pelo ator Roberto Vilmar na revista Miragem, da companhia de esquetes e bailados Ra-Ta-Clan, no Teatro Casino, no Rio.8




    Em outro relato, o debute de ­Dercy se deu em Itaperuna, na comédia Os rivais de George Walsh, de Gastão Tojeiro, como atriz — no papel de uma ingênua —, não como cantora. A exemplo da história anterior, tratava-se de um espetáculo da Companhia Maria Castro, no qual atuava ao lado de Eugênio Pascoal. O que se sucede mantém-se nas duas versões: ­Dercy e Pascoal continuam a fazer teatro mambembe pelo interior do Rio, Minas e São Paulo. Formam um dueto, Os Pascoalinos, e logo desligam-se da companhia para atuar por conta própria. Apresentam-se em cinemas, circos, casas de família e, para economizar, realizam parte dos deslocamentos de carona em boleias de caminhão.9




    A favor da variante de Itaperuna há o fato de ter sido contada por ­Dercy em 1932, três anos após sua estreia como artista — quando os acontecimentos, portanto, ainda estavam frescos na memória.10 De todo modo, o mais provável é que as duas cenas tenham ocorrido, e ela confundiu datas e locais, coisa que viria a repetir-se em inúmeros episódios de sua vida.




    Seja como e onde tiver sido a estreia, ela foi bem-sucedida — pelo menos, para o propósito de ­Dercy, de deixar Madalena para trás e conseguir sustentar-se, livre das surras do pai. Em poucos meses, tornara-se uma mulher viajada, com trabalhos relevantes o suficiente para serem anunciados nos principais jornais do país. Em 13 de março de 1929, o Correio Paulistano destacaria o elenco de Tiro pela culatra, da Companhia Lage e Ada, a estrear dali a cinco dias no Teatro Colombo, em São Paulo; entre os onze artistas, Eugênio Pascoal e uma certa Darcy, e não ­Dercy, Gonçalves.11




    No futuro, ­Dercy relataria que seu nome artístico fora escolhido em homenagem a Darcy Vargas — ela teria trocado o “a” pelo “e” por recomendação de Maria Castro, pois já havia um artista de revista chamado Darcy Cazarré. Além do mais, ela dizia temer que a reverenciada, uma mulher tão séria, se sentisse ofendida.12 Essa versão, no entanto, soa inverossímil. Em 1929, a gaúcha ­Darcy Sarmanho Vargas não era uma figura pública com projeção nacional — seu marido, Getúlio Vargas, ocupava o posto de presidente (atual cargo de governador) do Rio Grande do Sul. Somente em novembro de 1930, Getúlio se tornaria presidente do Brasil, após o movimento civil-militar que destituiu o então presidente Washington Luís e impediu que o vitorioso nas eleições de março, Júlio Prestes, assumisse o cargo.




    Mas também pode ser que, embora fosse uma jovem alheia à política, ­Dercy tivesse ouvido falar em Getúlio antes de ele se tornar presidente. Em 1926, quando era deputado federal, o gaúcho apresentou um projeto de lei criando regras para a relação entre empresários (donos de companhias e de teatros) e os empregados do setor, de atores a bilheteiros. A proposta foi aprovada no Congresso Nacional e, em julho de 1928, sancionada por Washington Luís na forma do decreto nº 5492 — que ficaria conhecido como Lei Getúlio Vargas.13




    Antes do decreto, a vida dos artistas passava-se, literalmente, num território sem lei. Sofriam demissões sumárias e, caso se acidentassem no trabalho — algo comum —, eram mandados para a rua sem indenização. Para ganhar mais, atores, cantores e dançarinos submetiam-se a jornadas extenuantes, um show seguido do outro, sem pausa para descansar. De vez em quando, empresários davam calotes nos profissionais contratados para os espetáculos. Escritores de peças teatrais e músicos não recebiam remuneração por direitos autorais.14




    Não que, após o decreto, isso tenha deixado de acontecer, mas se tornou mais difícil; quando comprovadas as infrações, puniam-se os empresários com multas. Estes também ficaram protegidos de artistas que faltassem ao trabalho ou, do dia para a noite, mudassem de companhia. No geral, a lei beneficiou todos os envolvidos na indústria.15 Por isso, quando assumiu o Palácio do Catete — sede do governo federal, na época —, Getúlio Vargas foi bem tratado pelos roteiros das revistas.16




    Dercy e Pascoal decidiram se fixar em São Paulo para ficar mais perto da família dele, que era de Campinas. Viviam como amigos. Ela gostava quando ele saía com outras mulheres; algumas lhe ofereciam comida e ele levava a refeição para casa, a fim de dividi-la com ­Dercy. O desprendimento dela era tamanho que o ajudava a lidar com as doenças sexualmente transmissíveis que contraía. Quando ele teve gonorreia, fez-lhe curativos no pênis. O homem retribuía a habitual amabilidade com delicadezas eventuais, como na ocasião em que costurou um sobretudo para ­Dercy com o tecido de um cobertor — ela não tinha casaco para enfrentar o frio da cidade mineira onde Os Pascoalinos se apresentavam. A partir daquele dia, nunca mais sofreu com as baixas temperaturas durante as excursões pelo interior.17




    Se Pascoal voltava para casa com as partes íntimas inchadas de pus depois de fazer sexo com outras, o comportamento de ­Dercy também não era o que se esperava de uma senhora comprometida. Numa fase financeira particularmente difícil, aceitou o convite de uma colega para visitar uma casa de diversões da rua Barão de Limeira, no centro de São Paulo, onde poderiam faturar algum trocado. Ela relataria, anos mais tarde, só ter se dado conta de que estava num bordel quando foi orientada a se recolher ao quarto com um cliente. Era um homem de seus quarenta anos, que a aguardava perto da cama, de cueca e com uma camisa branca engomada.




    Assim como ocorrera na lua de mel fracassada com Pascoal, ­Dercy não sabia o que fazer. Desde a ocasião, nunca mais tivera intimidade com homem. Sentou-se na ponta da cama e ficou no aguardo das instruções do cliente. Ele, por sua vez, também não era dos mais despachados. E ficou à espera de que a jovem — em tese, profissional do ramo — tomasse a iniciativa.




    A certa altura, para tentar quebrar o constrangimento, ­Dercy puxou conversa com o cliente. Falou sobre o passado em Madalena, sobre a fuga para se tornar artista, e deu detalhes da lua de mel tragicômica. Segundo contaria, ele ouviu tudo atentamente e, no fim do horário previsto para terminar o encontro, pagou-lhe como se tivessem feito sexo. O dinheiro serviria para bancar algumas despesas emergenciais de ­Dercy e Pascoal.18




    Embora a relação entre os dois não passasse de boa amizade — apoiavam-se na luta diária pela sobrevivência —, para todos os efeitos eram marido e mulher. Do ponto de vista profissional, a fachada parecia boa ideia. Pouco antes, outro casal fizera sucesso na noite artística: Os Garrido, formado por Alda e Américo Garrido. O dueto lançara para o estrelato Alda Garrido, atriz paulistana que não correspondia ao estereótipo da vedete provocante e abobalhada. Em cena, calçava sapatos masculinos, arrepiava os cabelos e coçava-se toda, como se estivesse cheia de pulgas.19 Com sua caricatura de caipira, levava a plateia às gargalhadas. Críticos identificariam na forma de atuar de Alda influências da commedia dell’arte. Com roteiro e diálogos simples, reproduzia o jeito de falar das ruas — em tudo o oposto da commedia erudita, nascida na mesma época.20




    No início do século, o sotaque italiano era um dos muitos que se podiam ouvir nas ruas de São Paulo — entre 1910 e 1929, 180 mil imigrantes provenientes da Itália entraram no estado.21 Na capital, a forte presença da comunidade influenciou o estilo das revistas. Se, no Rio de Janeiro, notava-se a inspiração portuguesa e francesa nos espetáculos, o público paulistano gostava de ver em cena representações de italianos — bem como caipiras, turcos e outros tipos caricatos. Eram apresentações cômicas, mas com um tom nostálgico (que muito agradava aos imigrantes saudosos), inocentes a ponto de serem consideradas adequadas para crianças.22




    Um dos artistas mais populares entre os frequentadores de teatro em São Paulo era o paulista Sebastião Arruda. Em 1929, aos cinquenta anos, ele acumulava três décadas de experiência como ator — estreara aos dez, em Campinas, pertinho de Louveira, onde nascera. Era tão famoso que tinha uma caricatura gigante em frente ao Teatro Boa Vista com a seguinte legenda: “É aqui memo que eu trabáio. Pode comprá biete”. O “sotaque” interiorano não consistia em piada gratuita — ele se especializara na interpretação do caipira, que divertia o público como nenhum outro tipo.




    Sebastião Arruda era igualmente empresário do ramo. Durante dez anos, fora sócio de Abílio de Meneses na Companhia Arruda, uma das mais rentáveis do mercado. Depois de 1926, quando a empresa fechou, continuaram a fazer negócios. Trabalhavam também com antigos integrantes do elenco da companhia, como o jovem ator e diretor gaúcho Delorges Caminha. Dali a um tempo, Abílio de Meneses iria trabalhar com outro Arruda, Genésio — apesar do sobrenome comum, os dois não tinham parentesco.23 Genésio ganharia um bom dinheiro com os espetáculos de “gênero livre”, dirigidos ao público masculino, nos quais as dançarinas ficavam nuas.




    Homens como aqueles eram poderosos no setor do entretenimento a ponto de serem repetidamente abordados por jovens artistas em busca de trabalho, caso de ­Dercy. Nas primeiras semanas em São Paulo, ela frequentava os bares da avenida São João, na região central da cidade, para fazer contatos. Quando via um empresário, agarrava-se a ele de todas as maneiras, oferecendo os préstimos como cantora.24 Foi assim que se aproximou dos mandachuvas da noite paulistana — e, por intermédio deles, conheceu o ator Vicente Felício, especialista na interpretação do tipo italiano, que a convidou para substituir, num espetáculo em cartaz, uma cantora adoentada.




    A história se desenrolou da seguinte maneira, segundo ­Dercy contaria muito depois: tendo aceitado o convite, ela ensaiou para o número — que consistia em cantar a música “Bambo bambu”, composta por Patrício Teixeira, Donga e J. Thomaz —,25 apresentou-se aos diretores e, aprovada, reservou para a grande noite uma estola de pele de cachorro da raça tenerife. Na estreia no Teatro Boa Vista, elegante e aquecida, abrigou-se na coxia, onde aguardou a convocação para entrar em cena. Nesse ínterim, viu jogado numa cadeira um papel com o texto da montagem. Nele, leu o nome da cantora Otília Amorim ao lado do título da canção “Bambo bambu”. Somente então se deu conta de que iria substituir a diva. Apavorou-se com a responsabilidade e, uma vez no palco, ficou paralisada. Encolheu-se sob a estola de pele de cachorro e não conseguiu abrir a boca para cantar. Diante do vexame, os diretores fecharam o pano, arrastaram-na para fora do palco e demitiram-na sumariamente. O fim da história, conforme relataria ­Dercy, seria dramático: ela só voltaria a apresentar-se em São Paulo dali a cerca de dez anos.26




    Há chances de que ­Dercy, de fato, tenha sido chamada para substituir Otília Amorim. Em 3 de maio de 1929, a imprensa comunicou o retorno da cantora aos shows, “já inteiramente restabelecida da ligeira enfermidade que a reteve afastada do palco durante alguns dias”, informou A Gazeta.27 Diferentemente do que diria ­Dercy, no entanto, ela estava em cartaz no Teatro Colombo, não no Boa Vista.




    Se essa parte da história for verdadeira, embora seja improvável que ­Dercy não tivesse sido informada sobre a identidade da artista que substituiria, a sequência, ao que tudo indica, não é. Ela não enfrentou um gelo de quase dez anos após a suposta estreia fracassada em São Paulo. Em julho de 1929, dois meses após o afastamento de Otília Amorim, ­Dercy Gonçalves e Eugênio Pascoal deram início a nova encenação, esta sim no Teatro Boa Vista, localizado na rua da Boa Vista, 30, esquina com a ladeira Porto Geral. A revista Quem conta um conto foi anunciada nos jornais paulistanos como “rigorosamente familiar”, “da mais absoluta moralidade”, “para fazer rir e deslumbrar”. Delorges Caminha, além de ser responsável pela direção artística do show, estava no elenco ao lado de ­Dercy, Pascoal e outros “elementos que fixaram residência em São Paulo” — entre eles, Vicente Felício, que a teria convidado para substituir Otília Amorim.28




    Ainda que fosse caloura nos palcos, ­Dercy Gonçalves já tinha o nome grafado com relevo — uma das “principais figuras” do espetáculo, apontaria o jornal O Estado de S. Paulo.29 Em virtude da recepção à atuação da cantora, em agosto ela conseguiria um novo trabalho, na Sociedade Rádio Educadora Paulista, onde participava de um “programa variado”, a partir das 21h30, entoando canções.30
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