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			Para minha mãe Joana (in memoriam)


			Que realmente caiu num poço


		




		

			
I


			A paixão de Júlia era aquele quintal, não importando se chovia ou fazia sol. Se chovia, ela podia sair assim que os pingos paravam e saltar nas poças d’ água que se formavam nas depressões do chão de terra batida. Se fazia sol, ela se encantava com os raios que furavam as copas das mangueiras, das laranjeiras, brincando de esconde-esconde sob a parreira de uvas ou vendo o sol esparramado na horta e nas espigas de milho. Bastava sair pela porta da cozinha e seguir a trilha de tijolinhos que levava até o poço onde a mãe soltava a corda para a roldana chiar até se ouvir o baque do balde sobre a água. Daí era só puxar a corda e lá vinha o balde de alumínio cheio de água, fosse para cozinhar, molhar as plantas ou tomar banho. Prudentemente a mãe mantinha o poço sempre tapado e os filhos a distância, embora soubesse que a filha se deliciava com o chiado da roldana sempre precisada de uma lubrificação ou a maneira como ela, mãe, inclinava-se sobre o poço e com o braço esticado puxava o balde para esvaziar o conteúdo. Naquele quintal sempre havia uma ou outra galinha ciscando por perto ou correndo atrás de seus pintinhos. Podia também jogar queimada com seu irmão usando limão ou laranjas que caíam de maduros, ou então chupar jabuticaba do pé. A casa podia ser pequena com apenas uma sala, cozinha, dois quartos, banheiro, uma gostosa varanda na frente e uma fossa no final do corredor lateral, mas o quintal era um paraíso de quase quatrocentos metros quadrados e todos os sonhos que Júlia era capaz de sonhar. 


			Assim é que, passado tanto tempo daquele incidente, Júlia ainda pensava nele, porque as lembranças daquele dia não a abandonavam. Era criança, é fato, mas a vontade de tentar o proibido, de querer ouvir de muito perto o barulho da água, empurraram-na para a queda. Quantas vezes sua mãe dissera que se afastasse do poço, que aquela cacimba era perigosa e ela estava sempre muito bem tapada. Mas, naquela manhã, qual não foi sua surpresa ao ver a tampa afastada para o lado, trepidando sobre o perigo, oferecendo-se para um impulso. Júlia parou fascinada! Tomou uma laranja já apodrecida no chão e atirou ao poço e ficou extasiada esperando ouvir sua queda na água, que demorou uma eternidade. Assim que o som chegou ao seu ouvido, ela já estava sobre a beirada do poço falando para sua inseparável boneca de pano:


			— Vamos, Clara! Vamos atravessar essa ponte! Ela é um perigo, filhinha, mas vamos conseguir; nunca faça isso sem a mamãe. — disse meigamente. 


			Foi somente o tempo de ver o sol brilhando e, em seguida, tudo escureceu, e a queda era para um buraco negro. A vertigem e o frio na barriga suspenderam a emoção do contato com a água que entrava pelos olhos, boca e nariz, e mesmo dentro dela a queda não tinha fim. Ela só sentia que boiava e afundava sem parar, mas em um certo momento foi agarrada pelos cabelos. Acabara a aventura!


			***


			Cada dia que passava aquele barrigão de oito meses de gestação mais pesava e mais atrapalhava os movimentos de Augusta. Mas isso não era tudo. O pior eram os chutes e contorcionismos dos rebentos: deveriam ter pelo menos uns três lá dentro, e não dois como sugerira o médico do posto de saúde, para justificar tanta movimentação. Eram ainda dez e meia da manhã, e ela já havia tirado e lavado os lençóis das camas que balançavam à luz do sol. Os colchões, a descoberto, exalavam um cheiro agradável, e com seu tecido barato estampado punha contraste nos travesseiros brancos. As cadeiras repousavam em cima das mesas, e a casa toda já havia sido lavada. No piso de tijolo, ainda restavam pequenas poças de água que se ajuntavam no desgaste da argila. Quando começou a recolocar os móveis de volta aos seus lugares, chegaram os gritos de Carlos, seu filho mais velho. De tão desesperado que estava, não se fazia entender, e Augusta teve que sacudi-lo várias vezes para compreender seu desespero e saber que Júlia havia caído na cacimba. Esquecida do barrigão enquanto corria para o quintal, Augusta enrolou os longos cabelos em um coque e, antes que tivesse consciência de alguma coisa, já descia os degraus de metal que levavam até a água do poço. O que passava em sua cabeça naquele momento não sabia, só olhava para a água que borbulhava, e, quando uma mecha de cabelos boiou, ela agarrou com força e trouxe para si. Não se lembra da subida nos degraus com Júlia nos braços, talvez porque isso contrariasse todas as leis da natureza e da física, principalmente para uma mulher em adiantado estado de gravidez. Também não teve tempo sequer de se permitir uma moleza nas pernas ou uma repreensão em Júlia, porque, ao sair da cacimba, as dores do parto começaram, e em cima do colchão, sem lençol, vieram ao mundo ajudados pela parteira João e Maria. 


			***


			Augusta era espectadora de sua vida ou talvez uma coparticipante, mas nunca a atriz principal. Nunca foi ao fundo das coisas e esperava com confiança um acontecimento mágico que a levaria para sua vida de verdade, que ela também não saberia definir como seria. Mas aquela, definitivamente, não era sua vida, não porque estivesse muito longe de seus sonhos, mas porque ela não se encaixava nela. Nunca reclamou e sempre fazia tudo que fosse necessário, mas prazer, vibração e alegria não contavam em seus dias. Filha única de um padeiro e órfã de mãe desde os nove anos, morava em uma cidade pequena próxima à capital do estado e, embora nunca tivesse conhecido a cidade grande, sabia dela pelos relatos dos vendedores e viajantes que tomavam café na padaria onde seu pai trabalhava. Na sua cabeça, existiam os traçados das ruas, a movimentação dos carros, os teatros, grandes lojas de departamento e uma vida agitada e colorida. Era essa a vida que ela sonhava conquistar se a tristeza de seu pai não aumentasse dia após dia pela perda da esposa, resumindo sua vida em trabalhar, comer só para viver, chorar no túmulo e dormir. Augusta terminou a alfabetização, e os elogios dos professores pela sua inteligência e dedicação não alcançavam os ouvidos do pai. Para ele, aquela instrução era mais que suficiente, mas Augusta ainda conseguiu, por sua própria conta, avançar mais quatro anos no seu aprendizado. Juntava dinheiro e moeda para os cadernos, deixava de comer o lanche na escola para lápis e canetas, mas se enturmava bem, porque aprendia com facilidade e ensinava os colegas mais descompromissados com o estudo. Nessa época, tinha três vidas: a garota da escola inteligente e simpática; a menina faminta, pegando o que dava na padaria; e a filha acomodada, sem conseguir despertar o pai para a vida. A escola era seu lazer, seu ponto de encontro; a padaria, o sustento; e sua casa, o túnel do tempo, comprido e escuro. Assim, desprotegida, conheceu Artur, dois anos à sua frente na escola, e o convívio risonho e interessante foi transformando-se em namoro muito bem assimilado pelo pai, que parecia estar transferindo sua responsabilidade no cuidado com a filha. Artur era sonhador e muito religioso, e essa mistura sempre leva a aceitar tudo sem questionamentos, tirando da pessoa a garra para arregaçar as mangas e fazer sua vida. Mediano como aluno, só queria terminar o ensino fundamental e ajudar o pai na floricultura, já que dava como certo herdá-la totalmente, uma vez que era o único filho homem e caçula, depois de duas irmãs. Foi um namoro de quatro anos regado a muitas rosas, orquídeas, petúnias, que acabaram por tecer a coroa de flores no túmulo de seu pai, que não morreu: simplesmente se despediu da vida no que poderia ter sido o vigor de seus quarenta e três anos. Sozinha, uma pensão ínfima e namoro longo deram naturalmente em um casamento modesto, com todas as emoções sob controle, e, depois de dois dias de lua de mel na cidade praiana mais próxima, Augusta e Artur foram morar em um quarto na casa dos sogros. Os estudos pararam para ambos. Artur foi feliz trabalhar na floricultura, e ela ajudava na casa, primeiro depositando todas suas economias nas mãos de sua sogra e depois aguentando as provocações de sua cunhada recém-casada ou o mau humor da mais velha, solteira e rabugenta. Sem muitos conhecimentos a respeito de uma vida sexual ativa e prazerosa, ficou grávida mais cedo do que esperava e achou que a chegada do primeiro neto resolveria tudo. Não só não resolveu como a colocou em um patamar de transparência, porque sua sogra queria, sim, netos, mas, de sua filha: ninguém comentava o fato, ninguém falava do bebê e assim foi até que Carlos veio ao mundo seis meses antes do neto da filha chegar com toda pompa e circunstância. Carlos preencheu os minutos de sua vida, mas fez seu espaço diminuir. O espaço físico diminuiu pela acomodação do berço, do carrinho e da banheira em um quarto que já não era muito grande, e o espaço emocional atrofiou quando da chegada de seu primeiro sobrinho, que era em tudo, aos olhos da família, mais que o seu Carlos. Era ela e o marido que moravam lá e podia-se dizer que ela pagava por isso, ajudando no que fosse necessário, mas, assim que a cunhada e o neto chegavam, tudo girava em torno deles, e quanto mais os dois garotos cresciam a diferença de tratamento magoava Augusta. Até que Carlos completou três anos e Augusta se viu grávida novamente. Sem forças para enfrentar uma família toda, enfrentou o marido e insistiu em uma mudança, e assim foram parar em um vilarejo distante trinta e sete quilômetros da cidade, que contava com um posto de saúde, uma igreja, uma quitanda e um famoso colégio interno para rapazes de fino trato. Na correria da acomodação e com o dinheiro que dispunham, foram morar em uma casa com dois quartos, sala, banheiro, cozinha e um grande quintal com árvores, plantas e... o poço. Para Artur, era impossível ir e vir para trabalhar na floricultura, então, dada sua experiência, foi trabalhar de jardineiro no Colégio São José. Tudo era para ser temporário, mas dez anos já haviam passado. Júlia nasceu na nova casa e sempre dividiu o quarto com o irmão Carlos, por quem nutria um amor sincero e especial. Iam juntos para a escola, para a igreja ou para a quitanda, seguindo à risca as orientações da mãe, que não permitia que a filha saísse nem no portão sozinha. Em uma região onde faltava trabalho e havia um colégio só de filhos bem nascidos, fazia as mães sonharem com um futuro promissor para suas filhas com um bom casamento que nunca acontecia. Acontecia, sim, e com frequência, as gestações indesejadas, mães solteiras abandonadas e um grupo de crianças sem proteção ao cuidado das avós. Augusta não queria isso para a filha, então a ordem era blindá-la. Nada de rua ou de amizade com “ aquela gente”, como ela falava. 


			***


			Aquele incidente varreu a monotonia para longe. Ao ser resgatada pelos cabelos, o que doía não era a cabeça, mas o ardor do nariz, o barulho chocho nos ouvidos. Ela não conseguia falar, tão espantada estava, mas sabia que não gostaria de ver ou tomar água por muitos dias. No entanto cada vizinha que chegava trazia sempre algo para comer ou preparava um chá sem permitir protestos: era para tomar tudo. Quando pensava em sua queda, só lembrava de como a água estava fria e escura. Tinha dez anos e até ali tinha sido a caçula. Não que isso lhe desse alguma vantagem; ao contrário, era a única menina da casa e não tinha autorização para brincar na casa de alguém ou trazer pelo menos Glória, sua melhor amiga, para brincar no seu quintal. Assim era que, quando não estava na escola, estava em casa, sempre atrás da mãe, ajudando com alguma coisa ou inventando brincadeiras que preenchessem as longas horas que precediam o anoitecer e a chegada do irmão, que às tardes ajudava na quitanda, fazendo entregas, arrumando frutas e legumes e mesmo varrendo o estabelecimento. E, chegada a noite, após a sopa, era cada um para seu lado, arrematando mais um dia absolutamente igual a todos os outros. 


			Mas aqueles dias foram particularmente interessantes: sua queda na cacimba foi repetida à exaustão e, unindo-se a isso, a chegada um tanto prematura dos gêmeos trouxe ao vilarejo uma agitação totalmente fora do comum. Eram vizinhas e outras nem tanto que entravam e saíam deixando bolo de fubá, biscoitos de polvilho, milho verde, em uma fartura muito pouco conhecida naquela casa, que sempre teve apenas o essencial e com muita dificuldade. Até o diretor do colégio havia mandado uma linda sacola com fraldas, cueiros, faixas e casaquinhos na expectativa de manter os gêmeos aquecidos e confortáveis. 


			Júlia assistia a tudo e teve que prometer muitas vezes que não chegaria mais perto do poço, e em suas novas ocupações estava ficar ao lado do berço dos gêmeos, vigiando e chamando a mãe para qualquer novidade apresentada. Mas novidade mesmo foi a entrega de uma cesta de frutas e verduras enviadas por Raul, o dono da quitanda, um português erradicado no Brasil, que herdara a quitanda e o jeito avaro do pai em administrar os negócios. Era muito solicito ao oferecer as “cadernetas”, onde registrava os gastos semanais da clientela, mas era necessário vigiar suas anotações e o total na hora de pagar. Ele sempre cometia equívocos, e a conta sempre era maior do que a original. Verdade era que, reclamando, ele imediatamente voltava ao valor real, não sem antes enaltecer sua honradez e transparência nos negócios. Esse comportamento austero escondia sua verdadeira idade: tinha vinte e um anos, mas parecia um velho, daqueles que a gente não sabe precisar a idade porque é metódico, intransigente e disciplinado. Mas a quitanda era bem abastecida e a única do bairro. Estava localizada na rua Oito de Março, popularmente conhecida como “rua do sapo”, porque não era pavimentada, e, ao entardecer, os sapos coaxavam e saltavam entre poças de água e o mato que crescia nos terrenos desocupados. No meio do quarteirão, ficava a casa de Augusta e Artur. Era uma construção amarela que se abria em uma porta de duas folhas para a sala. Uma grande janela ao lado da porta dava para o jardim e, adentrando a sala, um corredor longo e sem janelas levava para os dois quartos, com um banheiro no meio e terminando na cozinha, o lugar predileto de todos. O fogão a gás de duas bocas concorria em trabalho com um velho fogão a lenha, ligado vinte e quatro horas por dia, no canto esquerdo da cozinha. Saindo da cozinha começava o quintal com bananeiras, pés de limão e laranja, horta e o poço, que, por meio de uma polia, buscava água para beber, cozinhar e tomar banho, em um processo rudimentar, mas eficiente. Durante as férias escolares, Júlia ficava dias sem colocar o pé na rua brincando pela casa, sempre vistoriada pela mãe para garantir que ela ficasse longe do colégio onde as meninas mais afoitas vestiam-se com uma apuro questionável, lançando olhares e bilhetinhos aos rapazes, prometendo aventuras e divertimento e, quem sabe, casamento. Enquanto isso não acontecia, elas eram o assunto predileto das senhoras nas visitas e saídas de missa. A preocupação com seus maridos era exasperante sempre que eles demoravam um pouco além fora de casa. 


			Naquela pequena rua, o tempo parecia andar ao seu prazer, fazendo o dia esticar além das vinte e quatro horas, em manhãs ensolaradas e tardes quentes de verão, que terminavam em uma pancada de chuva, levando para dentro das casas o delicioso cheiro de terra molhada. 


			***


			Júlia esperava por uma noite tranquila de sono, sem acordar no meio da noite do pesadelo de estar afogando-se dentro de um poço escuro, de sua mãe não conseguir resgatá-la e ela lá ficar sem que ninguém desse por sua falta. Acordava sobressaltada, transpirando, tendo medo de adormecer e sonhar novamente. Mas os gêmeos adoeceram e foram como plantinhas murchando. Acabaram por falecer aos dois meses de vida, com uma semana de diferença entre os óbitos. O que mais doía para Augusta era não ter uma explicação que justificasse a morte, como se ela pudesse ser explicada ou aceita. Foram levados ao posto de saúde e eram sempre os mesmos procedimentos, mas parecia que só ela via que eles estavam se esvaindo. A tristeza caiu como uma nuvem pesada sobre a casa e de forma muito melancólica para Júlia, porque ela havia se acostumado a vigiar os dois no berço enquanto sua mãe lavava, cozinhava ou limpava. O olhar perdido da mãe naqueles dias passava por ela como se ela fosse transparente, e seus movimentos mecânicos eram carregados de um silêncio assustador. Quando voltava do trabalho, Artur procurava esquecer sua tristeza e alegrar um pouco as refeições em razão de seus filhos, que, ele sabia, sofriam. Sua preocupação maior era Júlia, porque estivera sempre muito próxima dos bebês, afeiçoara-se muito a eles e, de repente, viu-se obrigada, tão precocemente, a conviver com a perda. O pior foi a ida ao posto depois do enterro e as duas injeções que tomou sem nem saber o porquê. Júlia andava amuada, perdida pelos cantos da casa, com medo do poço, debruçada nas lições do grupo escolar que eram feitas tão rapidamente que ela imaginava estar tudo errado. Tinha saudade da mãe apesar de estar com ela todos os dias: saudade do abraço dela, do calor de seu colo, das conversas e histórias que ela contava. Lentamente foram acomodando-se em uma outra rotina: a mãe continuava ativa, mas cada vez mais calada, economizando palavras e afetos enquanto os demais tentavam levar tudo adiante, procurando cobrir aquele espaço, aquele silêncio que passou a morar com eles. 


			E, chegando a noite, chegava junto o pesadelo do poço: agora Júlia não caía sozinha, mas os gêmeos a acompanhavam, e ela acordava chorando sem saber o porquê de somente ela ter sido salva. Acordava o irmão, e ele não achava palavras para acalmá-la, então tirava seu colchão da cama, colocava ao lado da cama da irmã e segurava sua mão até que dormissem. Assim dormiram muito tempo, e a força desse gesto foi contribuindo para que esses pesadelos perdessem a cor e Júlia voltasse a dormir e sonhar sem medo. 


			***


			Um sábado sem aula para Júlia era poder ficar mais um tempo na cama tentando ordenar seus sonhos em ordem cronológica, estabelecendo prioridades. O cheiro de bolo que invadiu o quarto trouxe a ela a sensação de dias felizes, de risadas com o irmão, de correrias pelo quintal. Ficou deitada de barriga para cima certificando-se de que seu olfato não a estava traindo: estava mesmo cheirando a bolo de fubá, e isso sempre representava coisa boa. Sua mãe entrou no quarto e disse séria:


			— Vem me ajudar, Júlia. Seus padrinhos vão passar aqui depois do almoço, e precisamos deixar tudo arranjado. 


			Augusta gostaria de poder continuar o diálogo e dizer que não sabia onde estava com a cabeça quando convidou sua cunhada e o marido para batizarem Júlia quando a convivência com eles na casa da sogra já havia mostrado que nunca seriam amigos. A única tia de Artur batizara Carlos, e antes que ele fizesse oito anos já havia falecido, e o viúvo casado novamente não divulgou o novo endereço. Foi uma total falta de opção. Os padrinhos de Júlia chegavam horas antes dos aniversários para justificarem que não poderiam ficar e atrapalhando o andamento dos preparativos. Com o enterro dos gêmeos, não fora diferente, porque se apresentaram apenas por meio de um telegrama. Iriam aparecer agora depois de quase um mês, na hora que queriam, sem se importarem se eles poderiam ou estavam dispostos a recebê-los. 


			Para Júlia, era ver o primo rico e bonito, que sorria para exibir os olhos mais alegres que ela conhecia. Era para ouvir as histórias dele, do grupo de amigos que tinha, de suas aulas de inglês e tênis, dos bilhetes que recebia das meninas, de tudo que aprontava na escola e como já estava tudo preparado para ele viver um ano na Europa com um tio de seu pai que trabalhava fora. Júlia bebia cada palavra sua, adorava olhar para seu rosto tão bonito apesar de sentir algo como uma superioridade ou divertimento pela minha prima pobre e caipira. 


			Ela só não entendeu porque fizeram bolo, bolinho de chuva, milho verde, pão caseiro, compraram até queijo, se, como sempre, não tocaram em nada da bonita, simples e farta mesa de café. A madrinha estava de regime, apesar da magreza, o marido havia já lanchado e o lindo primo Luis parecia ter recebido instruções em casa: não pegue em nada. Júlia só se incomodava com o jeito simplório de seu pai diante da sua irmã mimada: não rebatia nada, não tinha nada interessante a contar e, quando perguntou pelos pais, contentou-se em saber que estavam bem, mas cansados, sabe como é a idade chegando...


			Ganhou da madrinha uma bolsinha marrom de grande alça e, enquanto vasculhava suas repartições, encontrou um retrato em três por quatro do primo. Quando olhou para ele e o viu sorrindo, soube que ele sabia que ela o achava o máximo!


			Assim como chegaram, saíram, deixando para trás uma mesa intocável que Júlia aproveitou ao máximo, sem perceber a decepção da mãe ou o desapontamento do pai. A inocência dos seus dez anos de idade não permitia alcançar outros sentimentos que não fossem alegria e contentamento, e vontade de que, todos os dias, a mesa do lanche fosse farta daquele jeito.
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