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  PREFÁCIO





  “Vá, então, meu querido livrinho, e mostre a todos




  Tal divertimento e acolhimento tão cômodos,




  E o que com carinho junto ao peito guardarás;




  Sonho com as lições com as quais as abençoarás




  Sobre o bem, para que escolham ser




  Mais que tu ou eu, peregrinas de caráter.




  Que sobre a misericórdia possa ensinar,




  Ela em cujo caminho cedo deve-se começar.




  Sim, que jovens e damas aprendam a dar valor




  À sabedoria com que ajudarão o mundo a compor;




  Pois meninas, crescidas ou não, a Deus seguirão




  Os passados passos santos da abnegação.”




  Adaptado de John Bunyan
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  1. BRINCANDO DE PEREGRINAS





  — O Natal não será o mesmo sem presentes — reclamou Jo, deitada no tapete.




  — É mesmo um horror ser pobre! — suspirou Meg, baixando os olhos para o vestido velho.




  — Não acho justo que algumas meninas tenham tantas coisas bonitas, e outras não tenham absolutamente nada — completou a pequena Amy, suspirando melindrosa.




  — Temos pai e mãe, e temos umas às outras, e é o que importa — retrucou Beth, calmamente, do seu canto.




  Os quatro rostos jovens iluminados pela lareira se animaram com aquelas palavras felizes, mas logo se entristeceram quando Jo respondeu chateada:




  — Não temos pai, e não o teremos por um longo tempo. — Ela não disse “talvez nunca mais”, mas cada menina acrescentou isso silenciosamente, pensando no pai, tão distante, na guerra.




  Ninguém falou nada durante um minuto; então Meg comentou, com a voz alterada:




  — Sabem, o motivo de a mamãe ter proposto não trocarmos presentes neste Natal é porque será um inverno difícil para todos; ela acha que não deveríamos gastar com supérfluos enquanto nossos homens estão sofrendo no exército. Não podemos fazer muito, mas cada uma de nós pode fazer pequenos sacrifícios, e nos darmos por contentes. Mas temo não conseguir. — Então ela balançou a cabeça, como se pensasse com tristeza em todas as coisas bonitas que desejava.




  — Não acho, porém, que o pouco que temos faria alguma diferença. Cada uma tem um dólar, e ao exército não seria uma grande contribuição esse valor. Concordo que não devemos esperar ganhar nada da mamãe ou de você, mas eu gostaria de comprar um livro de contos de fadas para mim; já faz tempo que quero! — comentou Jo, que era uma devoradora de livros.




  — Eu pensei em gastar meu dólar em um disco novo — disse Beth, dando um suspiro que ninguém além da escova da lareira e do porta-chaleira ouviu.




  — Eu vou comprar uma bela caixa de lápis de cor da Faber; preciso muito deles — disse Amy, decidida.




  — A mamãe não falou coisa alguma a respeito do nosso dinheiro, e não gostaria que desistíssemos de nada. Vamos comprar o que desejarmos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que nos esforçamos o bastante para merecê-lo — argumentou Jo, examinando os saltos das botas como um rapaz.




  — Eu, com certeza, trabalhei muito, cuidando daquelas crianças horríveis quase o dia todo, quando tudo o que eu queria era me divertir em casa — recomeçou Meg a reclamar.




  — Você não teve nem metade do trabalho que eu tive — interrompeu Jo. — Aposto que não gostaria nada de passar horas trancafiada com uma velhota irritante que nunca está satisfeita com nada, que faz você andar de um lado para o outro sem parar e aborrece você a ponto de você ter vontade de se jogar da janela ou dar-lhe um belo de um tabefe.




  — Eu sei que não é correto reclamar, mas realmente acho que lavar a louça e arrumar a casa são os piores trabalhos do mundo. Fico tão irritada! E minhas mãos doem tanto que mal consigo tocar piano. — Beth olhou para as mãos ásperas dando um suspiro que, dessa vez, todas ouviram.




  — Não acho que nenhuma de vocês sofra como eu — choramingou Amy. — Vocês não precisam ir à escola com meninas insuportáveis, que atormentam você se você não sabe a lição, que riem dos seus vestidos e zumbem do seu pai por ele não ser rico, e insultam você por não ter um nariz bonito.




  — Se você quis dizer “zombam”, eu concordo, e não “zumbem”, como se o papai fosse uma abelhinha — corrigiu Jo, rindo.




  — Eu sei o que quis dizer, e você não precisa me tratar desse jeito satítico. É importante usar palavras difíceis e aumentar o vocabilário — retrucou Amy, muito orgulhosa.




  — Não briguem, meninas. Você não gostaria que ainda tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Minha nossa, como seríamos felizes se não tivéssemos preocupações — comentou Meg, que se lembrava de dias melhores.




  — Você disse outro dia que nos considerava mais felizes que os filhos do rei, que passam o tempo todo brigando e se irritando, apesar de terem dinheiro.




  — Disse, realmente, Beth. Bem, de certa forma, é verdade; pois, embora tenhamos de trabalhar, podemos também nos divertir, e somos bastante gaiatas, como diria Jo.




  — Jo realmente usa essas palavras vulgares — observou Amy, com um olhar de reprovação à menina esguia esticada no tapete. Jo de imediato se sentou, enfiou as mãos nos bolsos do avental e começou a assobiar.




  — Pare com isso, Jo; é tão masculino.




  — É por isso que eu faço.




  — Detesto meninas grosseiras e pouco femininas.




  — E eu detesto fedelhas chatinhas e empoladas.




  — Passarinhos, passarinhos, não briguem — cantarolou Beth, sempre pacificadora, fazendo uma careta tão engraçada que as duas que discutiam logo caíram na risada e pararam de se bicar.




  — Sinceramente, meninas, vocês duas têm culpa — disse Meg, dando início a um sermão típico de irmã mais velha. — Você já está na idade de deixar de lado esses trejeitos de menino e se comportar melhor, Josephine. Isso não importava tanto quando você era pequena, mas agora você está tão crescida! E ajeite seu cabelo; lembre-se de que é uma mocinha.




  — Não sou, não! E, se ajeitar o cabelo fizer de mim uma mocinha, eu o usarei em duas tranças até os vinte anos! — reclamou Jo, tirando a redinha e sacudindo a cabeleira castanho-avermelhada. — Odeio pensar que tenho de crescer e ser a senhorita March, usar vestidos longos e ficar tão empertigada quanto uma florzinha. Já é ruim o bastante ser menina quando gostamos de brincadeiras e atividades e roupas de menino. Não aguento a decepção de não ser menino, e é pior ainda agora, que estou louca de vontade de ir à guerra como o papai, mas só posso ficar em casa e tricotar que nem uma velhinha caduca. — Jo sacudiu a sacola azul de aviamentos até as agulhas estalarem como castanholas e a alfineteira voar até o outro lado da sala.




  — Pobre Jo! É uma pena, mas não há o que fazer, então você precisa se contentar com seu apelido masculino e em ser o irmão que não temos — disse Beth, acariciando os cabelos bagunçados espalhados sobre seu joelho com as mãos que nem toda a louça e poeira do mundo poderiam tornar menos delicadas.




  — E quanto a você, Amy — continuou Meg —, é exagerada demais, muito afetada! Seu jeitinho é engraçado agora, mas você vai crescer uma pretensiosa de primeira se não tomar cuidado. Gosto das suas boas maneiras e da sua forma refinada de falar, quando não está tentando ser elegante, mas suas palavras esquisitas são tão ruins quanto as palavras vulgares de Jo.




  — Se Jo é uma moleca e Amy é uma pateta, o que eu sou? — perguntou Beth, pronta para também receber um sermão.




  — Você é uma querida, e nada mais — respondeu Meg, amorosamente; ninguém a contradisse, pois “Ratinha” era a mais amada da família.




  Como jovens leitores gostam de saber “como as pessoas são”, aproveitaremos este momento para fazer um breve resumo das quatro irmãs, que se encontravam sentadas, tricotando, enquanto o sol se punha, a neve de dezembro caía suavemente lá fora e o fogo da lareira crepitava alegremente. Elas estavam num cômodo antigo e confortável, embora o tapete estivesse manchado e a mobília fosse simples, pois havia uma ou duas belas imagens penduradas nas paredes, livros ocupavam cada cantinho, crisântemos e rosas enfeitavam as janelas e uma atmosfera agradável de paz doméstica reinava.




  Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era linda, o rosto redondo e branco, olhos grandes, o cabelo castanho volumoso, uma boca delicada e mãos graciosas das quais ela muitíssimo se orgulhava. Jo, de quinze anos, era bem alta, magra e bronzeada; era como um potrinho, não sabia o que fazer com seus membros longos, que sempre atravessavam seu caminho. Ela tinha lábios firmes, um nariz cômico e olhos cinzentos muito perspicazes, que pareciam perceber tudo e eram ora ferozes, ora alegres, ora reflexivos. Seu cabelo longo e volumoso era sua maior beleza, mas passava a maior parte do tempo envolto por uma redinha, para que não a atrapalhasse. Seus ombros eram largos; as mãos e os pés, grandes; as roupas, sempre bagunçadas; a aparência, invariavelmente de uma menina que logo se transformaria em mulher e não gostava nada dessa ideia. Elizabeth — ou Beth, como todos a chamavam — era uma jovem de treze anos, sempre corada, com o cabelo liso e os olhos brilhantes, de jeito acanhado, voz tímida e uma expressão calma, que quase nunca se alterava. O pai a chamava de “Pequena Tranquilidade”, apelido que lhe cabia perfeitamente; ela parecia viver em um alegre mundo só dela, só se aventurando além de seus muros para encontrar os poucos em que depositava sua confiança e seu amor. Amy, embora fosse a mais jovem, era a pessoa mais importante, pelo menos na opinião dela mesma. Uma verdadeira princesa nórdica, com seus olhos azuis e o cabelo louro caindo em cachos sobre os ombros, ela era branca e elegante, com uma constante postura de jovem dama atenta às boas maneiras. Quanto à personalidade de cada uma das quatro irmãs, vamos deixar que conheçam aos poucos.




  O relógio bateu as seis; depois de varrer a lareira, Beth pousou um par de chinelos ali para que esquentassem. De alguma forma, a visão dos sapatos antigos deixou as meninas felizes, pois significava que a mãe estava chegando, e todas se animaram para recebê-la. Meg parou de repreender as meninas e acendeu o lampião, Amy saiu da poltrona sem que precisassem pedir e Jo esqueceu-se do cansaço e sentou-se para segurar os chinelos mais perto das chamas.




  — Estão bem gastos; a mamãe merecia um par novo.




  — Pensei em comprar um com meu dólar — comentou Beth.




  — Não, eu que vou! — exclamou Amy.




  — Eu sou a mais velha — retrucou Meg, mas Jo, decidida, a interrompeu.




  — Eu sou o homem da família agora que o papai está longe, então eu providenciarei os chinelos, pois ele me disse para cuidar bem da mamãe enquanto estivesse fora.




  — Vou dizer o que podemos fazer — sugeriu Beth. — E se todas nós comprássemos algo para mamãe, de Natal, e não para nós mesmas?




  — Que ótima ideia, querida! O que podemos comprar? — exclamou Jo.




  Todas pensaram profundamente por um minuto; então Meg anunciou, como se a ideia tivesse surgido enquanto ela olhava para as próprias mãos, tão belas:




  — Vou dar um bom par de luvas para a mamãe.




  — Botas de couro, a melhor coisa que se pode ter — exclamou Jo.




  — Um jogo de lenços, todos bordados — disse Beth.




  — Vou comprar um frasquinho de perfume; ela vai gostar, e não é tão caro, então ainda poderei comprar alguma coisa para mim — completou Amy.




  — E como vamos dar os presentes? — indagou Meg.




  — Podemos colocar todos os embrulhos em cima da mesa, então trazê-la para a sala e vê-la abri-los. Não se lembram de como fazíamos nos nossos aniversários? — sugeriu Jo.




  — Eu tinha muito medo quando era minha vez de sentar no cadeirão, com a coroa na cabeça, e ver todos vocês virem em marcha para me dar os presentes e um beijo. Eu gostava das surpresas e dos beijos, mas era horrível que ficassem todos me olhando enquanto eu abria os embrulhos — disse Beth, aquecendo o rosto enquanto torrava o pão para o chá.




  — Podemos fazer a mamãe pensar que vamos comprar presentes para nós mesmas e então surpreendê-la. Temos de ir às compras amanhã à tarde, Meg; há muito o que fazer para a peça da noite de Natal — comentou Jo, indo de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas e o nariz empinado no ar.




  — Não quero mais atuar depois disso. Estou ficando velha demais para essas coisas — retrucou Meg, que continuava tão criança como sempre quando se tratava de “se fantasiar”.




  — Você não vai parar, eu sei, enquanto puder dar voltas em um vestido branco com o cabelo solto e usando joias de papel dourado. Você é a nossa melhor atriz, e a brincadeira toda vai acabar se você sair — disse Jo. — Temos de ensaiar hoje; venha aqui, Amy, e faça a cena do desmaio, pois você ainda está muito dura na queda.




  — Não posso fazer nada. Nunca vi ninguém desmaiar, e não consigo me forçar a ficar roxa e capotar como você. Se eu puder cair com naturalidade, farei isso; senão, vou me jogar em uma cadeira o mais graciosamente possível. Nem ligo se Hugo vier até mim com uma pistola — retrucou Amy, que não tinha o dom da dramaticidade, mas havia sido escolhida por ser leve o bastante para que o herói da peça a carregasse, aos gritos.




  — Faça assim: junte as mãos desse jeito e tropece pelo palco, gritando como louca “Roderigo! Salve-me! Salve-me!”.




  E lá se foi Jo, se jogando com um grito melodramático de fato impressionante.




  Amy a imitou, mas suas mãos se ergueram em um gesto pouco natural, e os tropeços mais pareciam passos de um boneco de corda; seu “ai” soava como se ela estivesse sendo espetada por alfinetes e não como um grito de medo e angústia. Jo deu um grunhido impaciente e Meg caiu na gargalhada, enquanto Beth deixava seu pão queimar e assistia à brincadeira com interesse.




  — Não adianta! Faça o seu melhor na hora, e, se o público reclamar, eu lavo minhas mãos. Vamos, Meg.




  Então as coisas fluíram bem, pois Dom Pedro desafiava o mundo em um discurso de duas páginas sem uma pausa sequer; Hagar, a bruxa, fez um terrível encantamento em seu caldeirão borbulhante de sapos, com efeitos mágicos; Roderigo arrebentou, virilmente, as correntes que o prendiam, e Hugo morreu em estertores cheios de remorso e arsênico, com uma risada enlouquecida.




  — É o melhor que já tivemos — comentou Meg quando o vilão morto se sentou e esfregou os cotovelos.




  — Não entendo como você consegue escrever e atuar de forma tão esplêndida, Jo. É uma verdadeira Shakespeare! — exclamou Beth, que acreditava de todo o coração que as irmãs tinham maravilhosos dons em todas as áreas.




  — Não é para tanto — respondeu Jo, com modéstia. — Tudo bem, “A maldição da bruxa: uma ópera trágica” ficou bastante boa, mas eu gostaria de tentar montar Macbeth, se ao menos tivéssemos um alçapão para Banquo. Eu sempre quis interpretar a parte da morte. “Será um punhal que vejo em minha frente?” — murmurou, revirando os olhos e agarrando o ar, como uma vez vira um famoso ator de tragédias fazer.




  — Não, é um garfo de trinchar, com o sapato da mamãe espetado na ponta em vez de uma torrada. Beth está fascinada pelo teatro! — exclamou Meg, e o ensaio terminou em uma explosão de gargalhadas.




  — Que bom encontrá-las tão contentes, minhas meninas — disse uma voz alegre à porta, e atrizes e público se viraram para receber uma mulher forte e maternal, com um jeito tão solícito que era de impressionar. Não era particularmente bonita, mas mães sempre parecem lindas para os filhos, e as meninas consideravam que a capa cinzenta e o chapéu fora de moda adornavam a mulher mais esplêndida do mundo. — Bem, queridas, como foi o dia? Eu tinha tanto a fazer, preparando as caixas para amanhã, que não consegui voltar para o jantar. Alguém me procurou, Beth? Como está o resfriado, Meg? Jo, você parece morta de cansaço. Venha e me dê um beijo, minha bebê.




  Enquanto fazia esse interrogatório materno, a senhora March tirou suas roupas úmidas, calçou os chinelos quentinhos e se sentou na poltrona, puxando Amy para seu colo e se preparando para a hora mais feliz de seu atarefado dia. As meninas corriam de um lado para o outro, tentando manter a mãe confortável, cada uma à sua maneira. Meg pôs a mesa para o chá; Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras, derrubando e tombando, ruidosamente, tudo aquilo em que tocava; Beth ia e vinha da sala para a cozinha, silenciosa e meticulosa; enquanto isso, Amy dava instruções às outras, sentadinha com as mãos no colo.




  Quando se reuniram em volta da mesa, a senhora March disse, com uma expressão especialmente contente:




  — Tenho uma surpresa para vocês depois do chá.




  Sorrisos admirados e animados correram pela mesa como um raio de sol. Beth bateu palmas, embora segurasse um pãozinho quente, e Jo jogou o guardanapo para o alto, exclamando:




  — Uma carta! Uma carta! Três vivas para o papai!




  — Sim, uma carta bem longa. Ele está bem, e acha que vai passar pela estação fria melhor do que esperávamos. Está desejando muito amor para o nosso Natal e envia uma mensagem especial para vocês, meninas — disse a senhora March, dando tapinhas no próprio bolso como se tivesse um tesouro escondido ali.




  — Rápido, acabe logo com isso. Não pare para dobrar o dedo e passá-lo pelo prato, Amy — reclamou Jo, engasgando com o chá e derrubando o pão com o lado da manteiga virado para baixo no tapete, na pressa de chegar logo à hora da carta.




  Beth parou de comer, se levantou lentamente, sentou-se no seu cantinho escuro e meditou sobre a felicidade que a esperava até as outras estarem prontas.




  — Acho que foi esplêndido o fato de o papai ir à guerra como capelão, já que estava velho demais para ser convocado e não era forte o suficiente para ser soldado — comentou Meg de modo afetuoso.




  — Como eu gostaria de ter ido como tamborista, ou uma vivan…1 como chama? Ou como enfermeira, para que eu pudesse ficar perto do papai e ajudá-lo — exclamou Jo, suspirando.




  — Deve ser muito desagradável dormir em barracas, comer todo tipo de coisas horríveis e beber em uma caneca de lata — suspirou Amy.




  — Quando ele volta para casa, mamãe? — perguntou Beth, com um pequeno tremor na voz.




  — Ainda vai demorar muitos meses, minha querida, a não ser que ele fique doente. Ele vai permanecer lá e trabalhar direitinho pelo tempo que puder, e não vamos pedir que volte um minuto antes enquanto o exército precisar dele. Agora venha aqui e ouça o que ele diz na carta.




  Todas se aproximaram da lareira; a mãe na grande poltrona, com Beth aos seus pés, Meg e Amy uma em cada braço, e Jo empoleirada no encosto, onde ninguém perceberia qualquer sinal de emoção de sua parte caso a carta viesse a ser comovente.




  Poucas cartas escritas naqueles tempos tão difíceis não eram comoventes, especialmente as escritas por pais para suas famílias. Naquela, pouco se falava sobre as dificuldades, os perigos ou a saudade de casa; era uma carta animada e esperançosa, cheia de descrições vívidas da vida no acampamento, das marchas e notícias militares; somente ao fim o coração do autor transbordou de amor e saudade paternal pelas meninas deixadas em casa.




  — “Dê a elas todo o meu amor e um beijo. Diga-lhes que penso nelas durante o dia e rezo por elas à noite, e que é na sua afeição que encontro meu conforto todo o tempo. Um ano parece muito tempo de espera para vê-las, mas lembre-as de que, enquanto esperamos, devemos todos trabalhar, para que esses dias difíceis não sejam desperdiçados. Sei que elas vão se lembrar de tudo que eu lhes disse, que serão boas filhas para você, que farão suas tarefas com cuidado, encarando seus inimigos com coragem e amadurecendo de forma tão bela que, quando eu voltar, terei ainda mais orgulho e amor do que nunca pelas minhas meninas-moças.”




  Elas choramingaram ao ouvir essa parte; Jo não ficou envergonhada por conta da lágrima gorda que pingou da ponta de seu nariz, e Amy nem se importou de amassar seus cachos ao enfiar o rosto no ombro da mãe e soluçar.




  — Eu sou tão egoísta! Mas vou tentar ser melhor, juro que vou, para o papai não se decepcionar comigo.




  — Todas nós vamos! — exclamou Meg. — Eu penso demais na minha aparência e odeio trabalhar, mas não vou mais fazer isso, se puder.




  — Vou tentar ser isso de que ele gosta de me chamar, “uma menina-moça”, e não tão briguenta e dura; fazer meu dever aqui em vez de desejar estar em outro lugar — completou Jo, pensando que se comportar em casa era bem mais difícil que enfrentar um ou dois rebeldes no Sul.




  Beth ficou em silêncio e enxugou as lágrimas com a sacola azul de costura, depois começou a tricotar com toda a vontade, sem perder tempo em dedicar-se ao trabalho mais urgente, enquanto decidia em sua alma serena ser tudo o que o pai desejava encontrar nela quando ele regressasse.




  A senhora March interrompeu o silêncio que se seguiu às palavras de Jo, dizendo com sua voz animada:




  — Vocês se lembram de quando brincavam de Caminho do Peregrino, quando eram pequenas? Nada as divertia mais do que eu prender minhas bolsas em suas costas como fardos, vesti-las com chapéus e dar-lhes bastões de caminhada e rolos de papel, e lá iam vocês, do porão, que era a Cidade da Destruição, atravessando a casa, subindo até o sótão, onde tinham juntado todas as coisas de que mais gostavam para construir a Cidade Celestial.




  — Como era divertido… especialmente passar pelos leões, lutar com Abadom e passar pelo Vale dos Duendes — comentou Jo.




  — Eu gostava de quando as bolsas se soltavam e caíam pelas escadas — disse Meg.




  — Minha parte favorita era quando a gente saía para o terraço, onde estavam as flores e os caramanchões e todas as coisas bonitas, e cantávamos felizes sob o sol — completou Beth com um sorriso, como se aquele momento agradável lhe voltasse à memória.




  — Não me lembro muito disso, só que eu tinha medo do porão e da entrada escura, e sempre gostava do bolo com leite que nos esperava lá em cima. Se eu não estivesse grande demais para essas coisas, gostaria muito de voltar a brincar disso — disse Amy, que começara a achar que deveria abrir mão de brincadeiras infantis com a madura idade de doze anos.




  — Nunca estaremos grandes demais para isso, minha querida, pois brincamos disso o tempo todo, de uma maneira ou de outra. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada se estende à nossa frente, e o desejo de felicidade e bondade é o guia que nos leva a atravessar muitos problemas e erros até encontrarmos a paz, que é a verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, vamos começar de novo, não de brincadeira, mas de verdade, e vejamos aonde conseguem chegar até seu pai retornar.




  — Jura, mamãe? Mas onde estão nossos fardos? — perguntou Amy, que era uma jovem muito literal.




  — Cada uma de vocês acabou de dizer quais são seus fardos, com a exceção de Beth; acho que na verdade ela não tem fardo algum — comentou a mãe.




  — Tenho, sim; o meu são louças sujas e espanadores, e a inveja de meninas que têm belos pianos, e o meu medo de pessoas.




  O fardo de Beth era tão engraçado que todas quiseram rir, mas ninguém o fez; isso a teria magoado muitíssimo.




  — Vamos fazer isso, então — disse Meg, pensativa. — É só outro nome para tentar ser uma boa pessoa, e a história pode nos ajudar; embora nós queiramos ser boas, é difícil, e acabamos nos esquecendo e não nos esforçando tanto.




  — Estávamos no fundo do poço esta noite, então veio a mamãe e nos tirou de lá, como Socorro fez no livro. Precisamos ter nossas direções, como Cristiano. O que faremos a respeito disso? — perguntou Jo, animada com a perspectiva de apimentar a chatíssima tarefa de fazer seus trabalhos diários.




  — Procurem embaixo dos travesseiros na manhã de Natal e vão encontrar seus guias — respondeu a senhora March.




  Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah limpava a mesa; depois pegaram suas cestas de trabalho, e as agulhas voavam enquanto as meninas costuravam lençóis para a tia March. Era uma cerzidura sem graça, mas naquela noite ninguém reclamou. Elas adotaram o plano de Jo de dividir as longas costuras em quatro partes e chamá-las de Europa, Ásia, África e América, e dessa forma foram muito bem, em especial quando conversavam sobre os diferentes países enquanto costuravam.




  Às nove horas, pararam de costurar, e, como de costume, cantaram um pouco antes de ir para a cama. Somente Beth era capaz de tirar alguma música do velho piano, mas ela tocava as teclas amareladas com um jeitinho que proporcionava um agradável acompanhamento às canções simples que cantavam. A voz de Meg era como uma flauta, e ela liderava o pequeno coral junto à mãe. Amy crocitava como um grilinho, e Jo variava as notas conforme lhe dava na telha, sempre usando na hora errada um som grave ou uma nota trêmula que estragava a melodia mais melancólica. Elas faziam isso desde os tempos em que mal gaguejavam “Bilha, bilha, estelinha”, e isso se tornara um costume da casa, pois a mãe era uma cantora nata. O primeiro som nas manhãs era sua voz, enquanto passeava pela casa cantando como uma cotovia; o último som da noite eram as mesmas notas alegres, pois as meninas nunca estariam grandes demais para aquela familiar canção de ninar.




  2. UM FELIZ NATAL





  Jo foi a primeira a acordar na manhã cinzenta de Natal. Não havia meias penduradas na lareira, e por um momento ela se sentiu tão decepcionada quanto no dia em que, muito tempo atrás, sua pequena meia caiu por estar muito cheia de guloseimas. Então ela se lembrou da promessa da mãe e, enfiando a mão por baixo do travesseiro, tirou de lá um livrinho de capa carmim. Ela o conhecia bem, pois era uma linda e antiga história sobre a vida mais bem vivida de todos os tempos, e Jo sabia que era um guia verdadeiro para qualquer peregrino que fizesse a longa jornada. Ela despertou Meg com um “Feliz Natal” e a instou a ver o que havia sob seu travesseiro. Um livro de capa verde, com a mesma imagem na parte de dentro, e algumas palavras escritas pela mãe, o que só tornava aquele presente ainda mais precioso para as meninas. Logo Beth e Amy acordaram também e fizeram o mesmo: procuraram e encontraram os próprios livrinhos — um cor de creme, o outro azul; e todas se sentaram, observando e conversando sobre os presentes, até o céu ao leste se tingir de rosa com o nascer do dia.




  Apesar das pequenas vaidades, Margaret tinha uma natureza dócil e devota, que inconscientemente influenciava as irmãs, em especial Jo, que a amava com muita ternura, e lhe obedecia porque seus conselhos eram dados de forma delicada.




  — Meninas — chamou Meg, séria, olhando para a irmã descabelada ao seu lado e depois para as duas pequenas de touca no quarto ao lado —, a mamãe pediu que lêssemos e amássemos estes livros e cuidássemos deles, então devemos começar imediatamente. Antes éramos mais dedicadas, mas, desde que papai partiu e todos esses problemas relacionados à guerra nos atingiram, deixamos muitas coisas de lado. Vocês podem fazer como desejarem, mas eu vou manter meu livro nesta mesinha aqui e ler um tantinho toda manhã assim que acordar, pois sei que me fará bem e me ajudará a enfrentar o dia.




  Então abriu seu livro e começou a ler. Jo a abraçou e, colando o rosto no da irmã, pôs-se a ler também, com uma expressão tranquila tão rara em seu semblante inquieto.




  — Que boa menina é Meg! Vamos, Amy, vamos fazer o mesmo. Vou ajudá-la com as palavras mais difíceis, e elas vão explicar as coisas que não entendermos — sussurrou Beth, muito impressionada pela beleza dos livros e pelo exemplo das irmãs.




  — Ainda bem que o meu é azul — disse Amy.




  Então, os quartos ficaram muito silenciosos, só o sussurro das páginas sendo viradas e o sol de inverno entrando pelas janelas para tocar os cabelos brilhantes e rostos sérios com uma saudação natalina.




  — Onde está a mamãe? — perguntou Meg, quando foi com Jo agradecê-la pelos presentes, meia hora depois.




  — Só Deus sabe. Algum pobre desvalido veio pedir esmolas, e sua mãe foi logo ver do que ele precisava. Nunca vi mulher que doasse mais mantimentos e bebida, roupas e lenha — respondeu Hannah, que morava com a família desde o nascimento de Meg e era considerada por todos mais uma amiga que uma empregada.




  — Ela vai voltar logo, acho. Então façam seus bolinhos e preparem tudo — disse Meg, observando os presentes que estavam reunidos em uma cesta embaixo do sofá, prontos para serem apresentados na hora certa. — Oras, onde está o perfume de Amy? — perguntou ela ao não encontrar o frasquinho de colônia.




  — Ela o pegou há uns minutos, para amarrar uma fita nele ou algo do tipo — respondeu Jo, dançando pelo cômodo para amaciar os sapatos novos.




  — Meus lenços ficaram uma lindeza, não? Hannah os lavou e passou, e eu fiz o bordado eu mesma — disse Beth, observando com orgulho as letras um pouco irregulares que lhe deram tanto trabalho.




  — Que tola! Ela escreveu “mamãe” em vez de “M. March”, que engraçado! — exclamou Jo, segurando um dos lenços.




  — Fiz mal? Achei que seria melhor, pois as iniciais de Meg também são “M. M.”, e não quero que ninguém use esses lenços além de mamãe — comentou Beth, parecendo preocupada.




  — Não tem problema algum, querida, foi uma ótima ideia. E muito sensata, pois assim ninguém se confundirá. Ela ficará felicíssima, sem dúvida — retrucou Meg, franzindo a testa para Jo e em seguida sorrindo para Beth.




  — Aí vem a mamãe; escondam a cesta, rápido! — exclamou Jo quando a porta bateu e passos soaram no corredor.




  Amy entrou às pressas, parecendo bem envergonhada ao ver suas irmãs aguardando-a.




  — Onde você esteve, e o que está escondendo atrás das costas? — perguntou Meg, surpresa por ver, pelo capuz e pela capa, que a preguiçosa Amy havia saído tão cedo.




  — Não ria de mim, Jo, não queria que ninguém soubesse até a hora certa. Só fui trocar o frasco pequeno por um maior, e gastei todo o meu dinheiro com ele, e estou realmente tentando não ser mais tão egoísta.




  Enquanto explicava, Amy mostrou o belo frasco que substituíra o mais barato; sua dedicação e humildade naquele pequeno gesto de abnegação eram tão genuínas que Meg a abraçou na hora, e Jo a elogiou com um “nota dez”, enquanto Beth corria até a janela e pegava a rosa mais bonita para enfeitar o imponente frasco.




  — Sabem, eu fiquei com vergonha do meu presente depois de ler e falar sobre ser boa hoje pela manhã, então corri até a esquina e o troquei no instante em que levantei. E estou felicíssima, porque o meu presente é o melhor agora.




  Outra batida na porta da rua fez as meninas esconderem a cesta embaixo do sofá de novo e correrem para a mesa, ansiosas pelo café da manhã.




  — Feliz Natal, mamãe! Que lindo dia! Obrigada pelos nossos livros; já lemos um pouco, e faremos isso todos os dias — exclamaram elas em conjunto.




  — Feliz Natal, minhas filhinhas. Fico feliz por terem logo começado, e torço para que mantenham o hábito. Mas quero conversar com vocês antes de nos sentarmos para o café. Perto daqui há uma pobre moça com um bebezinho recém-nascido. Seis crianças se apertam na mesma cama para não congelarem, pois não têm fogo. Também não têm nada para comer, e o menino mais velho veio me contar que estão sofrendo de frio e fome. Meninas, vocês lhes dariam seu café da manhã como presente de Natal?




  Elas estavam excepcionalmente famintas, tendo aguardado por quase uma hora, e por um momento ninguém respondeu. Foi só um momento, até Jo exclamar, impetuosamente:




  — Que bom que a senhora chegou antes de começarmos a comer!




  — Posso ajudar a carregar as coisas para as criancinhas pobres? — pediu Beth.




  — Eu vou levar o creme e os bolinhos — completou Amy, heroicamente abrindo mão dos seus itens favoritos.




  Meg já estava cobrindo os cereais e empilhando os pães em um prato grande.




  — Achei que vocês concordariam — disse a senhora March, sorrindo com satisfação. — Vocês podem ir comigo para me ajudar, depois podemos comer um pouco de pão com leite para o café, e compensamos na hora do jantar.




  Logo elas estavam prontas, e a procissão saiu porta afora. Ainda bem que ainda era cedo e que elas seguiram pelas ruelas secundárias, então poucas pessoas as viram, e ninguém riu daquele grupo curioso.




  Era um cômodo miserável e triste, com janelas quebradas, nenhum aquecimento, roupas de cama esfarrapadas, uma mãe doente, um bebê chorando e um grupo de crianças pálidas e famintas aninhadas sob um cobertor antigo, tentando se aquecer. Como seus olhos imensos se arregalaram e os lábios roxos sorriram ao ver as meninas!




  — Ach, mein Gott!2 São anjos que vieram nos ajudar! — exclamou a pobre mulher, chorando de alegria.




  — Que anjos engraçados, de capas e luvinhas — comentou Jo, fazendo todos rirem.




  Em poucos minutos realmente parecia que espíritos bons haviam surgido naquele lugar. Hannah, que trouxera lenha, acendeu a lareira e bloqueou as janelas quebradas com chapéus antigos e seu xale. A senhora March serviu chá e mingau para a mãe, reconfortando-a com promessas de ajuda, e vestiu o bebezinho com tanto carinho como se fosse seu. As meninas, enquanto isso, prepararam a mesa, trouxeram as crianças para perto do fogo e as alimentaram como se fossem passarinhos famintos; rindo, conversando, tentando entender o que diziam.




  — Das is gute! Der anjo-kinder!3 — exclamavam os pobrezinhos ao comer, esquentando as mãos azuis de frio no calor agradável das chamas. As meninas nunca haviam sido chamadas de crianças-anjos antes, e acharam aquilo muito agradável, em especial Jo, que era considerada uma palhaça desde que nasceu. Foi um café da manhã muito feliz, embora elas não tenham comido; quando foram embora, deixando o conforto para trás, acredito que não houvesse em toda a cidade quatro pessoas mais alegres que as meninas esfomeadas que abriram mão de seus desjejuns e se contentaram com pão e leite na manhã de Natal.




  — É isso que significa amar o outro mais que a si mesmo, e eu gostei — comentou Meg ao pegarem os presentes, enquanto a mãe estava no segundo andar em busca de roupas para a pobre família Hummel.




  Não era um tesouro dos mais esplêndidos, mas havia muito amor envolvido naqueles embrulhinhos; o vaso alto cheio de rosas vermelhas, crisântemos brancos e videiras cascateantes, posto bem no meio da mesa, dava um ar elegante.




  — Ela está vindo! Pode começar, Beth, abra a porta, Amy. Três vivas para a mamãe! — gritou Jo, dando pulinhos enquanto Meg levava a mãe ao lugar de honra.




  Beth tocou a marchinha mais alegre que conhecia, Amy abriu a porta e Meg fez o papel da acompanhante com grande dignidade. A senhora March ficou surpresa e emocionada; ela sorria, os olhos cheios de lágrimas, ao examinar os presentes e ler os recadinhos que os acompanhavam. Os chinelos foram calçados de pronto; um lenço novo foi guardado no bolso, perfumado com a colônia de Amy; a rosa, presa ao decote; e ela terminou por declarar que as luvas “cabiam perfeitamente”.




  Houve muitos risos, beijos e explicações, da maneira simples e amorosa que torna esses feriados domésticos tão agradáveis à época e tão doces quando relembrados tempos depois, e então todas seguiram para o trabalho.




  As caridades e cerimônias da manhã levaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado ao preparo das festividades da noite. Ainda jovens demais para ir com frequência ao teatro e não abastadas o suficiente para pagar grandes somas para assistir a performances privadas, as meninas puseram a cabeça para funcionar e, sendo a necessidade a mãe da invenção, fizeram o que foi preciso. Algumas das suas produções eram muito sagazes: violões de cartolina; abajures antigos feitos de manteigueiras sem uso, cobertas de papel prateado; lindas capas de tecido velho, brilhando com lantejoulas feitas de latas de uma fábrica de picles; e armaduras cobertas pelos mesmos diamantes brilhantes deixados nas lâminas de alumínio depois que as tampas das embalagens eram recortadas. Os móveis estavam acostumados a ser virados de pernas para o ar, e a sala era o cenário para muitas diversões inocentes.




  Cavalheiros não eram bem-vindos, então Jo interpretava os papéis masculinos quando bem entendia e tinha imensa satisfação em usar um par de botas de couro cor de vinho recebido de presente de uma amiga, que conhecia uma moça que conhecia um ator. Essas botas, um florete antigo e um gibão esfarrapado antes usado por um artista para um retrato eram os maiores tesouros de Jo, e eram utilizados em todas as ocasiões. O tamanho diminuto da companhia tornava necessário que as duas atrizes principais interpretassem vários papéis, entrando e saindo às pressas de diferentes figurinos e ainda por cima gerenciando o palco. Era um ótimo treinamento para a memória, uma diversão inocente e que lhes tomava muitas horas que, sem isso, seriam passadas à toa, solitárias, ou em companhia menos proveitosa.




  Na noite de Natal, uma dúzia de meninas se encarapitou na cama de armar, que fazia as vezes de camarote, e esperou diante das cortinas de chita azul e amarela, na mais deliciosa expectativa. Havia muita confusão e sussurros atrás da cortina, um pouco de fumaça das lamparinas e risadinhas repentinas de Amy, que estava à beira da histeria com a animação do momento. Logo um sino soou, as cortinas se abriram e a Ópera Trágica começou.




  “Uma floresta sombria”, de acordo com o programa, era representada por alguns arbustos em vasos, um metro de lã verde no chão e uma caverna ao longe. Essa caverna era feita com um varal como teto e armários como paredes; dentro dela havia um pequeno aquecedor a todo vapor, com um caldeirão preto em cima e uma velha bruxa inclinada por cima dele. O palco estava escuro, e o brilho do aquecedor fazia um efeito bonito, em especial com o vapor real que subia da panela quando a bruxa a destampava. Um momento para que a animação inicial diminuísse; então Hugo, o vilão, entrou com uma espada tilintando na cintura, um chapéu de abas caídas, barba negra, uma capa misteriosa e as botas. Depois de andar de um lado para o outro em grande agitação, ele bateu na testa e explodiu em ira, cantando sobre seu ódio a Roderigo, seu amor por Zara e sua boa decisão de matar o primeiro e conquistar a segunda. Os tons rascantes da voz de Hugo, com gritos repentinos quando seus sentimentos o dominavam, eram impressionantes, e o público aplaudiu no momento em que ele parou para respirar. Fazendo uma reverência com ares de quem está acostumado com a adoração do público, ele correu para a caverna e ordenou que Hagar se aproximasse com um comando:




  — Atenção, criada! Eu preciso de ti!




  E lá veio Meg, uma peruca de crina de cavalo grisalha cobrindo o rosto, uma túnica vermelha e negra, um cajado e uma capa com sinais cabalísticos. Hugo pediu a ela uma poção que fizesse Zara se apaixonar por ele e outra para destruir Roderigo. Hagar, em uma melodia bela e dramática, prometeu ambas, e então invocou o espírito que traria o líquido mágico do amor:




  — Vem, vem, de teu lar,




  Espírito do ar, ordeno que venhas te aproximar!




  Nascido das rosas, alimentado de orvalhos,




  Magias e poções criarás em ramalhos?




  Com tua élfica rapidez, vais me trazer




  A fragrante poção para me comprazer.




  Que seja doce e rápida e potente;




  Espírito, responda meu pedido premente!




  Uma melodia suave começou a tocar, e então do fundo da caverna apareceu uma pequena figura em uma névoa branca, com asas brilhantes, cabelo dourado e uma coroa de rosas na cabeça. Balançando uma varinha, ela cantou:




  — Estou vindo, estou vindo




  Do meu lar que é tão lindo.




  Distante, na lua brilhante.




  Aqui está sua poção do amor,




  Use-a com candor!




  Ou o poder sumirá num instante!




  E então pousou uma garrafinha dourada aos pés da bruxa, desaparecendo em seguida. Outra canção de Hagar invocou outra aparição — desta vez não muito encantadora —; com um estrondo, um demônio negro apareceu e, após uma réplica rouca, jogou uma garrafa escura para Hugo, desaparecendo com uma risada maléfica. Tendo trinado seu agradecimento e guardado as poções nas botas, Hugo se foi; Hagar informou ao público que, por ele ter matado algumas de suas amigas no passado, ela o amaldiçoou e planejava atrapalhar seus planos e se vingar dele. Então a cortina caiu, e o público descansou e comeu doces enquanto discutia os méritos da peça.




  Uma barulheira de marteladas veio do palco antes que as cortinas se abrissem de novo, mas, quando ficou evidente a bela obra de carpintaria que havia sido erguida, ninguém deu um pio sobre o atraso. Era realmente soberbo! Uma torre elevava-se até o teto; na metade havia uma janela com uma lamparina acesa, e atrás da cortina branca estava Zara, em um lindo vestido azul e prata, esperando por Roderigo. Ele apareceu, em uma incrível vestimenta, com um chapéu emplumado, capa vermelha, cachos acastanhados, um violão e as botas, é claro. Ajoelhando-se ao pé da torre, ele cantou uma serenata em tom apaixonado. Zara respondeu e, depois de um diálogo musical, concordou em fugir. Então veio o grande momento da peça. Roderigo puxou uma escada de corda de cinco degraus, jogou uma das pontas para cima e convidou Zara para descer. Timidamente, ela saiu de sua torre, apoiou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a pular com graça para o chão quando, “ah, que azar de Zara!”, ela se esqueceu da cauda do vestido, que se prendeu na janela; a torre balançou, inclinou-se para a frente e caiu com um estrondo, soterrando os infelizes amantes nas ruínas!




  Um grito em uníssono explodiu enquanto as botas rubras se agitavam sob os escombros, e uma cabeça dourada se ergueu, gritando:




  — Eu avisei! Eu avisei!




  Com uma incrível presença de espírito, Dom Pedro, o cruel senhor, correu para a cena, arrastando a filha para longe com o comentário apressado:




  — Não ria, finja que está tudo bem!




  E então gritou com Roderigo, banindo-o do reino com ódio e repulsa. Embora sem dúvida abalado pela queda da torre sobre sua cabeça, Roderigo desafiou o velho e se recusou a partir. Esse exemplo corajoso incendiou Zara; ela também desafiou seu senhor, e ele ordenou que ambos fossem trancafiados nas masmorras mais profundas do castelo. Um servo baixinho e forte surgiu com as correntes e os levou, parecendo muito assustado e evidentemente esquecendo o discurso que deveria fazer.




  O terceiro ato se passava no salão do castelo; ali, Hagar apareceu para libertar os amantes e derrotar Hugo. Ela ouve o vilão se aproximando e se esconde; vê-o colocando as poções em duas taças de vinho e ordenando ao tímido servo: “Leve-as aos prisioneiros em suas celas e avise-os de que vou vê-los em breve!”. O servo chama Hugo a um canto para lhe contar algo, permitindo que Hagar troque as taças por outras, inofensivas. Ferdinando, o servo, as leva embora, e Hagar devolve a taça com o veneno destinado a Roderigo. Hugo, sedento após uma longa canção, bebe o vinho, enlouquece e, depois de um longo momento de tropeços e apertos no peito, desaba no chão e morre. Enquanto isso, Hagar lhe informa o que fez em uma música poderosa, bela e melodiosa.




  Realmente foi uma cena impressionante, embora algumas pessoas possam ter considerado que o surgimento súbito de cabelos longos tenha tirado um pouco do impacto da morte do vilão. Ele foi chamado antes de a cortina fechar, e com muita pose surgiu à frente de Hagar, cujo canto foi considerado mais belo que todo o restante da apresentação somado.




  O quarto ato mostrava um desesperado Roderigo a ponto de se esfaquear, por ter ouvido falar que Zara o abandonara. Bem quando a adaga toca seu peito, uma linda música começa em sua janela, informando-o de que Zara lhe é fiel, mas está em perigo, e que ele ainda pode salvá-la se quiser. Uma chave, que destranca a porta, é arremessada para ele, e, em um espasmo de êxtase, ele arranca as correntes que o prendiam e corre para encontrar e resgatar sua amada.




  O quinto ato abria-se com uma cena tempestuosa entre Zara e Dom Pedro. Ele quer que ela se interne em um convento, mas ela não quer nem sequer ouvi-lo; depois de fazer uma emocionante súplica, ela está prestes a desmaiar, quando Roderigo entra às pressas e pede sua mão em casamento. Dom Pedro se recusa a aceitar, pelo fato de ele não ser rico. Eles gritam e gesticulam furiosamente, mas não conseguem chegar a um consenso, e Roderigo está a ponto de carregar a exausta Zara para longe quando o tímido servo entra com uma carta e uma bolsa de Hagar, que misteriosamente desapareceu. A carta informa aos ali reunidos que ela deixou inomináveis quantias para o jovem casal e que amaldiçoará Dom Pedro caso não os deixe ser felizes. Quando a bolsa é aberta, uma chuva de dinheiro de lata cai sobre o palco até tudo cintilar com o brilho do metal. Isso derrete por completo o “sério senhor”, que consente sem reclamar, todos se unem em uma alegre canção e a cortina se fecha com a cena dos apaixonados de joelhos, recebendo as bênçãos de Dom Pedro, em pura graça romântica.




  Aplausos exaltados se seguiram, mas foram interrompidos repentinamente; a cama de armar que servia de camarote se fechou sem aviso, interrompendo o exaltado público. Roderigo e Dom Pedro correram para ajudar, e todos foram retirados sem ferimentos, embora alguns estivessem sem fala de tanto rir. A animação mal havia se acalmado quando Hannah apareceu, dizendo:




  — Com os cumprimentos da senhora March, convido as senhoras para a ceia.




  Isso foi uma surpresa até para as atrizes; quando viram a mesa, trocaram olhares incrédulos e extáticos. Era típico de mamãe inventar algum tipo de agrado para elas, mas algo tão caprichado assim não era visto desde os dias passados de glória. Havia sorvete, na verdade de dois sabores — um rosa e o outro branco —, e bolo, frutas e bombons franceses que as atraíam, e no meio da mesa quatro grandes buquês de flores da estufa!




  Isso deixou as meninas sem fôlego; primeiro, elas encararam a mesa, depois a mãe, que parecia muito satisfeita consigo mesma.




  — Foram as fadas? — perguntou Amy.




  — Foi o Papai Noel — disse Beth.




  — Foi a mamãe — completou Meg, abrindo o sorriso mais doce apesar da barba branca e das sobrancelhas grisalhas.




  — A tia March teve um arroubo de bondade e mandou essa ceia para nós — exclamou Jo, com uma inspiração súbita.




  — Todas erraram. Foi o velho senhor Laurence — respondeu a senhora March.




  — O avô do menino Laurence! Mas o que passou pela cabeça dele para fazer algo assim? Nós nem o conhecemos — exclamou Meg.




  — Hannah contou a um dos empregados dele sobre a festa do café da manhã de vocês; ele é um senhorzinho estranho, mas a história lhe agradou. Ele conheceu meu pai, anos atrás, e me enviou um recado muito educado esta tarde, dizendo que esperava minha aprovação para expressar sua admiração amigável às minhas filhas enviando alguns bocados para comemorar o feriado. Eu não tinha como recusar, então, assim, vocês têm esse pequeno banquete à noite para compensar o café da manhã com leite e pão.




  — Aquele menino colocou isso na cabeça dele, tenho certeza! Ele é um rapaz de primeira, e gostaria que nos conhecêssemos melhor. Parece que ele gostaria de ser nosso amigo, mas é tímido, e Meg é tão impaciente que não me deixa falar com ele quando nos encontramos — comentou Jo, enquanto os pratos eram passados pela mesa e o sorvete começava a desaparecer de vista, com ohs! e ahs! de satisfação.




  — Você quer dizer as pessoas que moram naquela casa grande aqui ao lado, não é? — perguntou uma das meninas convidadas. — Minha mãe conhece o velho senhor Laurence, mas diz que é um homem muito orgulhoso, que não gosta de se misturar com os vizinhos. Ele mantém o neto trancado quando não está cavalgando ou caminhando com seu tutor, e o faz estudar muitíssimo. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não veio. Minha mãe diz que ele é muito bonzinho, embora nunca se dirija a nós, meninas.




  — Nosso gato fugiu uma vez e foi ele quem o trouxe de volta, e conversamos pela cerca, e estávamos nos dando muito bem, falando de críquete e tudo o mais, quando ele viu Meg se aproximando e se afastou. Eu gostaria de conhecê-lo melhor, pois ele precisa se divertir, disso tenho certeza — disse Jo, decidida.




  — Gosto de como ele é educado, e ele parece mesmo um cavalheiro, então não tenho objeção a você fazer amizade com ele, caso a oportunidade surja. Ele mesmo trouxe as flores, e eu deveria tê-lo convidado para entrar, se eu soubesse o que estava acontecendo no segundo andar. Ele pareceu tão curioso quando foi embora, ouvindo a algazarra, e evidentemente não tinha outra coisa para fazer.




  — Ainda bem que não fez isso, mamãe — brincou Jo, rindo e olhando para as botas. — Mas vamos fazer outra peça em breve, uma à qual ele vai poder assistir. Talvez ele possa até atuar. Não seria ótimo?




  — Eu nunca ganhei um buquê antes. Como é lindo! — disse Meg, examinando suas flores com muito interesse.




  — São mesmo lindos, mas as rosas de Beth são mais adocicadas, em minha opinião — disse a senhora March, cheirando o ramalhete meio amassado que ela trazia preso ao cinto.




  Beth a abraçou e sussurrou baixinho:




  — Gostaria de poder mandar o meu buquê para o papai. Temo que ele não esteja tendo um Natal tão alegre quanto o nosso.




  3. O MENINO LAURENCE





  — Jo! Jo! Onde você está? — gritou Meg aos pés da escadaria.




  — Aqui! — respondeu uma voz abafada lá em cima.




  Correndo pelos degraus, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando com O herdeiro de Redcliffe, enrolada em uma manta no antigo divã de três pernas ao lado da janela ensolarada. Era o refúgio favorito de Jo; ela adorava se esconder ali com meia dúzia de maçãs e um bom livro, para aproveitar o silêncio e a companhia de um ratinho doméstico que vivia por perto e não se incomodava com sua presença. Quando Meg apareceu, o Rabisco logo se escondeu em sua toca. Jo limpou as lágrimas do rosto e esperou que a irmã contasse as novidades.




  — Que diversão, veja só! Um convite da senhora Gardiner para amanhã à noite! — exclamou Meg, acenando com o precioso papel e depois pondo-se a lê-lo com uma alegria infantil: — “A senhora Gardiner tem prazer em convidar as senhoritas March e Josephine para um pequeno baile na noite de Ano-Novo.” A mamãe disse que podemos ir, mas o que vamos vestir?




  — Não sei por que está perguntando, quando sabe muito bem que vamos usar nossos vestidos de popelina, pois não temos nenhuma outra opção — respondeu Jo de boca cheia.




  — Se ao menos eu tivesse um vestido de seda! — suspirou Meg. — A mamãe diz que talvez eu ganhe um quando fizer dezoito anos, mas dois anos é tempo demais para esperar.




  — Com certeza os nossos parecem de seda, e estão bons o bastante para nós. O seu está como novo, mas esqueci-me da queimadura e do rasgo no meu. O que devo fazer? A queimadura é aparente demais, e não consigo tirar a mancha.




  — Você terá de ficar sentada quieta o máximo possível, e manter as costas longe de vista; a frente está boa. Vou comprar uma fita nova para o meu cabelo, e a mamãe vai me emprestar seu grampinho de pérola, e meus sapatos novos são tão lindos; embora as luvas não sejam tão boas quanto eu gostaria, terão de servir.




  — As minhas estão manchadas de limonada, e não posso comprar novas, então terei de ir sem — comentou Jo, que nunca se importara muito com roupas.




  — Você precisa usar luvas, ou eu não vou — reclamou Meg, decidida. — As luvas são mais importantes que todo o resto. Você não vai poder dançar sem elas, e, se você não dançar, eu vou ficar muito envergonhada.




  — Então ficarei parada; não ligo muito para dançar em pares; não é nada divertido ficar rodando de um lado para o outro, eu gosto mesmo é de pular e saltar.




  — Você não pode pedir novas luvas a mamãe, elas são caras, e você não cuida bem das suas coisas. Ela disse, quando você sujou as antigas, que não compraria outras neste inverno. Você não consegue ajeitá-las? — insistiu Meg, ansiosa.




  — Posso segurá-las bem enroladinhas na minha mão, assim ninguém verá que estão manchadas; é o máximo que posso fazer. Não! Sabe como vamos fazer? Cada uma usa uma luva boa e carrega uma suja, que tal?




  — Suas mãos são maiores que as minhas, você vai alargar demais as minhas luvas — reclamou Meg, para quem as luvas eram um ponto sensível.




  — Então vou sem. Não ligo para o que vão dizer — exclamou Jo, pegando novamente o livro.




  — Tudo bem, pode usar! Mas não suje minha luva e se comporte direitinho. Não coloque as mãos atrás das costas nem fique encarando as pessoas nem diga “Cristóvão Colombo!” como uma boba. Pode ser?




  — Não se preocupe comigo; vou ser tão doce quanto uma flor, e não vou me meter em nenhum problema se puder evitar. Agora, vá responder ao convite e me deixe terminar esta esplêndida história.




  Então Meg se afastou para “aceitar com muita gratidão” e foi verificar seu vestido, cantando alegremente ao amarrar o único laço de renda verdadeira; enquanto isso, Jo terminava o livro, devorava as quatro maçãs restantes e brincava de correr com Rabisco.




  Na véspera do Ano-Novo, a sala estava deserta, pois as duas meninas mais novas estavam brincando de camareiras enquanto as duas mais velhas estavam concentradas no importantíssimo trabalho de “se preparar para a festa”. Por mais simples que fossem os banheiros, muito se correu para cima e para baixo, rindo e conversando, e em certo ponto um forte cheiro de cabelo queimado tomou a casa. Meg queria alguns cachos em volta do rosto, e Jo decidiu prender as mechas enroladas com pregadores quentes.




  — É para cheirarem dessa forma? — perguntou Beth do seu canto da cama.




  — É a umidade secando — respondeu Jo.




  — Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — observou Amy, alisando os próprios lindos cachos com ares de superioridade.




  — Pronto, agora vou tirar os papéis e você verá uma nuvem de cachinhos — disse Jo, soltando os pregadores.




  Ao tirar os papéis, porém, nenhuma nuvem de cachos foi vista, pois o cabelo saiu junto com os papéis, e a horrorizada cabeleireira estendeu uma fileira de pacotinhos chamuscados na cômoda diante da vítima.




  — Ah, ah, ah! O que foi que você fez? Estou destruída! Não vou poder ir! Meu cabelo, ah, meu cabelo! — chorava Meg, olhando com desespero os fios emaranhados e desiguais em sua testa.




  — Que azar o meu! Você não deveria ter me pedido para fazer isso, eu sempre estrago tudo. Sinto muitíssimo, mas os pregadores estavam quentes demais, e fiz uma confusão — resmungou a pobre Jo, observando as pelotas negras com lágrimas de arrependimento.




  — Não está destruída! É só frisar o cabelo e prender a fita de modo que as pontas caiam um pouco na testa, isso está na moda. Já vi muitas meninas fazendo isso — disse Amy, para consolar a irmã.




  — Bem feito para mim, por tentar ficar bonita. Eu deveria ter deixado meu cabelo em paz — choramingou Meg, irritada.




  — Eu concordo, estava tão liso e bonito… Mas logo vai crescer de novo — disse Beth, aproximando-se para beijar e reconfortar a ovelhinha tosquiada.




  Depois de outros contratempos menores, Meg por fim estava pronta, e, com a união dos esforços de toda a família, o cabelo de Jo foi ajeitado e seu vestido, abotoado. Elas estavam muito bem em suas roupas simples, Meg em um bege prateado com fitas de veludo azul, babados de renda e o grampinho de pérola; Jo com seu vestido marrom-escuro, com uma gola masculina de linho engomado e um par de crisântemos brancos para enfeitar. Cada uma vestiu uma luva boa e carregou a outra, suja, e todas consideraram que o resultado era “muito simples e bonito”. Os sapatos de salto de Meg eram horrivelmente apertados e lhe machucavam os pés, embora ela não admitisse, e os dezenove grampos de cabelo de Jo pareciam espetar sua cabeça, o que não era exatamente confortável, mas, infelizmente, aquele era o preço da elegância.




  — Divirtam-se, minhas queridas — disse a senhora March às filhas, que, delicadamente, seguiam pela calçada. — Não comam demais, e voltem às onze, quando Hannah for buscá-las. — Quando o portão se fechou atrás delas, uma voz gritou pela janela: — Meninas, meninas! Vocês duas estão com os lenços bons, não estão?




  — Sim, sim, com os melhores, e Meg colocou um pouco de perfume no dela — respondeu Jo, completando com uma risada ao seguirem em frente: — Acho que a mamãe nos perguntaria isso mesmo se estivéssemos todas fugindo de um terremoto.




  — É um dos seus costumes aristocráticos, e ela está certa, pois uma verdadeira dama deve ter sempre botas, luvas e lenços impecáveis — respondeu Meg, que tinha ela mesma muitos pequenos “costumes aristocráticos”.




  — Agora, não esqueça de manter o pedaço ruim do vestido escondido, Jo. Minha faixa está arrumada? Meu cabelo está muito ruim? — perguntou Meg, enquanto se olhava de um lado e de outro no espelho do vestíbulo da senhora Gardiner, depois de muito se ajeitar.




  — Sei que vou esquecer. Se você me vir fazendo alguma coisa errada, avise-me com uma piscadela, está bem? — respondeu Jo, torcendo a gola do vestido e dando uma rápida ajeitada nos cabelos.




  — Não, piscar não é próprio para uma dama. Vou erguer as sobrancelhas se algo estiver errado, e fazer um aceno se você estiver bem. Agora levante os ombros e dê passos curtos, e não aperte a mão de ninguém quando for apresentada, não é o correto.




  — Mas como você aprende todas essas regras? Nunca conseguirei. Não acha essa música alegre?




  E lá foram elas, sentindo-se um pouco envergonhadas, pois raramente iam a festas e, por mais informal que fosse essa reunião, para elas era um acontecimento. A senhora Gardiner, uma senhora imponente, recebeu-as com carinho e encaminhou-as para a mais velha das seis filhas. Meg conhecia Sallie e ficou logo à vontade com ela, mas Jo, que não tinha muito interesse em meninas ou em fofocas femininas, ficou parada, com as costas cuidadosamente junto à parede, e se sentiu tão deslocada quanto um potro em um jardim de flores. Meia dúzia de rapazes joviais estava conversando sobre patins em outra parte do salão, e ela desejava ir se juntar a eles, pois patinar era uma das suas alegrias na vida. Ela telegrafou seu desejo para Meg, mas as sobrancelhas da irmã se ergueram com tal gravidade que ela não ousou se mover. Ninguém veio falar com ela, e, uma a uma, as pessoas do grupo ao seu lado foram se afastando, até que ela ficou sozinha. Jo não podia passear e se divertir porque a queimadura no vestido apareceria, então ficou encarando as pessoas meio perdida até a dança começar. Meg logo foi tirada para dançar, e os sapatos apertados deslizaram com tal suavidade que ninguém adivinharia a dor que sua dona tinha de suportar com um sorriso no rosto. Jo viu um jovem alto e ruivo se aproximando do seu canto e, temendo que ele quisesse conversar, se escondeu em uma das reentrâncias da cortina, pretendendo observar e se divertir em paz. Infelizmente, outra pessoa tímida havia escolhido o mesmo refúgio; quando a cortina se fechou atrás de Jo, ela se viu cara a cara com o “menino Laurence”.




  — Desculpe, não sabia que havia alguém aqui! — gaguejou Jo, preparando-se para sair tão rápido quanto tinha entrado.




  Mas o menino riu e disse de forma simpática, embora parecesse um pouco surpreso:




  — Não se importe comigo, pode ficar, se quiser.




  — Não vou atrapalhá-lo?




  — Nem um pouco. Só venho para cá porque não conheço tantas pessoas, e me sinto muito estranho no início, sabe?




  — É, eu também.




  — Não vá embora, por favor, a não ser que você queira.




  O menino se sentou de novo e olhou para as próprias botas até que Jo disse, tentando ser educada e simpática:




  — Acho que já tive o prazer de vê-lo antes; você mora perto de nós, não mora?




  — Bem ao lado — respondeu ele, erguendo os olhos e sorrindo, pois os modos educados de Jo eram muito engraçados quando ele se lembrava de como conversaram sobre críquete quando ele foi levar o gato até a casa dos Marchs.




  Isso deixou Jo mais à vontade; ela riu também e, então, disse, com toda a sinceridade:




  — Nós gostamos muito do seu delicioso presente de Natal.




  — Foi meu avô que o enviou.




  — Mas foi você que deu a ideia a ele, não foi?




  — Como está seu gato, senhorita March? — perguntou o rapaz, tentando parecer sério, mas com um brilho de diversão nos olhos negros.




  — Está bem, senhor Laurence. Mas eu não sou a senhorita March, sou apenas a Jo — retrucou a mocinha.




  — Eu não sou o senhor Laurence, sou só Laurie.




  — Laurie Laurence, que nome engraçado.




  — Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto dele, pois os meninos me chamavam de Dora, então os forcei a me chamar de Laurie.




  — Eu também odeio meu nome, é tão sentimental! Gostaria que todos me chamassem de Jo em vez de Josephine. Como você forçou os meninos a pararem de chamá-lo de Dora?




  — Eu bati neles.




  — Não posso bater na tia March, então acho que terei de aguentar — retrucou Jo com um suspiro resignado.




  — Você não gosta de dançar, senhorita Jo? — perguntou Laurie, observando-a como se pensasse que o nome combinava com ela.




  — Gosto muito quando tem bastante espaço e todos estão animados. Em um lugar assim, certamente vou acabar derrubando alguma coisa, pisando no pé de alguém ou fazendo algo terrível, então me mantenho longe de confusão e deixo Meg ser a bela do baile. E você, não dança?




  — Às vezes. Sabe, passei muitos anos fora do país, e não estou tempo suficiente aqui para saber como são os costumes locais.




  — Fora do país! — exclamou Jo. — Ah, por favor, me conte tudo! Eu adoro ouvir as pessoas contarem sobre suas viagens.




  Laurie parecia não saber por onde começar, mas as perguntas curiosas de Jo logo o desinibiram, e ele contou sobre a escola que frequentava em Vevey, onde os meninos nunca usavam chapéus, e tinham uma frota de barcos no lago, e nas férias se divertiam fazendo passeios pela Suíça com os professores.




  — Ah, como eu queria estar lá! — exclamou Jo. — Você foi a Paris?




  — Passamos o último inverno lá.




  — Sabe falar francês?




  — É proibido falar qualquer outro idioma em Vevey.




  — Fale alguma coisa para mim, por favor. Consigo ler, mas não sei falar.




  — Quel nom à cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?4 — disse Laurie, bem-humorado.




  — Como você fala bonito. Deixe-me ver… Você disse: “Quem é a moça dos sapatos bonitos”, não foi?




  — Oui, mademoiselle.




  — É minha irmã Margaret, e você sabe disso! Você acha ela bonita?




  — Sim; ela me lembra as meninas alemãs, com seu frescor e calma, e dança como uma dama.




  Jo ficou felicíssima com aquele elogio do rapaz à irmã, e guardou-o para repetir a Meg mais tarde. Os dois conversaram, discutiram e trocaram ideias até se sentirem como velhos amigos. A timidez de Laurie logo passou, pois o jeito de menino de Jo o divertia e o deixava à vontade, e Jo logo voltou à sua personalidade alegre de sempre, porque havia esquecido o vestido e não havia ninguém para erguer as sobrancelhas para ela. Ela gostou do “menino Laurence” mais do que nunca, e o observou bem atentamente, para que pudesse descrevê-lo bem para as irmãs; afinal, elas não tinham irmãos, tinham pouquíssimos primos, e meninos eram criaturas quase desconhecidas para elas.




  “Cabelo preto cacheado, pele bronzeada, olhos grandes e negros, nariz longo, dentes bonitos, mãos e pés pequenos, da minha altura; muito educado para um menino, e bastante alegre. Quantos anos será que ele tem?”




  A pergunta estava na ponta da língua de Jo, mas ela se segurou a tempo e, com um tato fora do comum, tentou encontrar outra maneira de descobrir.




  — Imagino que você esteja prestes a ir para a faculdade, não? Vejo você com a cara enfiada nos livros o tempo todo, quero dizer, estudando muito — corrigiu-se Jo, enrubescendo com a expressão grosseira que lhe escapara.




  Laurie sorriu, mas não pareceu ofendido, e respondeu, dando de ombros:




  — Não, só daqui a dois ou três anos. Não vou antes dos dezessete, de qualquer forma.




  — Mas você não tem menos de quinze anos, tem? — perguntou Jo, observando o rapaz alto que ela imaginava já ter dezessete.




  — Faço dezesseis no mês que vem.




  — Como eu gostaria de ir para a faculdade… Você não parece gostar muito.




  — Odeio! Não se faz nada além de estudar ou praticar esportes; e não gosto de como os rapazes fazem isso aqui neste país.




  — O que você gostaria de fazer?




  — Gostaria de viver na Itália, e me divertir do meu jeito.




  Jo queria muito perguntar que jeito seria esse, mas as sobrancelhas escuras dele pareciam muito ameaçadoras quando se franziam enquanto ele falava, então ela mudou de assunto e disse, batendo o pé no compasso da música:




  — Essa é uma polca maravilhosa; por que não tenta dançar?




  — Só se você vier comigo — respondeu ele, fazendo uma leve reverência à moda francesa.




  — Não posso, falei para Meg que não dançaria, porque… — Então Jo se deteve, parecendo indecisa em relação a continuar a falar ou rir.




  — Porque o quê? — perguntou Laurie, curioso.




  — Você não vai contar a ninguém?




  — Nunca!




  — Bem, eu tenho o péssimo hábito de ficar perto demais do fogo e queimar meus vestidos, e foi o que aconteceu com este aqui. Embora tenha sido bem cerzido, a emenda é aparente, e Meg me disse para ficar quieta para que ninguém a visse. Você pode rir se quiser. Eu sei que é engraçado.




  Mas Laurie não riu; ele só baixou os olhos por um instante, a expressão no seu rosto confundindo Jo, e depois disse, muito gentilmente:




  — Não se preocupe com isso. Vou lhe dizer como podemos dar um jeito: tem um grande corredor por aqui, onde poderemos dançar sem preocupação e ninguém nos verá. Venha, por favor.




  Jo agradeceu e foi com ele sem pestanejar, desejando ter duas luvas boas quando viu as belas luvas cor de pérola que seu parceiro de dança vestiu. O corredor realmente estava vazio, e eles se divertiram muitíssimo dançando a polca, pois Laurie dançava bem e ensinou-lhe os passos alemães, que muito agradaram a Jo, sendo cheios de pulos e saltos. Quando a música acabou, eles sentaram-se nos degraus para recuperar o fôlego, e Laurie estava no meio de uma história sobre um festival de estudantes em Heidelberg quando Meg apareceu procurando a irmã. Ela chamou, e Jo relutantemente a seguiu para um quarto separado, onde Meg se deixou cair em um sofá segurando o pé, pálida.




  — Torci o tornozelo. Este sapato de salto idiota virou e me causou uma torção terrível. Está doendo tanto que mal consigo ficar em pé, e não sei como vou conseguir voltar para casa — disse ela, balançando-se para a frente e para trás de dor.




  — Eu sabia que você machucaria os pés com esses sapatos estúpidos. Sinto muito, mas não vejo o que podemos fazer a não ser chamar uma carruagem ou ficar aqui a noite toda — respondeu Jo, massageando o tornozelo ferido da irmã enquanto falava.




  — Não podemos chamar uma carruagem, vai custar muitíssimo; arrisco-me a dizer que não conseguiríamos chamar uma, mesmo se pudéssemos pagar, pois a maior parte das pessoas veio no próprio carro, e estamos longe demais dos estábulos, não há quem possamos mandar até lá.




  — Eu vou.




  — Não, de modo algum; já passa das dez, está escuro como o Egito.5 Não posso ficar aqui, a casa está cheia. Algumas amigas de Sallie vão dormir aqui. Vou descansar até Hannah chegar, então farei o melhor que puder.




  — Vou pedir a Laurie, ele pode ir — disse Jo, parecendo aliviada quando a ideia lhe ocorreu.




  — Minha nossa, de jeito nenhum! Não diga nada nem peça nada a ninguém. Passe-me meus chinelos e guarde estes sapatos com as nossas coisas. Não posso mais dançar, mas, assim que o jantar acabar, fique de olho em Hannah e me avise no instante em que ela chegar.




  — Vão servir o jantar agora. Vou ficar aqui com você, eu prefiro.




  — Não, querida; vá e me traga um café. Estou tão cansada que mal consigo me mexer.




  Então Meg se reclinou, com os chinelos bem escondidos, e Jo foi procurar onde ficava a sala de jantar, e só a encontrou depois de entrar por engano em um armário de louças e abrir a porta de um cômodo em que o velho senhor Gardiner estava bebericando um refresco. Fazendo uma busca na mesa, ela encontrou o café, e imediatamente o derrubou sobre si, deixando a frente do vestido tão ruim quanto as costas.




  — Minha nossa, mas que desastrada eu sou! — exclamou Jo, estragando a luva de Meg ao esfregar o tecido.




  — Posso ajudá-la? — perguntou uma voz amigável; era Laurie, com uma xícara de café em uma das mãos e um prato de gelo na outra.




  — Eu estava tentando levar algo para Meg, que está muito cansada, mas aí alguém esbarrou em mim, e aqui estou, neste estado — respondeu Jo, olhando, desesperada, do vestido manchado para a luva agora cor de café.




  — Que pena! Eu estava procurando alguém para quem pudesse entregar isto. Posso levar para sua irmã?




  — Ah, agradeço muito. Vou lhe mostrar onde ela está. Não me ofereço para levar eu mesma porque só me meteria em mais confusão.




  Jo seguiu na frente, e, como se estivesse acostumado a servir damas, Laurie puxou uma mesinha, trouxe mais café e gelo para Jo, e foi tão dedicado que até mesmo a exigente Meg declarou que ele era “um bom rapaz”. Eles se divertiram com bombons e anedotas, e estavam no meio de um silencioso jogo de aritmética com dois ou três outros jovens quando Hannah apareceu. Meg esqueceu do pé torcido e se levantou tão de repente que foi forçada a se segurar em Jo, dando um grito de dor.




  — Shh! Não diga nada — sussurrou ela, completando em voz alta: — Não é nada, torci o pé um pouquinho, só isso. — E subiu a escada mancando para pegar suas coisas.




  Hannah fez cara feia, Meg chorou e Jo não sabia mais o que fazer até decidir dar um jeito nas coisas ela mesma. Saindo às escondidas, ela correu para o andar de baixo e, ao encontrar um empregado, perguntou se ele poderia chamar uma carruagem para ela. O problema era que o rapaz era um garçom contratado, que não conhecia nada das redondezas; enquanto Jo procurava em volta outra pessoa para ajudá-la, Laurie, que ouvira sua pergunta, aproximou-se e ofereceu a carruagem do avô, que tinha acabado de chegar para buscá-lo, ele disse.




  — Está tão cedo, não é possível que você já queira ir — começou Jo, parecendo aliviada, mas hesitando em aceitar a oferta.




  — Eu sempre vou embora cedo, é verdade, acredite. Por favor, deixe-me levá-las em casa; é caminho, você sabe, e dizem que vai chover.




  Isso resolveu o problema. Jo contou a ele sobre o contratempo de Meg, aceitou a oferta cheia de gratidão e correu para trazer o restante do grupo. Hannah odiava chuva tanto quanto um gato, então não reclamou, e elas saíram na luxuosa carruagem fechada, sentindo-se muito festivas e elegantes. Laurie foi no banco externo, para que Meg pudesse erguer o pé, e as garotas conversaram sobre a festa em liberdade.




  — Eu me diverti muitíssimo, e você? — perguntou Jo, bagunçando o cabelo e se deixando confortável.




  — Sim, até me machucar. A amiga de Sallie, Annie Moffat, parece ter gostado de mim, e me convidou para passar uma semana com ela quando Sallie for. Ela vai viajar na primavera, na época da ópera, e vai ser esplêndido se a mamãe me deixar ir — respondeu Meg, alegrando-se com a ideia.




  — Eu vi você dançando com o rapaz de cabelo vermelho de quem eu fugi. Ele era simpático?




  — Ah, muitíssimo. O cabelo dele é castanho-avermelhado, e não vermelho. Ele é muito educado, e dancei uma ótima redowa6 com ele!




  — Ele parecia um gafanhoto tendo convulsões quando fez aquele passo. Laurie e eu não conseguimos segurar as risadas. Vocês ouviram?




  — Não, mas isso foi muito grosseiro. O que exatamente vocês ficaram fazendo todo esse tempo, escondidos lá?




  Jo contou todas as suas aventuras e, quando terminou, já estavam em casa. Com muitos agradecimentos, despediram-se com um boa-noite e entraram em casa pé ante pé, torcendo para não acordar ninguém. No instante em que a porta se abriu, porém, duas cabecinhas em suas toucas de dormir apareceram, e duas vozes sonolentas mas curiosas gritaram:




  — Contem da festa! Contem da festa!




  Com o que Meg chamou de “grande falta de modos”, Jo tinha guardado alguns bombons para as irmãs mais novas, e logo elas se acalmaram, depois de ouvir os eventos mais importantes da noite.




  — Eu declaro que realmente me sinto uma jovem de prestígio, voltando para casa com meu grupo em uma carruagem, sentada, vestida em meu roupão, com uma criada me servindo — disse Meg, enquanto Jo envolvia o pé torcido com arnica e penteava seu cabelo.




  — Não acredito que jovens de prestígio se divirtam tanto quanto nós, apesar do cabelo queimado, dos vestidos velhos, de usarmos uma luva cada uma e sapatos apertados que torcem o pé quando somos tolas o bastante para usá-los!




  E eu acho que Jo tinha toda a razão.




  4. FARDOS





  — Minha nossa, como parece difícil ter de pegar nossos fardos e seguir em frente — disse Meg, suspirando, na manhã seguinte à festa. Agora as festas de fim de ano tinham acabado, e a semana de alegria não a havia preparado para encarar com facilidade a tarefa de que já não gostava.




  — Eu gostaria que fosse Natal ou Ano-Novo o tempo todo. Não seria divertido? — retrucou Jo, bocejando.




  — Nós não nos divertiríamos tanto quanto desta vez. Mas realmente parece bom fazer ceias e ganhar buquês, ir a festas e voltar para casa em uma carruagem, e ler e descansar, em vez de trabalhar. É como outras pessoas vivem, sabe, e eu sempre sinto muita inveja de meninas que vivem assim. Gosto mesmo de luxo — disse Meg, tentando decidir qual dos dois vestidos surrados era o menos surrado.




  — Bem, não podemos viver assim, então vamos parar de reclamar, pegar nossas trouxas e seguir em frente com a mesma alegria que a mamãe. Tenho certeza de que a tia March é como se fosse o meu Velho do Mar,7 mas imagino que, quando eu aprender a carregá-la sem reclamar, ela vai se soltar, ou ficar tão leve que nem vou me importar.




  A ideia agradou a Jo e a deixou de bom humor, mas Meg não se animou, pois seu fardo, que consistia em lidar com quatro crianças mimadas, parecia mais pesado que nunca. Ela não tinha ânimo nem mesmo para se empetecar, como de costume, amarrando uma fita azul no pescoço ou arrumando o cabelo de um jeito mais bonito.




  — Qual o sentido de ficar bela se ninguém me vê além daqueles anões irritantes, e ninguém se importa se estou bonita ou não? — resmungou ela, fechando a gaveta com força. — Vou ter de trabalhar até o fim dos meus dias, com pequenos momentos de diversão aqui e ali, até ficar velha, feia e amarga, porque sou pobre e não posso aproveitar a vida como as outras garotas. Que horror!




  Então Meg desceu, de cara amarrada, e não foi nada agradável durante o café da manhã. Todas pareciam meio fora de prumo e resmunguentas. Beth estava com dor de cabeça e ficou deitada no sofá tentando se distrair com sua gata e os três gatinhos. Amy estava nervosa porque não tinha decorado suas lições e não achava os chinelos. Jo ficava assobiando e fazendo bagunça enquanto se arrumava, e a senhora March estava muito ocupada tentando terminar uma carta que precisava ser enviada de imediato. Hannah estava mal-humorada porque odiava ficar acordada até tarde.




  — Nunca vi família tão atrapalhada! — reclamou Jo, perdendo a paciência depois de virar um tinteiro, arrebentar dois cadarços e se sentar no próprio chapéu.




  — Você é a mais atrapalhada de todas! — retrucou Amy, borrando a conta que fazia, toda errada, com as lágrimas que pingavam no dever.




  — Beth, se não mantiver esses gatos terríveis lá embaixo, na adega, vou mandar afogá-los! — exclamou Meg, irritada, enquanto tentava se livrar de um filhote que tinha escalado suas costas e estava grudado nela como um carrapato onde ela não conseguia alcançá-lo.




  Jo ria, Meg reclamava, Beth implorava e Amy chorava porque não conseguia se lembrar de quanto era nove vezes doze.




  — Meninas! Meninas! Fiquem quietas um minuto. Eu preciso colocar esta carta no correio da manhã e vocês estão me distraindo com essa confusão toda — pediu a senhora March, riscando a terceira frase errada em sua carta.




  Houve uma calmaria momentânea, interrompida por Hannah, que entrou num pulo, deixou duas tortinhas quentes sobre a mesa e saiu tão rápido quanto entrou. Essas tortinhas eram uma instituição na casa; as meninas as chamavam de “luvinhas”, porque as tortas quentes eram muito reconfortantes em suas mãos nas manhãs frias. Hannah nunca deixava de fazê-las, não importava quão ocupada ou rabugenta estivesse, pois a caminhada era longa e difícil, as meninas não tinham outro almoço além daquilo e quase nunca voltavam para casa antes das três.




  — Abrace seus gatos e supere essa dor de cabeça, Beth. Adeus, mamãe! Estamos um bando de malucas esta manhã, mas voltaremos para casa como anjinhos. Vamos, então, Meg — chamou Jo, dando passos pesados, sentindo que aquelas peregrinas não estavam se saindo tão bem quanto deveriam.




  Elas sempre olhavam para trás antes de virar a esquina, pois a mãe se postava à janela para acenar e sorrir para elas. De certa forma, parecia que elas não poderiam enfrentar o dia sem aquilo, não importava o estado de espírito em que se encontravam, pois aquele último olhar para o rosto materno era certo que lhes iluminaria como um raio de sol.




  — Se a mamãe nos desse uma banana em vez de nos mandar um beijo hoje seria bem feito para nós, pois nunca vi um bando de bruxas mais mal-agradecidas do que nós — choramingou Jo, encarando com uma satisfação penitente a estrada lamacenta e o vento cortante.




  — Não fale essas coisas horríveis — disse Meg por debaixo do véu em que ela se envolvera como uma freira cansada do mundo.




  — Eu gosto de palavras fortes e certeiras, que significam alguma coisa — respondeu Jo, segurando o chapéu antes que ele saísse voando da sua cabeça.




  — Você pode se chamar do que quiser, mas eu não sou nem mal-agradecida nem bruxa, e não quero ser chamada assim.




  — Você é uma coisinha chata e está particularmente insuportável hoje, só porque não pode ficar mergulhada no luxo o tempo todo. Ó, pobrezinha! Só espere até eu fazer minha fortuna, e você vai se refestelar em carruagens e sorvetes e sapatos altos e flores e rapazes ruivos com quem dançar.




  — Que ridícula você é, Jo! — disse Meg, mas riu com aquela bobagem, e acabou se sentindo melhor apesar de tudo.




  — Sorte a sua que sou, pois, se eu aparentasse tanto desânimo e ficasse deprimida assim como você, estaríamos em uma ótima situação realmente. Ainda bem que sempre consigo encontrar algo engraçado com que me animar. Pare de reclamar e volte para casa feliz, por favor.




  Jo deu um tapinha encorajador no ombro da irmã quando se despediram, cada uma seguindo em uma direção diferente, as duas abraçando suas tortinhas quentes e tentando ficar bem-dispostas, apesar do clima invernal, do trabalho pesado e dos desejos insatisfeitos da juventude em busca de diversão.




  Quando o senhor March perdeu sua propriedade ao tentar ajudar um amigo necessitado, as duas filhas mais velhas imploraram para que pudessem fazer alguma coisa a fim de ajudar no seu sustento, pelo menos. Acreditando que nunca era cedo demais para cultivar energia, empenho e independência, os pais concordaram, e as duas mergulharam em seus trabalhos com tal dedicação e boa vontade que, apesar de todos os obstáculos, certamente seriam bem-sucedidas. Margaret encontrou uma vaga como governanta e babá, e se sentia rica com o pequeno salário. Como ela mesma dizia, ela gostava de luxo, e seu principal problema era a pobreza. Era mais difícil para Meg aguentar a situação porque ela se lembrava de uma época em que a casa deles era bela, a vida, cheia de prazeres e tranquilidade, e não havia nenhum tipo de necessidade. Ela tentava não sentir inveja ou descontentamento, mas era muito natural que uma jovem desejasse coisas bonitas, amigos alegres, realizações e uma vida feliz. Na casa dos Kings ela via todos os dias o que desejava, pois as irmãs mais velhas das crianças haviam debutado pouco tempo antes, e Meg as via frequentemente em belos vestidos de baile, carregando lindos buquês, entreouvia fofocas animadas sobre teatros, concertos, festas e diversões de todo tipo, e as via gastar seu dinheiro em bobagens que seriam muito preciosas para ela. A pobre Meg pouco reclamava, mas uma sensação de injustiça a fazia se sentir amarga às vezes, pois ainda não havia percebido como sua vida era rica em bênçãos, e estas, por si só, são capazes de alegrar qualquer existência.




  Jo acabou por auxiliar a tia March, que era manca e precisava de alguém ativo para ajudá-la. A velha senhora, que não tinha filhos, oferecera-se para adotar uma das meninas quando a família começou a enfrentar problemas financeiros, e ficou muito ofendida quando a oferta foi recusada. Alguns amigos disseram que os Marchs tinham perdido qualquer chance de ser lembrados no testamento da velhota rica, mas os Marchs, que não eram apegados a dinheiro, respondiam simplesmente:




  — Não abrimos mão de nossas meninas nem por uma dúzia de fortunas. Ricos ou pobres, vamos permanecer juntos e ser felizes uns com os outros.




  A velha senhora ficou sem falar com eles por um tempo, mas, ao encontrar por acaso Jo na casa de uma amiga, algo em seu rosto engraçado e seus trejeitos bruscos lhe agradou, fazendo com que propusesse que a menina se tornasse sua companheira. Isso não agradou a Jo nem um pouco, mas ela aceitou a oferta, pois nada melhor surgiu, e, para a surpresa de todos, ela se deu muito bem com a parenta irascível. Havia brigas aqui e ali, e uma vez Jo voltou para casa batendo os pés e declarando que não aguentava mais, mas a tia March sempre se acalmava logo e mandou chamar Jo de volta com tal urgência que a menina não teve como recusar, pois no fundo ela gostava bastante da velhinha mordaz.




  Suspeito que a verdadeira atração era a grande biblioteca com livros incríveis, deixados cheios de pó e teias de aranha desde a morte do tio March. Jo se lembrava do velhinho gentil que costumava deixá-la construir ferrovias e pontes com seus grandes dicionários, contar-lhe histórias sobre as imagens curiosas em seus livros de latim e comprar biscoitos de gengibre para ela sempre que a encontrava na rua. O cômodo escuro e empoeirado, com bustos encarando os visitantes nas estantes altas, as poltronas confortáveis, os globos terrestres e, o melhor de tudo, aquela infinidade de livros, em que ela podia se perder sempre que quisesse, tornavam a biblioteca um lugar de êxtase para Jo. Na hora em que a tia March ia tirar seu cochilo ou se ocupava com alguma visita, Jo corria para aquele lugar silencioso e, aconchegando-se na grande poltrona, devorava poesias, romances, histórias, viagens e imagens como uma verdadeira traça. Mas, como toda felicidade, esses momentos não duravam muito; assim que ela chegava ao auge da história, ao verso mais doce da canção ou à aventura mais perigosa do viajante, uma voz aguda a chamava: “Josy-phine! Josy-phine!”. E ela então tinha de abandonar seu paraíso para fiar a lã, lavar o poodle ou ler os ensaios de Belsham, por horas e mais horas.




  A ambição de Jo era fazer algo esplêndido; ela não tinha ideia do quê, mas confiava que o tempo iria lhe dizer; enquanto isso, sua maior aflição era o fato de que não podia ler, correr e cavalgar o tanto que queria. O temperamento irritadiço, a língua ferina e o espírito inquieto sempre a metiam em encrencas, e sua vida era uma sequência de altos e baixos, que eram, ao mesmo tempo, cômicos e patéticos. Mas o treinamento que recebia na casa da tia March era exatamente aquilo de que precisava, e o fato de estar fazendo algo para se sustentar a deixava feliz, apesar dos gritos constantes de “Josy-phine!”.




  Beth era tímida demais para ir à escola; os pais tentaram fazê-la ir, mas ela sofria tanto que eles desistiram da ideia, e ela passou a tomar as lições em casa, com o pai. Mesmo quando ele viajou, e a mãe das meninas foi chamada para aplicar suas habilidades e energias à Sociedade em Apoio aos Soldados, Beth seguiu seus estudos por conta própria, e fazia o melhor de que era capaz. Era uma criaturinha doméstica, e ajudava Hannah a manter a casa arrumada e confortável para as meninas trabalhadeiras, nunca pensando em nenhuma recompensa além de ser amada. Seus dias eram longos e silenciosos, mas não solitários nem vazios, pois seu mundinho era povoado por amigos imaginários, e ela era por natureza muito ativa. Havia seis bonecas para serem cuidadas e vestidas todas as manhãs, afinal Beth ainda era uma criança e amava mais que tudo seus brinquedos; não havia uma boneca que estivesse inteira ou perfeita, todas tinham sido rejeitadas até Beth pegá-las para si. Quando as irmãs perdiam interesse nos brinquedos, elas os passavam para ela, porque Amy não queria nada que fosse velho ou feio. Beth, por essa mesma razão, amava-os ainda mais, e criou um hospital para bonecas enfermas. Nenhum alfinete era enfiado em seus órgãos vitais de algodão, ninguém lhes dirigia palavras ou gestos brutos, nem o coração da mais repulsiva boneca era negligenciado. Todas eram alimentadas e vestidas, abraçadas e acarinhadas, com uma afeição incondicional. Uma mísera criatura daquela bonecalidade pertencera a Jo e, após uma vida tempestuosa, foi abandonada, destruída, no saco de retalhos, um triste asilo de onde a pobrezinha foi resgatada por Beth, que a levou para o seu refúgio. Ela não tinha o topo da cabeça, então Beth amarrou uma linda touquinha nela, e, como também não tinha as pernas e os braços, Beth escondeu tais deficiências embrulhando-a em um cobertor e ofereceu a essa inválida crônica sua melhor caminha. Se alguém soubesse o amor que ela devotava àquela bonequinha, acho que ficaria tocado, mesmo se acabasse rindo daquilo. Beth lhe dava florzinhas, lia para ela, levava-a para tomar um ar, escondida debaixo do casaco, cantava-lhe canções de ninar e nunca ia se deitar sem beijar seu rostinho sujo, sussurrando com carinho:




  — Espero que tenha uma boa noite, minha pobrezinha.




  Beth tinha seus problemas, tanto quanto as outras irmãs; não era um anjo, e sim uma garotinha muito humana, e muitas vezes “dava uma choradinha”, como diria Jo, porque não podia fazer aulas de música nem ter um bom piano. Ela amava música com tanto ardor, esforçava-se tanto para aprender e praticava tão diligentemente no velho instrumento trêmulo que alguém (sem querer fazer alusão à tia March) bem que poderia ajudá-la. Porém, tal ajuda nunca veio, e ninguém via Beth limpar as lágrimas das teclas amareladas daquele piano, que não se mantinha afinado, quando estava sozinha. Ela cantava como uma cotovia enquanto trabalhava, nunca estava cansada demais para tocar para a mãe e as irmãs, e dia após dia dizia a si mesma, cheia de esperança: “Eu sei que vou fazer minha própria música um dia, se for boa o bastante.”.




  Existem muitas Beths neste mundo, tímidas e quietas, sentadas pelos cantos até que alguém precise delas, vivendo para ajudar os outros tão alegremente que ninguém vê seus sacrifícios, até que o grilinho na lareira para de cantar e sua doce e ensolarada presença desaparece, deixando nada além de silêncio e de sombras para trás.




  Se alguém perguntasse a Amy qual era sua maior dificuldade na vida, ela responderia de imediato: “Meu nariz”. Quando ela era bebê, Jo deixou-a cair sem querer no balde de carvão, e Amy dizia que a queda arruinara seu nariz para sempre. Não era grande nem vermelho, como o da pobre Petrea; só era um tanto achatado, e nem todos os puxões do mundo lhe davam a ponta aristocrática que Amy desejava. Ninguém se importava com isso além dela, e o nariz fazia o que podia para crescer, mas Amy desejava ardentemente um nariz grego e desenhava narizes bonitos em folhas inteiras de papel para se consolar.




  A “Pequena Rafael”,8 como as irmãs lhe chamavam, tinha um notável talento para o desenho, e o auge de sua felicidade era copiar flores, rabiscar fadas ou ilustrar histórias com desenhos estranhos. Suas professoras reclamavam que, em vez de realizar suas adições, ela cobria o caderno com animais; as páginas em branco do atlas eram usadas para copiar os mapas, e caricaturas das mais loucas voavam de seus livros nos momentos menos oportunos. Ela fazia as lições da melhor forma que podia, e conseguia escapar das broncas sendo um modelo de comportamento. Era querida por todos os colegas, por seu bom humor e sua habilidade de ser agradável sem esforço. Seus pequenos estrelismos eram muito admirados, assim como suas habilidades; além de desenhar, ela sabia tocar doze músicas, fazer crochê e ler em francês pronunciando corretamente mais de dois terços das palavras. Ela tinha uma maneira melancólica de dizer “quando o papai era rico, fazíamos isso e aquilo” que era muito tocante; suas palavras compridas eram consideradas “extremamente elegantes” pelas outras meninas.




  Amy estava num caminho célere para se tornar mimada; todos a amavam, e suas pequenas vaidades e seus egoísmos cresciam sem controle. Uma coisa, porém, feria-lhe a vaidade: ela tinha de usar as roupas da prima. O problema era que a mãe de Florence não tinha o menor bom gosto, e Amy sofria terrivelmente por ter de usar uma boina vermelha em vez de azul, vestidos fora de moda e aventais espalhafatosos que não lhe caíam bem. Tudo era de boa qualidade, bem-feito e pouco usado, mas os olhos artísticos de Amy ficavam sobremaneira incomodados, em especial naquele inverno, quando seu vestido da escola era de um roxo pálido com bolinhas amarelas, sem adornos.




  — Meu único conforto — disse ela a Meg, com lágrimas nos olhos — é que a mamãe não encurta meus vestidos sempre que me comporto mal, como a mãe da Maria Parks faz. Minha nossa… é uma coisa horrível. Às vezes ela faz tantas besteiras que seu vestido chega aos joelhos, e ela não pode ir à escola. Quando penso nesse nível de degerredação, sinto que posso aguentar até meu nariz achatado e meu vestido roxo com fogos de artifício amarelos.




  Meg era a confidente e mentora de Amy e, por alguma estranha lei de atração dos opostos, Jo era delicada com Beth. Somente para Jo a tímida criança contava seus pensamentos, e sobre a irmã mais velha e bagunceira Beth exercia mais influência do que qualquer outra pessoa da família. As duas meninas mais velhas eram muito próximas, mas cada uma delas colocou debaixo de suas asas uma das mais novas e cuidou dela de seu próprio modo; elas “brincavam de mãezinha”, como diziam, e substituíam as bonecas abandonadas pelas irmãs, com o instinto maternal de mocinhas.




  — Alguém tem alguma coisa para contar? Foi um dia tão deprimente que estou desesperada por diversão — disse Meg quando elas se juntaram para costurar naquela noite.




  — Hoje aconteceu algo curioso comigo e com a tia, e, como consegui tirar proveito disso, vou contá-lo a vocês — começou Jo, que adorava contar histórias. — Eu estava lendo aquele Belsham infinito, da forma mais monótona possível, como sempre faço, para que a tia logo cochile e eu possa pegar um livro bom e lê-lo o mais rápido possível até ela acordar de novo. No fim, acabei eu mesma ficando com sono e, antes que ela tirasse sua soneca, eu acabei abrindo um bocão tão grande que ela me perguntou se eu queria engolir o livro inteiro de uma vez. “Bem que eu gostaria, assim acabaria logo com isso”, eu falei, sem a intenção de ser atrevida. Mas aí ela me deu um longo sermão e me mandou sentar e pensar no que havia feito enquanto ela tirava um pequeno cochilo. Ela nunca acorda logo, então, no momento em que sua touca começou a balançar como uma dália bem pesada, eu tirei o Vigário de Wakefield do bolso e o li sem parar, com um olho no livro e o outro na tia. Eu tinha acabado de chegar à parte em que eles todos caem na água e, sem querer, ri alto. A tia acordou e, mais bem-humorada depois da soneca, pediu que eu lesse um pouco para ela, para mostrar que tipo de obra frívola eu preferia ao respeitável e instrutivo Belsham. Obedeci, e ela gostou do livro, embora só tenha dito: “Não estou entendendo sobre o que é. Volte e comece de novo, menina!”. Então lá fui eu, e fiz o que pude para tornar os Primroses o mais interessante possível. Em certo ponto, fui malvada o bastante para interromper a leitura em um ponto emocionante e falei, humildemente: “A senhora deve estar cansada. Não seria melhor se eu parasse agora?”. Ela agarrou o tricô que tinha caído de suas mãos e me lançou um olhar irritado através dos oclinhos, dizendo, daquele jeito brusco dela: “Termine o capítulo e não seja impertinente, mocinha!”.




  — Ela reconheceu que gostou do livro? — perguntou Meg.




  — Ah, claro que não! Mas pelo menos deixou o velho Belsham descansar; quando voltei para buscar as luvas que tinha esquecido hoje à tarde, lá estava ela, tão mergulhada no Vigário que não me ouviu rir enquanto fazia uma dancinha no corredor, para comemorar os bons tempos que virão. Que vida boa ela poderia ter se quisesse… Eu não a invejo muito, apesar de todo o seu dinheiro, pois, afinal, os ricos têm tantas preocupações quanto os pobres, eu acho — completou Jo.




  — Isso me lembra — disse Meg — que tenho uma coisa para contar. Não é engraçada como a história de Jo, mas pensei bastante nela enquanto voltava para casa. Hoje, na casa dos Kings, encontrei todos em grande alvoroço, e uma das crianças disse que o irmão mais velho havia feito algo terrível e que o pai o mandara para longe. Ouvi a senhora King chorar e o senhor King falar bem alto, e Grace e Ellen viraram o rosto quando passaram por mim para que eu não visse como seus olhos estavam vermelhos. Não fiz nenhuma pergunta, é claro, mas me senti tão mal por eles, e fiquei feliz por não ter nenhum irmão para fazer maldades e desgraçar a família.




  — Eu acho que ser desgraçada na escola é muito mais ruim que qualquer coisa que meninos malvados são capazes de fazer — disse Amy, balançando a cabeça, como se sua experiência de vida tivesse sido muito profunda. — Susie Perkins foi à escola hoje com um lindo anel de cornalina vermelha; eu o desejei tanto, e desejei do fundo do meu coração ser ela. Bem, ela fez um desenho do senhor Davis com um nariz monstruoso e uma corcunda, com os dizeres “Senhoritas, estou de olho em vocês!” saindo de um balão na sua boca. Nós estávamos rindo do desenho quando de repente notamos que ele realmente estava de olho em nós, e então ele mandou Susie lhe mostrar seu caderno. Ela ficou parilisada de medo, mas fez o que ele pediu, e, minha nossa, o que vocês acham que ele fez? Ele a puxou pela orelha, pela orelha! Imaginem que horror! E a levou até a plataforma de recitação e a fez ficar ali em pé por meia hora, segurando o caderno para todas verem.




  — E as meninas não gritaram diante dessa imagem? — questionou Jo, que adorava uma confusão.




  — Que troça! Nem uma! Ficaram todas sentadas, quietas como ratinhas, e Susie chorou litros, tenho certeza. Não senti mais inveja dela, pois percebi que nem um milhão de anéis de cornalina vermelha me fariam feliz depois daquilo. Eu nunca, nunca teria me recuperado dessa excruciante humilhação. — E Amy continuou a história, com a consciência orgulhosa de sua virtude e da pronúncia correta de duas palavras difíceis de uma só vez.




  — Eu vi algo de que gostei nesta manhã, e ia contar sobre isso no jantar, mas esqueci — disse Beth, arrumando a bagunça da cesta de costura de Jo enquanto falava. — Quando fui comprar ostras para Hannah, o senhor Laurence estava na peixaria, mas ele não me viu, pois me escondi atrás de um barril, e ele estava ocupado conversando com o senhor Cutter, o peixeiro. Uma moça pobre entrou com um balde e um esfregão e perguntou ao senhor Cutter se ele deixaria que fizesse uma limpeza em troca de um pouco de peixe, pois não tinha o que dar de jantar aos filhos e havia sido dispensada do dia de trabalho. Ele estava meio apressado e recusou de forma bastante grosseira, então a moça começou a ir embora, parecendo desolada e com fome, quando o senhor Laurence pegou um peixão com a curva da bengala e o estendeu a ela. A moça ficou tão feliz e surpresa que abraçou o peixe e agradeceu sem parar ao senhor Laurence. Ele disse que ela podia ir para casa cozinhá-lo, e assim lá foi ela, tão contente! Não foi gentil da parte dele? Ah, foi tão engraçado, a moça abraçando o peixe, enorme e escorregadio, e desejando que o senhor Laurence tivesse um lugar bem especial guardado para ele no Céu.




  Elas riram da história de Beth e então pediram que a mãe também contasse uma. Depois de pensar por um momento, ela começou, séria:




  — Hoje, enquanto eu estava cortando flanela azul para jaquetas, nos alojamentos, comecei a me sentir muito preocupada com o pai de vocês e pensei como ficaríamos solitárias e desamparadas caso algo acontecesse com ele. Não foi sábio ficar pensando nisso, mas foi o que fiz, até que um senhor de idade entrou com uma carta. Ele se sentou perto de mim, e comecei a conversar com ele, pois parecia solitário, cansado e nervoso. “O senhor tem filhos no exército?”, perguntei, pois a carta que trouxera não era endereçada a mim. “Sim, senhora. Tinha quatro filhos, mas dois foram mortos. Um está preso e vou visitar o outro, que está muito doente num hospital de Washington”, respondeu ele baixinho. “O senhor fez muito pelo país, senhor”, eu disse, sentindo respeito por ele, em vez de pena. “Nem um dedo a mais do que deveria, senhora. Eu mesmo teria ido, se pudesse ser útil de alguma maneira. Como não sou, dei meus meninos, sem pestanejar.” Ele disse isso de forma tão alegre e sincera, parecendo tão feliz de poder dar tudo o que tinha, que fiquei com vergonha de mim mesma. Eu abri mão de um homem, e achei que era demais; ele deu seus quatro filhos sem pensar duas vezes. Eu tenho todas as minhas meninas em casa para me confortar, e seu último filho o está esperando, a quilômetros de distância, para se despedir, talvez. Eu me senti tão afortunada, tão feliz, pensando em todas as minhas bênçãos, que lhe preparei um belo pacote, dei-lhe alguns trocados e agradeci de coração pela lição que me ensinara.




  — Conte outra história, mamãe, outra com uma moral, como essa. Eu gosto de pensar nelas depois, quando são reais e não muito exageradas — disse Jo, após um momento de silêncio.




  A senhora March sorriu e logo começou a falar. Ela já contava histórias para aquele pequeno público havia muitos anos e sabia bem como agradar-lhe.




  — Era uma vez quatro meninas que tinham o suficiente para comer, beber e vestir; muitos confortos e prazeres, amigos e parentes amorosos, que as queriam muito bem, e mesmo assim não estavam contentes. (Nesse instante as ouvintes trocaram olhares furtivos e começaram a costurar com afinco.) Essas meninas queriam muito ser boas e tomavam ótimas decisões, mas de alguma maneira não conseguiam cumpri-las muito bem e viviam dizendo coisas como “ah, se tivéssemos isso” ou “se ao menos pudéssemos fazer aquilo”, sempre esquecendo quanto já tinham e quantas coisas maravilhosas já podiam fazer. Então, pediram a uma velhinha um feitiço que as fizesse feliz, e a velhinha lhes disse: “Quando se sentirem descontentes, pensem em suas bênçãos, e sintam gratidão.” (Neste ponto, Jo ergueu os olhos brevemente, como se fosse dizer algo, mas mudou de ideia ao ver que a história ainda não tinha acabado.) Como elas eram meninas muito sensatas, decidiram tentar seguir o conselho da velhinha, e logo se surpreenderam ao ver como estavam felizes. Uma descobriu que dinheiro não é capaz de manter a vergonha e a tristeza longe da casa dos ricos; outra, que, apesar de ser pobre, estava muito mais feliz com sua juventude, saúde e alegria do que certa velhinha irritada e frágil que não conseguia apreciar os confortos que tinha. A terceira percebeu que, por mais chato que fosse ajudar a preparar o jantar, pior seria ter de esmolar por ele, e a quarta aprendeu que nem anéis brilhantes são tão valiosos quanto um bom comportamento. Então todas concordaram em parar de reclamar, aproveitar as bênçãos que já possuíam e tentar ser merecedoras delas, para que não as perdessem em vez de terem-nas multiplicadas. Eu acredito que as quatro meninas nunca se decepcionaram nem se arrependeram de seguir o conselho da velha senhora.




  — Oras, mamãe, muito esperto de sua parte usar nossas próprias histórias contra nós, e nos dar um sermão em vez de um conto — exclamou Meg.




  — Eu gosto deste tipo de sermão. É como os que o papai costumava nos contar — comentou Beth, pensativa, ajeitando os alfinetes na almofada de Jo.




  — Eu não reclamo tanto quanto as outras, e serei ainda mais cuidadosa do que nunca agora, pois tirei uma lição da ruína de Susie — disse Amy, muito séria.




  — Nós precisávamos dessa lição, e não nos esqueceremos dela. E, se esquecermos, a senhora só precisa nos lembrar como a Velha Chloe falou em Tio Tom:9 “Pensem nas nossas bênçãos, crianças, pensem nas nossas bênçãos!” — completou Jo, que nem se quisesse conseguiria evitar se divertir um pouco com aquele pequeno sermão, embora o tenha levado tão a sério quanto as irmãs.




  5. BOAS VIZINHAS





  — Mas que maluquice você vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg em uma tarde nevada, quando a irmã veio pisando duro pelo corredor, usando galochas e uma capa velha com capuz, carregando uma vassoura em uma das mãos e uma pá na outra.




  — Vou sair para me exercitar — respondeu Jo, com um brilho arteiro nos olhos.




  — Eu imaginei que duas longas caminhadas, hoje de manhã, teriam sido suficientes. Está frio e horrível lá fora, e recomendo que você fique aqui dentro, quentinha e seca, ao lado da lareira, como eu — disse Meg, com um tremor.




  — Nunca sigo conselhos; não consigo ficar parada o dia inteiro, e não sou um gato para ficar cochilando ao lado da lareira. Eu gosto de aventuras e vou procurar algumas.




  Meg voltou a esquentar seus pés e ler Ivanhoé, enquanto Jo começou a limpar o caminho com grande energia. A neve estava leve; com a vassoura, ela logo abriu uma passagem por toda a volta do jardim, para Beth passear quando o sol saísse e para o caso de as bonecas inválidas precisarem pegar sol. O jardim separava a casa dos Marchs da do senhor Laurence; ambas ficavam no subúrbio da cidade, que ainda era quase rural, com muitos campos e matas, grandes jardins e ruas tranquilas. Uma cerca viva baixa dividia as duas propriedades. De um lado havia uma casa antiga, pintada de marrom, parecendo muito triste e malcuidada sem as heras que cobriam suas paredes durante o verão e as flores que a cercavam. Do outro lado havia uma imponente mansão de pedra que claramente indicava todo tipo de conforto e luxo, desde uma espaçosa cocheira e jardins bem-cuidados até a estufa, sendo possível vislumbrar objetos deslumbrantes dando uma rápida olhada entre as ricas cortinas. Ainda assim, a casa parecia solitária e sem vida; não havia crianças brincando no gramado nem um rosto maternal sorrindo pelas janelas, e poucas pessoas entravam e saíam dali, com exceção do velho cavalheiro e de seu neto.




  Para a imaginação vívida de Jo, aquela linda casa parecia um tipo de palácio encantado, cheio de esplendores e delícias que ninguém aproveitava. Havia muito tempo, ela desejava descobrir essas glórias ocultas e conhecer o “menino Laurence”, que parecia querer ser conhecido, se ao menos soubesse por onde começar. Desde a festa, ela tivera mais vontade do que nunca de encontrá-lo, e planejara muitas formas de fazer amizade com ele, mas ele não aparecia já fazia algum tempo, e Jo começou a pensar que ele tinha ido embora quando um dia viu um rosto moreno numa janela superior, olhando melancolicamente para o jardim dos Marchs, onde Beth e Amy estavam fazendo uma guerra de bolas de neve.




  — Aquele menino está sofrendo por falta de amigos e diversão — disse Jo a si mesma. — Seu avô não sabe o que é bom para ele e o mantém trancado, sozinho. Ele precisa de muitos meninos divertidos com quem brincar, ou alguém jovem e engraçado. Eu deveria ir até lá e dizer isso àquele senhor.




  A ideia divertia Jo, que gostava de fazer coisas ousadas e estava sempre escandalizando Meg com suas performances estranhas. O plano de ir até lá não foi esquecido e, quando chegou aquela tarde nevada, Jo resolveu tentar executá-lo. Ela viu o senhor Laurence sair de coche, então saiu para limpar seu caminho até a cerca, onde parou e observou os arredores. Tudo estava quieto; cortinas fechadas nas janelas do primeiro andar; empregados fora de vista; nada humano visível exceto uma cabeça de cachos negros apoiada em uma mão magra na janela superior.




  “Lá está ele”, pensou Jo. “Pobrezinho! Sozinho e doente, neste dia sombrio. Que tristeza! Vou jogar uma bola de neve lá em cima, para chamar a sua atenção, depois direi uma palavra gentil a ele.”




  Uma bola de neve fofa foi jogada então, e a cabeça se virou imediatamente, mostrando um rosto que rapidamente perdeu a apatia, quando seus olhos grandes se iluminaram e sua boca começou a sorrir. Jo assentiu e riu, brandindo a vassoura ao gritar:




  — Como está você? Esteve doente?




  Laurie abriu a janela e respondeu, a voz rouca como a de um corvo:




  — Estou melhor, obrigado. Tive uma gripe horrenda, fiquei trancado aqui por uma semana.




  — Sinto muito. O que fez para se divertir?




  — Nada. É chato como a morte isso aqui.




  — Você não leu?




  — Não muito. Não deixaram.




  — Não tem ninguém que possa ler para você?




  — Meu avô, às vezes, mas meus livros não lhe interessam, e eu odeio pedir a Brooke o tempo todo.




  — Convide alguém para visitá-lo, então.




  — Não tem ninguém que eu gostaria de ver. Os meninos são muito bagunceiros, e minha cabeça não está boa.




  — Não tem nenhuma menina boazinha que possa ler para você e diverti-lo? Meninas são calmas e gostam de brincar de enfermeira.




  — Não conheço nenhuma.




  — Conhece, sim: eu — falou Jo, começando a rir mas parando repentinamente.




  — É verdade! Você pode vir, por favor? — pediu Laurie.




  — Não sou tão boazinha e quieta assim, mas vou, se minha mãe deixar. Vou perguntar a ela. Seja obediente e feche essa janela; e espere até eu voltar.




  Com isso, Jo apoiou a vassoura no ombro e marchou para dentro de casa, perguntando-se o que todas diriam sobre o assunto. Laurie ficou animado com a ideia de receber visita e correu para se aprontar, pois, como diria a senhora March, era um “pequeno cavalheiro”, e decidiu honrar a futura convidada penteando a juba cacheada, vestindo uma camisa nova e tentando arrumar o quarto, que, apesar da meia dúzia de empregados, era tudo menos arrumado. Logo se ouviu um sino alto, uma voz decidida pedindo para ver o “senhor Laurie”, e um empregado surpreso veio correndo anunciar a senhorita.




  — Certo, pode mandá-la subir, é a senhorita Jo — disse Laurie, chegando à porta de sua pequena saleta para encontrar Jo, que apareceu, corada e gentil, e bem à vontade, com um prato coberto em uma das mãos e os três gatinhos de Beth na outra.




  — Cá estou, de mala e cuia — disse ela, bruscamente. — Minha mãe lhe mandou um abraço e ficou feliz por eu poder ajudá-lo. Meg queria que eu trouxesse um pouco do seu manjar, que ela faz tão bem, e Beth pensou que seus gatos poderiam distraí-lo. Eu sabia que você ficaria irritado com eles, mas não pude recusar, ela estava tão ansiosa para ajudar em alguma coisa.




  Acontece que o estranho empréstimo de Beth foi o mais perfeito, pois, rindo com as brincadeiras dos filhotes, Laurie esqueceu toda a timidez e logo ficou sociável.




  — Isso parece bonito demais para se comer — disse ele, sorrindo com prazer quando Jo mostrou o prato de manjar cercado de uma guirlanda de folhas verdes e as flores vermelhas dos queridos gerânios de Amy.




  — Não é nada, todas sentem carinho por você e quiseram demonstrá-lo. Diga à menina para guardar o manjar para o seu chá. É muito leve, você pode comer, e é tão suave que não vai machucar sua garganta dolorida. Que salinha mais aconchegante esta.




  — Poderia ser, se fosse arrumada, mas as empregadas são preguiçosas, e não sei como pedir que limpem. Isso me incomoda.




  — Posso ajeitar tudo em dois minutos. Só preciso varrer a lareira, assim… E alinhar os objetos na cornija da lareira, assim… E guardar os livros aqui, e as garrafas aqui, e virar seu sofá em direção à luz, assim, e afofar as almofadas. Pronto, viu, está tudo resolvido.




  E realmente estava. Enquanto ria e conversava, Jo havia ajeitado tudo em seu lugar, dando ao cômodo um ar bem diferente. Laurie a observou em um silêncio respeitoso; quando ela o chamou para o sofá, ele se sentou com um suspiro satisfeito, dizendo, grato:




  — Como você é gentil! Sim, era isso mesmo que eu queria. Agora, por favor, sente-se na poltrona e me deixe fazer algo para divertir minha visita.




  — Não, eu é que vim para divertir você. Devo ler em voz alta? — perguntou Jo, olhando carinhosamente para alguns livros convidativos que estavam ali perto.




  — Obrigado, mas já li todos esses. Se você não se importar, prefiro conversar — respondeu Laurie.




  — Nem um pouco. Posso falar o dia todo se você deixar. Beth diz que nunca sei quando parar.




  — Beth é a mais corada, que fica mais em casa e às vezes sai com uma cestinha? — perguntou Laurie, interessado.




  — Sim, essa é a Beth; ela é a minha garota, e é muito boazinha.




  — A bonita é a Meg, e a de cabelos cacheados é a Amy, certo?




  — Como você descobriu tudo isso?




  Laurie ficou vermelho, mas respondeu honestamente:




  — Oras, veja só, muitas vezes ouço vocês chamando uma à outra, e, quando estou sozinho aqui em cima, não consigo evitar olhar para a sua casa. Vocês parecem estar sempre se divertindo tanto! Peço perdão pela indiscrição, mas às vezes vocês esquecem de baixar as cortinas da janela onde estão as flores; quando as luzes estão acesas, é como olhar um quadro: a lareira acesa e todas vocês ao redor da mesa com a sua mãe; o rosto dela fica bem de frente para mim, e fica tão doce, detrás das flores; não consigo deixar de admirar. Eu não tenho mãe, você sabe. — Laurie remexeu a lenha da lareira para esconder o tremor dos lábios que não conseguia controlar.




  O olhar carente e solitário nos olhos dele atingiram em cheio o coração de Jo. Ela havia sido criada com tal simplicidade que não havia nenhuma besteira em sua mente, e aos quinze anos ela era tão inocente e sincera quanto uma criança. Laurie estava doente e solitário; percebendo quão rica era sua vida em amor doméstico e felicidade, ela alegremente se dispôs a dividir aquilo com ele. Seu rosto bronzeado assumiu uma expressão amigável, e sua voz estridente tornou-se incomumente gentil ao dizer:




  — Nunca mais vamos fechar aquelas cortinas, e lhe dou a permissão de nos observar o tanto que quiser. Eu só gostaria, porém, que, em vez de nos espiar, você pudesse nos visitar de verdade. A mamãe é tão maravilhosa que lhe fará um bem imenso, e Beth cantaria para você se eu pedisse, e Amy pode dançar; Meg e eu faríamos você rir com nossas peças teatrais engraçadas, e todos nós nos divertiríamos muitíssimo. Seu avô não permitiria?




  — Acho que sim, se sua mãe pedisse. Ele é muito bonzinho, embora não pareça. Ele me deixa fazer o que quero, só tem medo de que eu seja um incômodo para estranhos — respondeu Laurie, animando-se cada vez mais.




  — Não somos estranhos, somos vizinhos, e você não deve pensar que será um incômodo. Nós queremos conhecê-lo melhor, e já tento fazer isso há tanto tempo. Não faz muito tempo que moramos aqui, sabe, mas conhecemos todos os nossos vizinhos exceto vocês.




  — Sabe, meu avô vive enfiado nos livros e não se interessa muito pelo que acontece lá fora. O senhor Brooke, meu tutor, não mora aqui, entende, e não tenho ninguém para passear comigo, então só fico em casa e vivo como posso.




  — Que droga. Você deveria passear e ir visitar a casa de todos que o convidam; assim, logo teria muitos amigos e vários lugares agradáveis aonde ir. Não se importe com a timidez, isso logo passa se você se esforçar.




  Laurie ficou vermelho de novo, mas não se ofendeu com a acusação de timidez; afinal, Jo era tão cheia de boa vontade que era impossível não acolher bem sua franqueza.




  — Você gosta da sua escola? — perguntou o menino, mudando de assunto depois de um breve intervalo em que ele ficou contemplando o fogo e Jo ficou olhando ao seu redor encantada.




  — Eu não vou à escola. Sou um homem de negócios, ou melhor, uma menina. Sou dama de companhia da minha tia, que é uma boa alma mas uma velhota bem rabugenta também — respondeu Jo.




  Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta, mas lembrou-se bem a tempo de que não era educado fazer tantas perguntas pessoais, então se calou, parecendo contrariado. Jo gostou das boas maneiras dele e não se importava em dar umas risadas da tia March, então continuou falando, dando uma divertida descrição da velhinha impaciente, do seu poodle gordo, do papagaio que falava espanhol e da biblioteca, em que ela se refestelava. Laurie se divertiu muitíssimo com isso; quando Jo contou da vez em que um cavalheiro de muita pose apareceu para tentar conquistar o coração da tia March e, no meio do seu discurso empolado, foi atacado pelo papagaio, que arrancou sua peruca, para seu grande desespero, o menino se recostou e riu tanto que lágrimas correram pelo seu rosto a ponto de uma empregada entrar na sala para ver o que estava acontecendo.




  — Ah, mas isso me faz muito bem! Por favor, conte mais — pediu ele, tirando o rosto da almofada do sofá, vermelho e radiante de alegria.




  Felicíssima com seu sucesso, Jo continuou “dedurando”: contou tudo sobre as peças e os planos dela e das irmãs, suas esperanças e temores em relação ao pai, e os eventos mais interessantes do mundinho em que viviam. Então eles começaram a falar sobre livros, e, para sua alegria, Jo descobriu que Laurie também amava ler, e que já havia lido ainda mais livros do que ela.




  — Se gosta tanto de ler assim, venha ver nossa biblioteca. Meu avô saiu, então não precisa ter medo — disse Laurie, levantando-se.




  — Eu não tenho medo de nada — retrucou Jo, sacudindo a cabeça.




  — Eu acredito! — exclamou o menino, olhando para ela com muita admiração, embora em segredo ele pensasse que ela teria algum motivo para temer seu avô, caso o encontrasse em um dos seus dias de mau humor.




  A atmosfera da casa inteira era veranil, e Laurie seguiu na frente, indo de cômodo em cômodo, deixando Jo parar e olhar o que quer que lhe chamasse a atenção; por fim, eles chegaram à biblioteca, onde ela bateu palmas e fez uma dancinha, como sempre fazia quando estava especialmente animada. O cômodo era preenchido por livros, e havia quadros e estátuas, e armarinhos cheios de moedas e pequenas curiosidades que lhe roubavam a atenção, e poltronas para leitura, e mesinhas engraçadas, e objetos de bronze; e o melhor de tudo: uma grande lareira com azulejos exóticos em volta.




  — Que riqueza! — suspirou Jo, afundando-se em uma poltrona de veludo, olhando em volta com um ar de imensa satisfação. — Theodore Laurence, você deve ser o menino mais feliz do mundo — completou, impressionada.




  — Um rapaz não pode viver só de livros — retrucou ele, balançando a cabeça, enquanto se empoleirava em uma mesa em frente.




  Antes que ele pudesse dizer mais, um sino soou, e Jo levantou-se de um pulo, exclamando assustada:




  — Minha nossa, é seu avô!




  — Bem, e se for? Você não tem medo de nada, não é? — brincou o menino, com um olhar arteiro.
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