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            Una llamada en la noche
   

         

         Todo parecía tan real que apenas podía imaginar que me hubiera ocurrido. Y, sin embargo, cada episodio se me presentaba, antes que como una nueva fase de la lógica de las cosas, como algo esperado. Es de este modo que la memoria gasta sus bromas, para bien o para mal, para causar placer o pena, bienestar o aflicción. Esto es lo que hace que la vida sea dulce y amarga a un tiempo, y que lo que nos ha sido dado se convierta en eterno.

         Una vez más veía el ligero esquife balancearse con pereza en las tranquilas aguas, resguardándose del feroz sol de julio a la sombra de las ramas de sauce que se extendían por encima del río. Yo estaba de pie sobre la oscilante embarcación y ella permanecía sentada, sin moverse, mientras se protegía con las manos de las ramitas de los sauces. Una vez más veía el agua de color pardo con reflejos dorados bajo el dosel verde y translúcido, y el tono esmeralda de la orilla herbosa. Nuevamente, sentados a la sombra, rodeados de los infinitos sonidos de la naturaleza, que se fundían con un murmullo soñoliento, en un entorno donde el mundo, con sus problemas perturbadores y sus no menos perturbadoras alegrías, parecía definitivamente olvidado. Otra vez, en aquella maravillosa soledad, ella, dejando a un lado los convencionalismos de su educación, me hablaba, con aire soñador y la mayor naturalidad, de su nueva y solitaria vida. Con tono de tristeza, me hizo sentir cómo en aquella casa espaciosa todos sus moradores estaban aislados a causa de la magnificencia personal de su padre y de ella misma. Que allí no existían la simpatía y la confianza, y que incluso el rostro de su padre se le antojaba tan distante como la vida rural que en un tiempo había llevado.

         Una vez más, el buen juicio de mi hombría y la experiencia que me habían dado los años se pusieron al servicio de la joven, como si mi yo obedeciera una orden perentoria. Una vez más se multiplicaron los segundos, infinitos y fugitivos. Pues es en el misterio de los sueños donde la existencia emerge y se renueva, cambia y permanece inalterada, como el alma de un músico al interpretar una fuga. Y así la memoria se perdía en el recuerdo siempre que me sumía en el sueño.

         Aun en el Edén la serpiente levanta la cabeza entre las ramas bajas del árbol de la Sabiduría. El silencio de la noche sin sueños es roto por el fragor del alud; el siseo de súbitos torrentes; el sonido metálico de la campana de la locomotora interrumpiendo el descanso de un poblado en América; el rumor de distantes chapoteos en el mar… Lo que quiera que sea, está rompiendo el encanto de mi Edén. El dosel del bosque por encima de nosotros, punteado de luz diamantina, parece temblar en el incesante batir de la rueda de paletas, y la intranquila campana sigue sonando, como si no quisiera descansar…

         Pero nunca existe el descanso perfecto. De pronto, las puertas del sueño se abrieron de par en par y mis oídos percibieron la causa de aquel sonido perturbador. Las horas de vigilia son demasiado prosaicas, y en la calle había alguien llamando a alguna puerta.

         En mis habitaciones de la calle Jermyan estaba acostumbrado a esa clase de sonidos; por lo general, estuviese dormido o despierto, los ruidos que hicieran mis vecinos no me inquietaban, por fuertes que fueran. Pero este ruido era demasiado continuo e insistente para que no le hiciese caso. Detrás de él había una especie de inteligencia activa. Sin motivo alguno ni premeditación, me levanté. Instintivamente miré el reloj; eran las tres de la madrugada y el leve resplandor de la aurora ya iluminaba mi cuarto. Era evidente que quien llamase estaba haciéndolo a la puerta principal de nuestra casa, y era evidente, también, que nadie estaba despierto para atender la llamada. Me puse la bata y las pantuflas y fui al vestíbulo.

         Al abrir la puerta principal vi a un elegante lacayo, que con una mano seguía oprimiendo el timbre mientras con la otra golpeaba el aldabón. En cuanto me vio, dejó de hacerlo. Se llevó una mano a la visera de la gorra y tendió la otra para entregarme una carta. Ante la puerta vi un elegante coche tirado por caballos. Un policía con la linterna aún encendida atada al cinturón, se acercó atraído por el ruido.

         —Le pido perdón, señor, por haberlo molestado, pero tenía órdenes precisas. Además, me han dicho que no perdiese un instante y que no dejase de llamar a la puerta hasta que alguien abriese. ¿Vive aquí el señor Malcolm Ross?

         —Yo soy el señor Malcolm Ross.

         —En tal caso, señor, la carta y el coche son para usted.

         Movido por la curiosidad, cogí la carta que aquel hombre me entregaba. Soy abogado, y a lo largo de mi carrera me enfrenté a casos bien extraños, pero aquél los superaba a todos. Retrocedí hasta el vestíbulo, entorné la puerta y encendí la luz. La carta, escrita, evidentemente, por una mano de mujer, carecía de señas y rezaba así:

         
            Dijo usted que me ayudaría en caso de que fuese necesario y estoy convencida de que sus palabras fueron sinceras. La ocasión se ha presentado antes de lo que esperaba. Me encuentro en problemas y no sé a quién acudir ni de qué echar mano. Me temo que han querido asesinar a mi padre. Está inconsciente, pero gracias a Dios todavía con vida. He llamado a los médicos y a la policía, pero no tengo a nadie en quien confiar. Venga de inmediato, si le es posible, y le ruego que me perdone. Supongo que más adelante comprenderá el motivo por el que le pido este favor, pero ahora no estoy en condiciones siquiera de pensar. Dese prisa, venga cuanto antes.
   

            MARGARET TRELAWNY
   

         

         Me sentí entusiasmado y, a la vez, preocupado. Pero dominó la idea de que aquella mujer se hallaba en problemas y solicitaba mi ayuda. De modo, pues, que había existido un motivo para que soñase con ella.

         Llamé al lacayo y le dije:

         —Aguarde; en un minuto estaré con usted.

         Subí corriendo por las escaleras. Me lavé y me vestí, y al cabo de unos minutos recorríamos las calles todo lo deprisa que permitían el tráfico y las ordenanzas municipales. Yo había pedido al lacayo que se sentara a mi lado en la cabina, pues quería que durante el trayecto me pusiese al corriente de lo sucedido. Él accedió, no sin cierto azoramiento, y comenzó a hablar.

         —La señorita Trelawny, señor, envió un sirviente solicitándonos que dispusiéramos de inmediato un coche. Más tarde vino ella en persona para entregarme la carta y pedirle al viejo Morgan, el cochero, que se diera prisa. Me pidió que no perdiese un segundo y que no dejase de llamar a la puerta hasta que abriesen.

         —Lo sé, lo sé; eso ya me lo dijo. Lo que deseo saber es por qué me ha hecho llamar. ¿Qué ha ocurrido en la casa?

         —Lo ignoro, señor. Todo lo que sé es que hallaron al amo en su habitación, sin sentido, con una herida en la cabeza y las sábanas ensangrentadas. Si la señorita Trelawny no lo hubiera descubierto, lo más probable es que hubiese muerto.

         —¿Y cómo fue que lo descubrió a esas horas de la noche?

         —Lo desconozco, señor; nadie me ha hablado de los detalles.

         Eso fue todo lo que dijo el lacayo. Hice detener el coche por un instante y dejé que ocupase su puesto fuera de la cabina. Una vez a solas, comencé a reflexionar. Había muchas preguntas que debería haberle hecho a aquel hombre, y por unos segundos me sentí irritado conmigo mismo por haber dejado pasar la ocasión. Sin embargo, enseguida decidí que sería mejor enterarme de los pormenores por boca de la señorita Trelawny que por uno de sus sirvientes.

         Rápidamente seguimos nuestro camino a lo largo de Knightsbridge; las ruedas de nuestro coche resonaban en el aire de la mañana. Luego giramos en

         Kensington Palace Road, y por fin nos detuvimos delante de una gran mansión situada a mano izquierda, más cerca, según observé, de Notting Hill que del final de la avenida. Se trataba de un edificio magnífico, no sólo por sus dimensiones, sino por su concepción arquitectónica. Y aun a la luz grisácea del amanecer, que suele hacer que las cosas parezcan más pequeñas de lo que son, se veía enorme.

         La señorita Trelawny me recibió en el vestíbulo. No distinguí en ella rasgo alguno de timidez. Al parecer, ejercía su autoridad sobre quienes la rodeaban merced a su fuerte personalidad y a su exquisita educación, lo cual era más notable debido a que estaba muy pálida y agitada. En el vestíbulo había varios sirvientes. Los hombres se habían agrupado cerca de la puerta y las mujeres ocupaban los rincones más alejados. Un comisario de policía acababa de mantener una charla con la señorita Trelawny y cerca de él había dos agentes de uniforme y uno de paisano. Cuando ella me dio impulsivamente la mano, una mirada de alivio apareció en sus ojos, y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

         —Ya sabía yo que vendría —dijo a modo de saludo.

         El modo en que alguien da la mano puede ser muy significativo, aunque con él no se quiera expresar nada en particular. La mano de la señorita Trelawny pareció perderse en la mía, no porque fuese pequeña —aunque era delgada y flexible, de dedos largos y delicados, y poseedora de una extraña belleza—, sino porque reflejaba una sumisión inconsciente. Y aunque por el momento no conseguía adivinar el motivo del sentimiento de emoción que se apoderó de mí, más tarde lo comprendí.

         Ella se volvió hacia el comisario y dijo:

         —Le presento al señor Malcolm Ross.

         —Ya lo conozco, señorita —contestó amablemente el comisario—. Recuerde que tuve el honor de trabajar con él en el caso de los monederos falsos de Brixton.

         Como toda mi atención estaba centrada en la señorita Trelawny, al principio no lo reconocí.

         —¡Por supuesto, comisario Dolan! —exclamé al fin—. Lo recuerdo muy bien.

         Nos estrechamos la mano, lo cual, al parecer, alegró a la señorita Trelawny. Observé en ella cierto desasosiego; instintivamente, sentí que deseaba de manera imperiosa hablar a solas conmigo. De modo que dije al comisario:

         —Tal vez sea mejor que hable unos minutos con la señorita Trelawny. Usted, por supuesto, ya estará al corriente de todo lo sucedido. Creo que entenderé mejor los pormenores del caso si le hago unas cuantas preguntas a la señorita. Después hablaré con usted, comisario.

         —Por supuesto —contestó el policía con tono cordial.

         Seguí a la señorita Trelawny hasta una salita que daba al vestíbulo y al jardín de la parte posterior de la casa. Una vez que hubimos entrado, ella cerró la puerta y dijo:

         —Más tarde le daré las gracias por lo amable que ha sido al acudir a mi llamada, pero ahora podrá ayudarme mejor cuando conozca qué ha ocurrido.

         —Adelante, la escucho —dije—. Cuénteme todo lo que sepa y no escatime detalle alguno, por trivial que le parezca.

         Tras un instante de silencio, ella prosiguió:

         —Me despertó un ruido. Desconozco qué era; sólo sé que lo oí en sueños, porque desperté al instante, agitada, y agucé el oído. Mi dormitorio es contiguo al de mi padre, y a menudo, antes de dormirme, lo oigo moverse. Trabaja hasta muy tarde por la noche, de manera que si alguna vez despierto muy temprano, o al amanecer, aún oigo sus movimientos.

         —En cierta ocasión intenté demostrarle que dormir tan poco no podía ser bueno para él, pero no me quedaron ganas de repetir la experiencia. Ya sabe usted cuán severo puede ser, recordará que se lo dije cuando le hablé de él, y cuanto más cortés intenta mostrarse, tanto más terrible resulta. Cuando se enfada abiertamente, aún puedo soportarlo, pero cuando se muestra flemático y prudente, y esboza una sonrisa que deja sus dientes al descubierto, créame que me siento… ¡no sé cómo explicarlo! Anoche me levanté procurando no hacer ruido para no importunarlo, y me acerqué a su puerta. No oí nada, a excepción de un leve ruido, como si arrastrasen algo, seguido de una respiración lenta y pesada. Fue terrible aquella espera en la oscuridad, temerosa sin saber de qué.

         —Por fin, me armé de valor y entreabrí la puerta. Dentro todo era tinieblas, y sólo pude divisar la silueta de las ventanas. El sonido de aquella respiración pesada sonaba todavía más espantoso. Agucé el oído, pero fue todo lo que percibí. Abrí la puerta del todo, pues temía hacerlo lentamente, ¡tenía miedo de que algo horrible saltase sobre mí! Encendí la luz y entré en la habitación. En primer lugar, miré hacia la cama. Las sábanas estaban revueltas, de modo que comprendí que mi padre se había acostado, pero en el centro de la cama había una gran mancha de color rojo oscuro, que se extendía hasta los bordes. Sentí que se me detenía el corazón. Dirigí la mirada hacia el lugar de donde procedía el sonido de aquella respiración. Mi padre yacía en el suelo, sobre el lado derecho, como si hubiesen arrojado su cuerpo. El rastro de sangre descendía al suelo desde la cama y cruzaba la habitación para formar un charco rojo y brillante alrededor de su cuerpo. Mi padre vestía su pijama, y estaba tendido delante de la caja de caudales. Le habían arrancado la manga, y su brazo desnudo apuntaba hacia aquélla.

         —Era espantoso el aspecto de aquel brazo, cubierto de sangre, en la carne arrancada o cortada en torno de una cadena de oro que lleva en la muñeca. Yo nunca se la había visto antes, y me sorprendió.

         Hizo una pausa y yo, en un intento de tranquilizarla, dije:

         —Eso no debería sorprenderla. Muchos hombres llevan pulseras de oro. Yo conocí a un juez que tenía una en la muñeca; lo descubrí cuando alzó la mano en el instante en que condenaba a muerte a un hombre.

         Ella no pareció captar la intencionalidad de mis palabras; aun así, algo más relajada, prosiguió con tono sereno:

         —No perdí un segundo en demandar ayuda, pues temía que mi padre muriese desangrado. Hice sonar la campanilla, luego salí de la habitación y empecé a dar voces. Al cabo de un tiempo que me pareció eterno, llegaron corriendo algunos criados; y después otros, todavía con sus camisas de dormir y los ojos somnolientos.

         —Tendimos a mi padre sobre el sofá, y el ama de llaves, la señora Grant, que se mostraba más serena que cualquiera de nosotros, comenzó a estudiar el cuerpo en busca de la herida de donde manaba la sangre. Resultó que procedía del brazo desnudo. Era una herida profunda, no la que produce el filo de un cuchillo, sino como si algo o alguien le hubiese desgarrado la muñeca; al parecer, tenía una vena seccionada. La señora Grant improvisó un torniquete con un pañuelo y una plegadora de plata, y de ese modo logró parar la hemorragia. Entretanto, yo estaba más serena, y envié a un criado en busca del doctor y a otro en busca de la policía. En cuanto se hubieron marchado, caí en la cuenta de que, salvo los sirvientes, yo estaba sola en la casa, y no sabía nada sobre mi padre ni ninguna otra cosa, y de pronto sentí la urgente necesidad de pedir a alguien que me ayudase. Pensé en usted, en el ofrecimiento que me hizo el verano pasado bajo el sauce, y sin pensármelo dos veces ordené que enviasen un coche por usted y le escribí las líneas que ha leído.

         Hizo una pausa para, tras un esfuerzo evidente, continuar.

         —El médico tardó muy poco en llegar, porque el criado topó con él en la calle. Mientras curaba a mi padre, lo cual comenzó a hacer de inmediato, cambiándole el torniquete por otro más apropiado, llegó un agente de policía, quien se apresuró a enviar un aviso a la comisaría. El comisario se presentó en pocos minutos. Luego, llegó usted.

         Guardó silencio, y entonces me atreví a tomarle la mano por unos segundos. Sin pronunciar palabra, abrimos la puerta y regresamos junto al comisario, que guardaba en el vestíbulo. Al vernos, se acercó y dijo:

         —He examinado todo y acabo de enviar un aviso a Scotland Yard. Este asunto es muy extraño, señor Ross, y me ha parecido conveniente pedir que nos manden al mejor especialista que tengan en la brigada de investigación criminal. Por esta razón he solicitado que adjudiquen el caso al sargento Daw. Supongo que lo recordará usted, porque intervino en la investigación del envenenamiento de Hoxton.

         —Lo recuerdo muy bien —dije—. En ese caso, y en otros, tuve la suerte de contar con su perspicacia y pericia. Es el mejor para esta clase de trabajo. Yo creía en la inocencia de mi cliente, ¡y me alegré de que él estuviera contra nosotros!

         —Eso es un gran elogio, señor —dijo el comisario con tono de satisfacción —. Me alegra que apruebe mi elección.

         —No podía ser mejor. Estoy seguro de que entre todos descubriremos qué hay detrás de estos hechos.

         A continuación nos dirigimos hacia la habitación del señor Trelawny, donde descubrimos que todo estaba tal como su hija había descrito.

         Poco después sonó el timbre de la puerta y un minuto más tarde se presentó un joven de perfil aguileño, ojos grises de mirada penetrante y una frente ancha propia de quien está acostumbrado a reflexionar. Llevaba en la mano un maletín negro, que se apresuró a abrir. La señorita Trelawny hizo las presentaciones:

         —Señor Ross, comisario Dolan, éste es el doctor Winchester.

         En cuanto nos hubimos saludado, él puso manos a la obra. Lo observamos mientras procedía a curar la herida. De vez en cuando llamaba la atención del comisario acerca de algún detalle de la lesión, y este último tomaba nota en su libreta.

         —Observe —dijo el doctor—. El brazo ha recibido varios cortes o rasgaduras paralelos que nacen en el lado izquierdo de la muñeca y en algunos puntos ponen en peligro la arteria radial. Esas heridas profundas y desiguales al parecer han sido causadas con un instrumento romo. Ésta en particular tiene el aspecto de haber sido hecha con un objeto muy afilado; la carne en los bordes presenta hendiduras. —Se volvió hacia la señorita Trelawny y añadió —: ¿Podríamos quitar esa pulsera? No es absolutamente necesario, pero proporcionaría cierto alivio al paciente.

         La joven suspiró, visiblemente impresionada, y dijo en voz baja:

         —No lo sé. Hace poco tiempo que vivo con mi padre y apenas conozco sus costumbres o sus ideas.

         El médico la miró fijamente y dijo con tono amable:

         —Le ruego que me perdone; no lo sabía. En cualquier caso, no tiene por qué preocuparse. Ya le he dicho que no es imprescindible que se la quitemos. Además, lo haría bajo mi responsabilidad, siempre que lo considerase necesario. ¡Mire!, hay una llave pequeña sujeta a la pulsera…

         Mientras hablaba, se inclinó, cogió la lámpara que yo sostenía en la mano y la acercó a la pulsera. Luego me pidió que mantuviese la lámpara en esa posición y extrajo de su bolsillo una lupa. Después de hacer un estudio minucioso, se volvió hacia el comisario, le entregó la lupa y le dijo:

         —Véala por usted mismo. No se trata de una pulsera ordinaria; son tres eslabones de acero chapados en oro. Sin duda no ha sido diseñada para poder quitarla fácilmente, ¡sería preciso utilizar una lima!

         El comisario inclinó su voluminoso cuerpo hacia delante, pero sin acercarse tanto al sofá donde yacía el herido como lo había hecho el médico. Examinó atentamente la pulsera. A continuación se incorporó y me tendió la lupa.

         —Una vez que la haya estudiado —dijo—, permita a la señorita que lo haga, si ella lo desea. —Guardó silencio y procedió a tomar notas en su libreta.

         En lugar de hacer exactamente lo que me pidió, le entregué la lupa a la señorita Trelawny y pregunté:

         —¿No preferiría examinarla usted primero?

         Ella se echó hacia atrás, instintivamente, y exclamó:

         —¡De ningún modo! Si mi padre hubiese querido que la viese, me la habría mostrado. No lo haría sin su consentimiento. —Hizo una pausa y, tal vez temiendo habernos ofendido, añadió—: Por supuesto, me parece muy bien que ustedes la inspeccionen. Deben tomar en cuenta todos los detalles, y yo… les estoy muy agradecida.

         Se volvió. Advertí que estaba llorando. Era evidente que a pesar de su ansiedad y preocupación, le mortificaba saber tan poco acerca de su propio padre, y que esa ignorancia era una demostración de que habían sido extraños el uno para el otro. El que en ese momento estuviese rodeada de hombres no hacía que su pena fuese más fácil de soportar, pero aun así suponía cierto consuelo. Intuí que prefería eso a la presencia de otra mujer, pues sin duda ésta habría sabido interpretar mejor sus sentimientos.

         Tras estudiar la pulsera y verificar las observaciones del médico, éste siguió curando al herido. El comisario Dolan se acercó a mí y me susurró al oído:

         —Creo que hemos dado con un gran profesional.

         Asentí con la cabeza, y en ese momento alguien llamó a la puerta.

      

   


   
      
         
            2
   

            Extrañas instrucciones
   

         

         El comisario Dolan se acercó lentamente a la puerta; todos aguardamos, expectantes. La entreabrió unos pocos centímetros y luego, dejando escapar un suspiro de alivio, la abrió para permitir la entrada de un hombre joven de rostro afeitado, alto y esbelto, de expresión inteligente, que echó una rápida mirada alrededor. El comisario se acercó a él y ambos se estrecharon la mano con actitud cordial.

         —He venido de inmediato tras recibir su mensaje, señor comisario.

         —No podía esperar menos de usted —dijo Dolan—. ¿Acaso cree que he olvidado los viejos tiempos en la calle Bow Street?

         A continuación, y sin más preliminares, empezó a referirle todo lo que sabía hasta el momento. El sargento hizo algunas preguntas, muy pocas en realidad, apenas las necesarias para ponerse al corriente de los hechos; aun así el comisario creyó necesario, como era típico en él, extenderse en explicaciones. Mientras tanto, el sargento Daw echaba rápidos vistazos en torno, fijándose en los presentes, incluido el herido que yacía inconsciente en el sofá.

         Cuando el comisario terminó con su exposición, el sargento se acercó a mí y dijo:

         —Tal vez se acuerde de mí, señor. Nos conocimos con ocasión del caso Hoxton.

         —Lo recuerdo muy bien —dije al tiempo que le tendía la mano.

         —Habrá advertido, sargento —intervino el comisario—, que le han adjudicado este caso.

         —Espero que bajo sus órdenes —lo interrumpió Daw.

         Dolan sacudió la cabeza y sonrió.

         —Me parece —dijo—, que es una de esas ocasiones que exigen de un hombre todo su tiempo y su inteligencia. Tengo otros casos que atender, pero éste me interesa particularmente, y si puedo ayudar del modo que sea, estaré encantado.

         —Muy bien, señor —le contestó el sargento, aceptando su responsabilidad, y de inmediato dio comienzo a las investigaciones.

         Lo primero que hizo fue acercarse al doctor Winchester, pedirle su nombre y dirección, y, a continuación, un informe detallado para presentar a sus superiores si fuese necesario. El médico asintió con gesto grave. Luego Daw se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

         —Me gusta este doctor; creo que trabajaremos bien juntos. —Después, dirigiéndose a la señorita Trelawny, agregó—: Le ruego que me comunique cuanto sepa acerca de su padre; sus costumbres, su modo de vida, su historia. En una palabra, todo lo que le parezca interesante.

         Estuve a punto de interrumpirlo para decirle que ella ya había admitido su ignorancia sobre estos asuntos, pero ella me indicó con un ademán de la mano que no lo hiciera, y contestó:

         —Desgraciadamente, sé muy poco. El comisario Dolan y el señor Ross pueden decírselo.

         —Muy bien, señorita. Nos contentaremos con lo poco que tenemos — respondió el sargento—. Comenzaré por hacer un examen minucioso. ¿Dice usted que se encontraba al otro lado de la puerta cuando oyó ese ruido extraño?

         —Yo estaba en mi habitación, y me despertó. Me levanté de inmediato. La puerta del dormitorio de mi padre se hallaba cerrada. Podía ver el rellano y los escalones superiores de la escalera. Nadie podría haber salido de la habitación sin que yo lo advirtiese, si es a eso a lo que se refiere.

         —Pues eso es exactamente a lo que me refería, señorita. Si todos aquellos con quienes hable son tan elocuentes como usted, pronto llegaremos al fondo de este asunto. De modo que debo suponer que quien haya atacado a su padre aún estaba en la habitación de éste cuando usted entró.

         El sargento dijo esta última frase con tono interrogativo, pero nadie respondió. A continuación se acercó a la cama, la observó detenidamente, y preguntó:

         —¿Ha tocado alguien esta cama?

         —No que yo sepa —respondió la señorita Trelawny—, pero le preguntaré a la señora Grant, el ama de llaves. —Hizo sonar la campanilla, y cuando la mujer se presentó, le dijo—: Entre, por favor, estos caballeros quieren saber si alguien ha tocado el lecho de mi padre.

         —Yo, no —respondió el ama de llaves.

         —En ese caso —dijo la señorita Trelawny volviéndose hacia el sargento—, nadie la ha tocado. La señora Grant y yo estuvimos todo el tiempo aquí, y cuando di la voz de alarma no había ningún criado cerca de la cama. Como verá, mi padre yacía en el suelo, delante de la caja fuerte, y todos se reunieron en torno a él. De inmediato les pedimos que se retiraran.

         Daw nos indicó a todos que permaneciésemos en el otro lado de la habitación, y tras sacar una gran lupa de su bolsillo procedió a examinar la cama, teniendo mucho cuidado de no mover las sábanas. Luego estudió el suelo, sobre todo la mancha de sangre que había en él. Se puso de rodillas y observó detenidamente el rastro que iba de ésta, delante de la caja fuerte, hasta el lecho. Al parecer no encontró nada que le llamase la atención. A continuación inspeccionó el frente de la caja y, muy especialmente, la unión de las puertas.

         Luego se acercó a las ventanas, que estaban cerradas, y preguntó a la señorita Trelawny:

         —¿Estaban asegurados los postigos?

         Lo hizo con un tono casual, como si esperase una respuesta negativa, tal como ocurrió.

         Mientras tanto, el doctor Winchester cuidaba al herido y le vendaba las lesiones de la muñeca. Una vez hecho esto, procedió a un minucioso reconocimiento de la cabeza, la garganta y el pecho del señor Trelawny. En más de una ocasión acercó la nariz a la boca de éste, aspiró y miró alrededor, como si buscase algo.

         De pronto oímos la profunda voz del detective que decía:

         —Por lo que he observado hasta el momento, intentaron llevar hasta la caja fuerte la llavecita sujeta a la pulsera del señor Trelawny. Al parecer, la cerradura de la caja posee un mecanismo secreto que no atino a descubrir. Antes de trabajar para la policía lo hice para Chubb, uno de los fabricantes de estos artefactos. Las combinaciones suelen ser de siete letras, pero en este caso debe de haber un mecanismo suplementario. Iré a ver al fabricante, en este caso Chatwood, y lo averiguaré. —Volviéndose al doctor, añadió—: ¿Tiene algo que comunicarme, algo que no me haya dicho, señor Winchester? Si tiene usted alguna duda, puedo esperar, pero cuanto antes sepa algo definitivo, tanto mejor.

         —Por mi parte —dijo el médico— no hay razones para esperar. Haré un relato detallado, por supuesto, pero desgraciadamente, no es mucho lo que tengo que consignar, y, en cualquier caso, nada definitivo. El señor Trelawny no muestra en la cabeza ninguna contusión que explique su pérdida continuada de consciencia. En consecuencia, debería suponer que ha sido drogado o sometido a una influencia hipnótica. Sin embargo, creo que no ha ingerido narcótico alguno, o, por lo menos, ninguno que conozca. Aunque esta habitación está tan saturada del olor que despiden las momias, que es difícil asegurar nada. Tal vez haya percibido usted ciertos aromas egipcios; me refiero a esencia de nardos, betún, goma y especias. Cabe la posibilidad de que la sustancia química causante de este estado de inconsciencia posea un aroma muy delicado. También es probable que el señor Trelawny hubiese ingerido alguna clase de somnífero, y que, mientras dormía, se hubiera autolesionado. Sin embargo, no lo creo factible; las circunstancias, de acuerdo con mis investigaciones, demuestran que esta suposición es incorrecta, pero, no obstante, probable.

         —Quizá tenga usted razón —lo interrumpió el sargento—. Pero hemos de encontrar el objeto que le causó la herida en la muñeca. En algún lugar debe de haber huellas de sangre.

         —Eso creo yo —dijo el doctor, ajustándose las gafas, como si se dispusiera a dar un argumento—. Pero si el paciente ha ingerido alguna droga extraña, tal vez se tratara de una cuyos efectos no fueran inmediatos. De modo, pues, que ya que ignoramos los poderes de dicha droga, hemos de estar preparados para cualquier eventualidad.

         —Su teoría, doctor, es muy acertada —intervino la señorita Trelawny—. Al menos en lo que se refiere al somnífero. Pero de acuerdo con la segunda parte de su conjetura, fue mi padre quien se infligió las heridas, y eso después de que la droga hubiese hecho efecto.

         —¡Eso mismo! —exclamaron al unísono el doctor y el sargento.

         —Aun así, doctor, su suposición no agota las posibilidades. En primer lugar, debemos hallar el arma con que mi padre, si es así como ocurrió, se provocó la herida.

         —Tal vez la guardase en la caja fuerte antes de perder el conocimiento — observé yo sin pensar demasiado en lo que decía.

         —Eso es imposible —se apresuró a replicar el doctor Winchester—. Ha de tener usted en cuenta que la mano izquierda está cubierta de sangre y que, en cambio, no hay rastros de ésta en la caja.

         —Tiene usted razón —contesté.

         Se hizo el silencio. Al fin, el doctor dijo:

         —Debemos enviar por una enfermera cuanto antes. Conozco una de la mayor confianza. Si ustedes me lo permiten, iré por ella. Durante mi ausencia les ruego que no dejen solo al paciente. Quizá sea necesario trasladarlo a otra habitación, pero por el momento que permanezca aquí. La señorita Trelawny o la señora Grant pueden quedarse a su lado.

         La señorita Trelawny prometió que no dejaría solo a su padre y el doctor, después de darle unas instrucciones por si acaso recobraba el sentido, se marchó.

         El comisario Dolan se acercó entonces al sargento Daw y le dijo:

         —Debo regresar a la comisaría, a menos, por supuesto, que usted me necesite para algo.

         —¿Trabaja todavía con usted Johnny Wright? —preguntó Daw.

         —Sí. ¿Quiere que colabore en este caso?

         El sargento asintió con la cabeza.

         —Pues se lo enviaré tan pronto como pueda —dijo el comisario—. Permanecerá a su lado todo el tiempo que usted lo crea necesario. Le diré que siga sus instrucciones.

         Daw acompañó a Dolan a la puerta, y antes de que éste se marchara, le dijo:

         —Gracias, señor. Siempre ha sido muy considerado con sus hombres. Para mí es un placer trabajar nuevamente con usted. Debo regresar a Scotland Yard para dar parte a mis superiores. Luego iré a Chatwood, y estaré de regreso lo antes posible. Creo que tendré que trabajar aquí un día o dos. Necesitaré cierta ayuda, o al menos cierto apoyo de su parte, comisario, para desvelar este misterio.

         —Lo ayudaré en todo lo que pueda —intervino la señorita Trelawny.

         Daw se volvió hacia ella por un segundo y luego prosiguió:

         —En primer lugar, le pido permiso para examinar el escritorio de su padre; tal vez encuentre algo que nos dé una pista.

         —Tiene usted permiso para hacer cualquier cosa que nos conduzca a la resolución de este problema, para descubrir qué le ocurrió a mi padre o que podrá ocurrirle en el futuro.

         El sargento comenzó una búsqueda sistemática en el escritorio del señor Trelawny. En uno de los cajones encontró una carta sellada. Cruzó la habitación y se la entregó a la joven.

         —¡Una carta para mí, escrita por mi padre! —exclamó la señorita Trelawny cogiéndola al instante.

         Mientras ella leía, observé su rostro al tiempo que descubrí que el sargento Daw también lo hacía, atento a sus reacciones. Cuando concluyó la lectura, una secreta convicción se apoderó de mí. Entre las certezas de Daw respecto de la señorita Trelawny había una que era, tal vez, más potencial que definitiva.

         Por unos minutos la joven quedó pensativa. Luego, volvió a leer detenidamente; esta vez, la expresión de su rostro se hizo más intensa. Cuando hubo finalizado esta segunda lectura, hizo una nueva pausa, al cabo de la cual, no sin cierta renuencia, devolvió la carta al sargento. Él la leyó y a continuación me la tendió. La señorita Trelawny me observó por un instante, y advertí que se ruborizaba.

         Debo confesar que esa reacción me agradó. Al darle la carta a Daw no había dado muestra alguna de perturbación, pero conmigo reaccionó de modo muy distinto. Consciente de que la joven y el sargento tenían la vista fija en mí, leí lo que sigue:

         
            Mi querida hija:
   

            Deseo que leas esta carta como si de unas instrucciones se tratase, y que las sigas al pie de la letra, sin apartarte de ellas por ningún motivo. Si algo repentino o misterioso me ocurre, una enfermedad, un accidente o un ataque, debes hacer lo que te indico. Si ya no estoy en mi dormitorio cuando descubras mi estado, harás que me lleven a él cuanto antes. Aun si muero, mi cadáver deberá ser tendido en mi cama. Además, hasta que recobre el conocimiento y esté en condiciones de dar instrucciones sobre lo que debe hacerse, o hasta que me encuentre bajo tierra, será necesario que no me quede solo ni un instante. Durante la noche deberán permanecer al menos dos personas en mi habitación. Será preciso que me cuide una enfermera y que tome nota de los síntomas, permanentes o no, que le llamen la atención. Mis notarios, Marvin & Jewkes, de Lincoln’s Inn 27, B, tienen instrucciones claras por si acaso muero. El señor Marvin se encargará de velar por el cumplimiento de mi voluntad. Como no tienes ningún pariente, te aconsejo, querida hija, que solicites ayuda a una persona amiga en quien puedas confiar y que permanezca contigo en la casa o acuda en cuanto solicites su presencia. Tal persona amiga puede ser hombre o mujer, pero, además, será necesario que haya otro vigilante, del sexo contrario al de la persona que hayas elegido. Quiero que entiendas que mi deseo es que en todo momento me observen o vigilen, de manera consciente, un hombre y una mujer. Una vez más, querida Margaret, debes comprender la necesidad de que cualquier cambio que se produzca en mí, por extraño que parezca, sea observado.
   

            Ninguna de las cosas que hay en mi dormitorio debe ser cambiada de lugar por ninguna razón. Tengo un motivo muy especial para ello, de modo que si esto no se hiciese así, mis planes se verían alterados.
   

            Si necesitas dinero, consejo o cualquier otra cosa, el señor Marvin te complacerá sin demora, pues le he dado instrucciones precisas al respecto.
   

            ABEL TRELAWNY
   

         

         Leí la carta una vez más antes de hablar, pues temía delatar mi asombro. La elección de un amigo era algo trascendental para mí. Había abrigado motivos de esperanza cuando ella me pidió que la ayudase, pero el amor siembra sus propias dudas, y las temía. Los pensamientos parecían bullir en mi mente, y unos pocos segundos me bastaron para decidir que yo no quería ser el amigo que su padre le había pedido que buscase para que la acompañase en su vigilia. Pero aun así esa primera impresión entrañaba una lección que no podía ignorar. Cuando ella solicitó ayuda, fue a mí a quien mandó llamar; a mí, un extraño con el que sólo había bailado un par de veces en una fiesta y había mantenido una breve charla una tarde, en el río. Así que, al devolverle la carta, le dije:

         —Me perdonará usted, señorita, mi excesiva presunción, pero si me permite contribuir a la vigilancia de su padre, me sentiré orgulloso. Aunque la ocasión es por demás triste, semejante privilegio me hará muy feliz.

         —Le agradezco mucho su ayuda —dijo ella, ruborizándose de nuevo. Y tras una breve pausa, añadió—: Pero no puedo ser tan egoísta. Sé que es usted un hombre muy ocupado, y aunque encuentro encomiable su gesto, no deseo robar todo su tiempo.

         —Mi tiempo es suyo —me apresuré a contestar—. Apenas haya hecho los arreglos necesarios, lo cual me llevará la tarde de hoy, estaré a su entera disposición.

         Observé que las lágrimas acudían a sus ojos, y en ese momento el sargento intervino:

         —Me alegro mucho de que se quede usted, señor Ross. Yo también permanecerá en la casa, si mis jefes y la señorita Trelawny me lo permiten. Esta carta parece dar un nuevo cariz a los acontecimientos; ahora el misterio es más grande que nunca. Bien, debo ir a Scotland Yard y luego visitar a los fabricantes de esa caja fuerte. Estaré de regreso lo antes posible.

         En cuanto Daw se hubo marchado, la señorita Trelawny y yo permanecimos en silencio. De vez en cuando me dirigía unas miradas que me hacían sentir un rey. Al fin me pidió que no dejase de vigilar a su padre ni por un segundo y salió de la habitación.

         Regresó al cabo de pocos minutos, acompañada de la señora Grant, dos sirvientas y un par de criados. Estos últimos transportaban las partes de una cama de hierro que comenzaron a armar de inmediato. Cuando terminaron su trabajo, la señorita Trelawny me dijo:

         —Conviene tenerlo todo listo para cuando regrese el doctor. Sin duda querrá que mi padre esté acostado, y para eso siempre es mejor una cama que un sofá.

         A continuación tomó asiento muy cerca del señor Trelawny, mientras yo recorría la habitación tomando nota de todo lo que veía. Había allí suficientes cosas para provocar la curiosidad de cualquier hombre. El lugar, excepto por los artículos normales en cualquier dormitorio, estaba lleno de objetos curiosos, fundamentalmente egipcios. Como se trataba de una estancia enorme, cabía en ella gran número de cosas, algunas de tamaño sorprendente.

         Mientras estaba ocupado en mis investigaciones, oí el sonido de un carruaje que se detenía delante de la casa. Al instante, llamaron a la puerta principal, y pocos minutos después el doctor Winchester entraba en la habitación, seguido de una joven que llevaba el traje oscuro propio de las enfermeras.

         —He tenido suerte —dijo el doctor—. Señorita Trelawny, le presento a la señorita Kennedy, la enfermera.
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            Los guardianes
   

         

         Me impresionó el modo en que las dos jóvenes se miraron. Supongo que mi hábito de estudiar a la gente y observar su comportamiento se extiende también fuera del ámbito de los juzgados. En ese momento de mi vida, cualquier cosa que interesase a la señorita Trelawny, me interesaba a mí, y si ella miró con interés a la recién llegada, yo hice lo propio. Al comparar a aquellas dos mujeres, de algún modo mi conocimiento de la señorita Trelawny aumentó. Ciertamente, ambas ofrecían un contraste acusado. La joven que había solicitado mi ayuda era morena, de facciones armoniosas y bonita figura. Sus ojos eran maravillosos; grandes y negros, de una mirada suave como el terciopelo, profunda y misteriosa. Mirarlos era como contemplarse en un espejo oscuro. En una ocasión oí a un anciano caballero, viajero consumado, describir el efecto de aquellos ojos en los siguientes términos: «Es como observar en la noche las lejanas lámparas de una mezquita cuyas puertas permanecen abiertas—. Las cejas eran finas y bien arqueadas, y constituían un marco perfecto para sus espléndidos ojos. Su cabellera, larga y rizada, era negra y tan brillante como la seda. Por lo general, el cabello negro es signo de una personalidad fuerte, vigorosa, pero en este caso no era exactamente así. Aunque no sugería debilidad, le confería una espiritualidad extraordinaria.

          
   

         Todo en ella era refinado, armónico; su porte, su figura, sus cabellos, sus ojos, sus labios carnosos de un intenso color escarlata, sus dientes pequeños y blancos, la suave curva de la mandíbula, sus dedos largos y finos, sus delgadas muñecas. La suma de estas perfecciones hacía que resultase una mujer tierna, dulce y encantadora.

         La enfermera, por otra parte, tenía una estatura algo menor que la mayoría de las mujeres. Era robusta y sus manos parecían fuertes y hábiles. El color de su tez semejaba el de las hojas secas en otoño. Su cabello, castaño claro, era espeso y largo, y sus ojos, pardos con reflejos dorados, centelleaban sobre la piel bronceada y salpicada de pecas. Las mejillas y los labios eran rojos y la intensa blancura de los dientes hacía resaltar su rubicundez. Tenía una nariz respingona, de esas que suelen revelar una personalidad generosa, incansable, tenaz. Su frente, blanca y ancha, señalaba que se trataba de una mujer decidida y racional.

         El doctor Winchester, a su regreso al hospital, encontró a la enfermera, la hizo subir a su coche y, tras ponerla al corriente de la situación, le confió el cuidado del herido. Tras observar la nueva cama y ahuecar las almohadas, nos pidió que la ayudásemos a trasladarle a ella de inmediato.

         A primera hora de la tarde, tras el regreso del sargento Daw, me marché a mi casa, y desde allí envié a la señorita Trelawny la ropa, los documentos y los libros que podría precisar durante los siguientes días. Luego, marché al tribunal, donde aquella tarde tenía lugar la vista de una importante causa. Al sonar las seis me detenía ante las puertas de la casa de Kensington Palace Road, y pocos minutos después entraba en una gran estancia próxima a la habitación donde yacía el señor Trelawny.

         Llegó la noche y aún no habíamos organizado las guardias nocturnas. La enfermera Kennedy, que estuvo de guardia durante todo el día, se encontraba descansando para hacerse cargo nuevamente del herido hacia las doce. El doctor Winchester, que cenaría en la casa, esperaba a que lo llamasen al comedor y, en cuanto hubo terminado, regresó a la habitación del señor Trelawny. En el transcurso de la cena, la señora Grant permaneció con éste en compañía del sargento Daw, quien deseaba completar el examen minucioso de cuanto había en la habitación y cerca de ella. A las nueve de la noche la señorita Trelawny y yo fuimos a relevar al doctor. Ella había reposado unas horas por la tarde a fin de estar descansada para su guardia nocturna. Me dijo que había resuelto que, al menos por esa noche, no abandonaría su puesto hasta el amanecer.

         No intenté disuadirla, pues sabía que su decisión era firme, aunque advertí que en el fondo no deseaba hacerlo. No dije nada acerca de mis intenciones. Entramos en la habitación procurando no hacer ruido, hasta el punto que el doctor Winchester, que se encontraba inclinado sobre la cama, no nos oyó y pareció un poco sorprendido al levantar la cabeza y vernos. Comprendí de inmediato que las misteriosas características de aquel caso estaban afectando sus nervios, y temí que nos transmitiese su intranquilidad. Evidentemente, estaba un poco enfadado consigo mismo por haberse sobresaltado, y, como si quisiera disculparse, nos dijo:

         —No alcanzo a entender la causa de este estupor. He efectuado un examen minucioso y estoy convencido de que no existe lesión cerebral, al menos externa. De hecho, todos sus órganos vitales parecen en excelentes condiciones. Ya le he suministrado alimento varias veces y, al parecer, le ha sentado bien. Su respiración es profunda y regular, y su pulso más lento y fuerte que esta mañana. Por otra parte, no he encontrado prueba alguna de que se le haya suministrado un narcótico, y su estado de inconsciencia tampoco se parece al sueño hipnótico, varios de cuyos casos he tenido ocasión de ver en el hospital Charcot, de París. En cuanto a esas heridas —añadió señalando la muñeca—, ignoro de qué modo se las habrán provocado. Tal vez hayan sido hechas por las púas de una máquina de cardar, pero es una suposición inverosímil. Quizá las haya infligido un animal salvaje que antes tuviese la precaución de afilarse las garras, lo que es asimismo imposible. Señorita Trelawny, ¿hay mascotas en la casa? Me refiero a algún animal inusual, como un cachorro de tigre o algo por el estilo.

         —¡Oh, no! A mi padre no le gustan los animales, a menos que estén muertos y disecados. Incluso mi pobre gatito vive aquí bajo ciertas condiciones. Y a pesar de que se trata del animalito más manso y bueno del mundo, está terminantemente prohibido que entre en esta habitación.

         Mientras hablaba se oyó un ligero roce en la puerta. La señorita Trelawny, cuyo rostro se iluminó, fue a abrir mientras exclamaba:

         —¡Ya está aquí! Me refiero a Silvio. Se ha sentado sobre sus patas traseras y está rascando la puerta; siempre lo hace cuando quiere entrar en este cuarto. —La abrió y empezó a hablar con el gato, como si éste fuese un bebé—. ¿Buscas a tu mamaíta? Entra, pero debes permanecer muy quietecito.

         Tomó el gato en sus brazos y regresó a nuestro lado. Era, un efecto, un hermoso animal. Su pelo, largo y sedoso, revelaba que era de raza persa. A pesar de su mansedumbre, parecía muy altivo, y cuando abrió las garras para desperezarse, advertí que eran grandes y filosas. Mientras la señorita Trelawny lo acariciaba, el gato se revolvió de pronto como una anguila y saltó de sus brazos. Cruzó corriendo la estancia y se detuvo delante de una mesa baja en la que había la momia de un animal. Silvio empezó a bufar y a gruñir. La joven volvió a cogerlo. El gato se resistió, pero en ningún momento arañó a su ama, a quien era evidente que quería. Ella lo alejó de allí y con tono admonitorio le dijo:

         —¡Eres un gatito malo! Me has hecho quedar en ridículo. Ahora da las buenas noches a estos caballeros y vamos a la habitación de tu mamaíta.

         Mientras hablaba, tendió una de las patas delanteras del gato para que yo la estrechase. Al hacerlo, no pude por menos de admirar su tamaño y su belleza.

         —¡Caramba! —exclamé—. Su pata semeja un pequeño guante de boxeo provisto de garras.

         —Es verdad. Y fíjese usted que mi Silvio tiene siete dedos —añadió obligando al animal a abrirlos para que yo pudiese contarlos.

         Mientras lo hacía, el animal sacó las uñas y las clavó en el dorso de mi mano. Retrocedí instintivamente y exclamé:

         —¡Este animal tiene unas garras tan afiladas como navajas!

         El doctor Winchester se acercó a nosotros y se inclinó sobre las patas del gato para observar sus garras. De pronto, gritó sorprendido:

         —¡Vaya por Dios!

         De inmediato fue en busca de un trozo de papel secante, que aplicó a la palma de su mano, y, tras pedir perdón a la joven, apoyó la garra del gato sobre el papel y trazó una líneas con sus uñas. El altivo gato pareció ofendido ante aquella muestra de familiaridad, e intentó retirar la pata. Eso era precisamente lo que el doctor Winchester deseaba que hiciese, pues de ese modo trazó siete líneas en la superficie del papel. A continuación, la señorita Trelawny se llevó a su gato, y cuando al cabo de un par de minutos estuvo de regreso, dijo:

         —Hay algo raro en el modo en que se comportó Silvio. La primera vez que lo traje aquí para mostrárselo a mi padre, se subió de un salto a esa mesita y trató de arañar a la momia. Mi padre se enfadó mucho y me exigió que me deshiciese de él. Sólo cuando le di mi palabra de que no volvería a ocurrir consintió que continuara en la casa.

         Durante la breve ausencia de la señorita Trelawny, el doctor Winchester había retirado el vendaje de la muñeca del herido. Se veían claramente los siete cortes rojos, y el doctor, tras plegar el papel secante, acercó lo arañazos grabados en éste a los que habían lacerado la carne. Nos miró con expresión triunfal y nos hizo un ademán de que nos acercásemos. ¡Ambas marcas coincidían exactamente! No fue necesario explicar nada.

         —Habría sido mejor que Silvio no faltase a su palabra.

         Todos guardamos silencio. Finalmente, la señorita Trelawny dijo:

         —Pero anoche Silvio no estuvo en esta habitación.

         —¿Está usted segura? Si fuese necesario, ¿podría demostrarlo?

         —Estoy segura, aunque resultaría difícil de probar. Silvio duerme en mi habitación, en un cesto. Recuerdo que anoche lo vi acostarse en él, como de costumbre, y lo cubrí con una pequeña manta. Esta mañana yo misma lo saqué del cesto. Además, no lo vi por aquí, pero tal vez eso se deba a que estaba tan preocupada por la salud de mi padre que no reparé en su presencia.

         —Bien, por ahora no hay necesidad de probar nada —dijo el doctor con cierto tono de preocupación—. Además, cualquier gato puede limpiarse la sangre que tenga en las uñas, si la tiene, en apenas unos segundos.

         Se hizo el silencio, que nuevamente fue roto por la señorita Trelawny.

         —Ahora que pienso mejor en ello, es del todo imposible que Silvio sea el responsable de esas heridas. Cuando oí el primer ruido, tanto la puerta de mi habitación como la de mi padre estaban cerradas. Al entrar aquí, la herida ya había sido infligida, de modo que no pudo ser obra de Silvio, ya que no tuvo tiempo de huir.

         El razonamiento era irrefutable, sobre todo para un abogado como yo, que estaba acostumbrado a enfrentarme a un tribunal. Me alegré de que el gato no estuviese relacionado con el ataque, tal vez porque era la mascota de la señorita Trelawny, que lo apreciaba mucho.

         —¡Inocente! —exclamó el doctor Winchester con tono humorístico—. Además, pido disculpas a Silvio, aunque todavía ignoro por qué le irrita tanto esa momia. ¿Hay otras momias en la casa con las cuales se comporte del mismo modo? Imagino que debe de haber muchas; he visto algunas en el vestíbulo al llegar.

         —Sí, hay muchas —contestó la joven—, hasta el punto que en ocasiones tengo la impresión de vivir en el Museo Británico. Pero Silvio no les da importancia, a excepción de ésta, claro, tal vez porque no es de una persona sino de un animal.

         —Quizá se trate de un gato —dijo el doctor mientras se ponía en pie para examinar la momia más de cerca—. Sí —añadió—, es de un gato, y muy bonito, por cierto. Si no hubiese sido la mascota favorita de alguna persona de rango elevado, no habría recibido tan alto honor. Observen. Está dentro de una caja pintada y sus ojos son de obsidiana, como en las momias humanas. Es verdaderamente extraordinario que aun así los animales se reconozcan. He aquí un gato muerto, quizá desde hace tres mil o cuatro mil años, y otro gato de distinta raza, en un mundo prácticamente diferente, lo ataca como si estuviera vivo. Si me lo permite usted, señorita Trelawny, me gustaría hacer un experimento con su gato. —Ante el silencioso asentimiento de la joven, el doctor Winchester añadió—: Por supuesto, le prometo que Silvio no sufrirá daño alguno. Más bien será el otro gato de quien deberemos compadecernos.

         —¿A qué se refiere? —preguntó la señorita Trelawny.

         —No se alarme usted, se lo ruego. El gato momificado de su padre tampoco sufrirá ningún daño. Tengo la intención de traer la momia de otro gato y reemplazarla por ésta, siempre que usted me deje violar momentáneamente las instrucciones de su padre, desde luego. Así sabremos si Silvio siente antipatía hacia los gatos momificados en general, o sólo hacia éste en particular.

         —No lo sé… —dijo la joven con tono dubitativo—. Las instrucciones de mi padre me parecen tan incomprensibles… —Hizo una pausa y prosiguió—: Pero, dadas las circunstancias, cualquier cosa que sirva para ayudarlo, debe hacerse. Supongo que la momia de un gato no tiene nada de particular.

         El doctor Winchester permaneció en silencio. Se sentó muy derecho, y por su expresión grave, que indicaba una evidente preocupación, comprendí que el caso en el que ahora me hallaba envuelto era mucho más extraño de lo que había imaginado. La conciencia de este hecho comenzó a arraigar en mí. El cuarto, y todo lo que en él había, era extraordinariamente misterioso. Estaba lleno de antiguas reliquias procedentes de lugares remotos. Las momias y objetos relacionados con ellas que nos rodeaban parecían despedir todavía un olor penetrante a betún, resinas y especias —bálsamos de nardos, entre otros —, de modo que nos sentíamos transportados a tiempos pasados. La habitación estaba apenas iluminada; no había ninguna fuente de luz que pudiese sugerir la presencia de alguna clase de poder o ente. La estancia era espaciosa, de techos elevados. En los rincones había sombras difusas. De pronto, la presencia de la muerte y el pasado se hizo tan intensa en mí, que me sorprendí mirando en torno en busca de un ser o una influencia extraños. Ni siquiera me tranquilizó el que la señorita Trelawny y el doctor Winchester estuvieran allí. Reparé entonces en la enfermera Kennedy, cuya confianza en sí misma y su capacidad profesional añadían un elemento de seguridad del que yo carecía en esos momentos. Comencé a tejer fantasías en torno al hombre herido que yacía en la cama; de algún modo, me había incluido en sus asuntos… Pero la presencia de la enfermera me infundió ánimos. Aquélla era la habitación de un hombre enfermo, y las sombras dejaron de parecerme inquietantes. Sin embargo, aquel extraño aroma egipcio, persistía. No importa cuán encerrada esté una momia, siempre despide un olor particular. Uno podría pensar que tres mil o cuatro mil años bastarían para acabar con él, pero la experiencia me ha enseñado que no es así, y que su secreto permanece oculto para nosotros.
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