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			Nota de la traducción

			La traducción de esta novela breve de Stefan Zweig exige una primera reflexión al momento de decidir cómo titularla. En castellano, el libro ha sido publicado –hasta donde llega mi conocimiento– bajo el nombre de Novela de ajedrez, El jugador de ajedrez (ambas traducciones de Manuel Lobo) y Una partida de ajedrez (traducción desde el inglés de Ana Bello). En inglés, se lo ha titulado en diferentes ediciones como Chess Story y The Royal Game. La primera opción parece la más fiel al título original, Schachnovelle, siempre y cuando se deje de lado el hecho de que «novela» no es en términos estrictos la traducción de «Novelle», que es un subgénero específico dentro de la narrativa. Durante largo tiempo, el archivo en mi computador que contenía la traducción de Zweig se llamó «El jugador de ajedrez», que nos parecía en todo caso una mejor opción. Sin embargo, la lectura reiterada del libro durante el proceso de traducción y la lectura de diversos análisis y comentarios de este último texto escrito por el autor poco antes de su suicidio, me han llevado a la conclusión de que el título más adecuado es «La partida de ajedrez». Y esto a pesar de que hay en la historia múltiples partidas, pero todas juntas son en definitiva piezas (de puzle esta vez) de una partida mayor que se jugaba en un tablero del tamaño de Europa y con figuras de carne y hueso.

			Y esto me lleva a un rasgo para mí muy significativo de esta novela (corta) que espero haber podido reflejar debidamente en la traducción: aun cuando se trate de una suerte de capitulación literaria frente al horror que vivía Europa a principios de la década del cuarenta del siglo pasado, estrechamente ligada al suicido del autor algunos meses más tarde de la publicación del libro, el relato transcurre con asombrosa tranquilidad, y más de algún pasaje podría incluso calificarse de festivo.

			Hubo otras dos preocupaciones que acompañaron constantemente mi trabajo de traducción. La primera, mantener un cierto registro «antiguo» a nivel del lenguaje, propio de un texto escrito hace más de setenta años, pero sin que ello le hiciera perder actualidad. Por otra parte, el relato debía resultar tan compacto y fluido como el original, uno de esos que se van desgranando continuamente, sin apuro, pero sin pausa. Para ello, más de una vez opté por reorganizaciones sintácticas un poco atrevidas, pero siempre respetuosas, que me parecieron necesarias para que el lector no tropezara en la lectura. A esta misma finalidad obedece la decisión de mantener la forma original de indicación de los diálogos con comillas (muy propias del estilo editorial alemán) en vez de reemplazarlas por el uso de guiones, más comunes en el castellano.

			Por último, y consistentemente con el esfuerzo de un grupo de traductores y editores de nuestro continente por generar traducciones nuestras, debo decir que no hice esfuerzo alguno por neutralizar el idioma ni les hice tampoco el quite a ciertos términos que, pudiendo ser calificados de «locales», fueron los que me resultaron más adecuados para traspasar las palabras de Zweig a nuestro idioma y a nuestros lectores.     

			Pola Iriarte

		


		
			La partida de ajedrez 

			En el gran vapor que a medianoche zarparía de Nueva York a Buenos Aires, reinaba el acostumbrado ajetreo de las horas previas a la partida: quienes habían subido a despedir a los viajeros se mezclaban entre la multitud en busca de sus conocidos, los repartidores de telegramas se paseaban con sus gorritas ladeadas gritando nombres de salón en salón, las maletas y las flores desfilaban hacia los camarotes, los niños subían y bajaban las escaleras explorando el barco; todo ello, mientras la orquesta continuaba inmutable su show sobre la cubierta. Yo estaba conversando con un conocido junto a la baranda, algo alejados del tumulto, cuando de pronto estallaron cerca nuestro los fogonazos de un flash. Aparentemente algún famoso estaba siendo abordado por la prensa antes de la partida. Mi amigo miró hacia el lugar del que provenían los destellos y sonrió: «Veo que llevan una rara avis a bordo. Es Czentovic». Ante mi evidente cara de interrogación, agregó: «Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Acaba de terminar una gira por todo Estados Unidos y ahora va en busca de nuevos triunfos a Argentina».

			En efecto, había escuchado yo de ese joven campeón mundial e incluso sabía algunos pormenores de su meteórica carrera. Pero mi amigo, un lector de diarios evidentemente más acucioso que yo, me contó una serie de pormenores que desconocía. Hacía más o menos un año, Czentovic se había presentado, como venido de la nada, ante los más consagrados maestros del arte del ajedrez, jugadores de la talla de Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogoljubow. Desde la aparición de Rzecewski, aquel niño prodigio de siete años que había sorprendido al mundo en el torneo de ajedrez de Nueva York en 1922, ninguna otra irrupción de un completo desconocido en el afamado círculo había despertado tal revuelo. Y es que Czentovic no parecía poseer en absoluto cualidades intelectuales que explicaran tan brillante carrera. Rápidamente se filtró el secreto de que este campeón de ajedrez no era capaz de escribir una sola frase sin faltas de ortografía, ni en su propio idioma ni en ningún otro. Como se burlaba con maldad uno de sus resentidos colegas: «Era una persona de gran incultura general». Czentovic era hijo de un mísero botero serbio del Danubio, cuya pequeña embarcación había sido embestida una noche por un carguero. Tras la muerte del padre, el niño, entonces de 12 años, había sido recogido por el cura párroco de la remota localidad donde vivía, quien de muy buena fe se empeñó en enseñarle en la casa lo que el niño, de temperamento silencioso, ensimismado y tosco, no lograba aprender en la escuela. 

			Pero los esfuerzos fueron en vano. Daba lo mismo cuántas veces se le explicaran las letras, Mirko seguía mirándolas como si las viera por primera vez. Su cerebro parecía carecer de toda capacidad de retención, hasta para los más elementales aprendizajes. A los catorce años, todavía se ayudaba con los dedos para contar, y la lectura de un libro o de un diario seguía siendo un enorme esfuerzo para el crecido muchacho. Sin embargo, no podía decirse que Mirko fuera flojo o rebelde. Por el contrario, siempre obedecía solícito cualquier mandado. Traía agua, partía leña, ayudaba a sembrar y a cosechar, ordenaba la cocina y realizaba de manera diligente –aunque con una lentitud enervante– todo aquello que se le pedía. Pero más que las debilidades intelectuales de este muchacho duro de mollera, lo que verdaderamente descorazonaba al cura era su absoluta apatía. Mirko no hacía nada que no le fuera pedido expresamente; tampoco preguntaba nada, ni jugaba con los demás niños. Jamás emprendía actividad alguna por iniciativa propia. Una vez que terminaba sus labores domésticas, permanecía sentado por horas en la habitación, inmóvil, con aquella mirada vacía de los corderos en la pradera, sin prestar la menor atención a lo que ocurría a su alrededor. Por las noches, mientras el párroco jugaba sus acostumbradas tres partidas de ajedrez con el gendarme, acompañado del tabaco de su larga pipa campesina, el rubio muchacho se acuclillaba en silencio a su lado, con aire adormilado, mirando el tablero con aparente desinterés por entre sus pesados párpados.

			Una noche de invierno en que los jugadores se encontraban enfrascados en una de sus partidas, se escuchó el retintín de un trineo avanzando por las calles del pueblo cada vez a mayor velocidad. Un campesino con la gorra cubierta de nieve irrumpió en la casa del cura, requiriendo con urgencia sus servicios para asistir a su moribunda madre y administrarle la extremaunción. Sin dudarlo, el párroco se levantó a cumplir con sus deberes religiosos. El gendarme, que no había acabado aún su cerveza, la acompañó con una última pipa, y cuando se disponía a calzarse las pesadas botas, reparó en la mirada de Mirko fija sobre el tablero con la partida a medio jugar.

			«¿Quieres terminarla?», le dijo en broma, convencido de que el modorriento muchacho no sabía ni siquiera cómo mover las piezas. El niño miró tímido, luego asintió y ocupó el lugar del cura. Tras catorce jugadas había vencido al gendarme, quien debió admitir que su derrota no había sido el resultado de un descuido. La segunda partida tuvo un desenlace similar. 

			«¡La burra de Balaam!», exclamó el cura sorprendido a su regreso, contándole al gendarme, poco versado en asuntos bíblicos, del milagro ocurrido hacía dos mil años, cuando un animal –mudo por consiguiente– se había largado de pronto a hablar con inusitada sabiduría. A pesar de lo avanzado de la hora, el cura no pudo esperar al día siguiente para retar a duelo a su semianalfabeto pupilo. También a él, Mirko le ganó sin dificultad. El muchacho jugaba con lentitud, sus movimientos eran lerdos, su actitud impertérrita y mantenía todo el tiempo su ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero la seguridad con que movía las piezas era indiscutible. En los días siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de vencerlo ni una sola vez. El párroco, que conocía mejor que nadie las limitadas capacidades de su protegido, estaba verdaderamente interesado en saber si este único talento lograría resistir un examen más serio. Después de haberle cortado los hirsutos cabellos rubios donde el barbero, para dejarlo medianamente presentable, lo llevó en su trineo al pueblo vecino. Allí, en el café junto a la plaza principal, se reunía un grupo de apasionados ajedrecistas, que el cura, por experiencia, sabía mejores que él. Los presentes no mostraron la más mínima sorpresa ante la entrada del rubio muchacho quinceañero que el cura empujó hacia el interior del local, con las mejillas rojas por el frío, cubierto con una piel de cordero y calzando botas altas. El joven se mantuvo de pie en un rincón, como pollo en corral ajeno, mirando tímidamente hacia el suelo, hasta que se le indicó que se sentara a una de las mesas. La primera partida la perdió, puesto que su contrincante inició el juego con la así llamada defensa siciliana, que Mirko nunca había visto donde el curita. En la segunda, logró quedar en tablas contra el mejor jugador. A partir de la tercera, ganó todas las siguientes. 

			Como en una pequeña ciudad balcánica de provincia ocurren muy pocos acontecimientos fuera de lo común, la aparición de este campesino virtuoso del ajedrez se transformó de inmediato en una sensación para los honorables ciudadanos allí reunidos. Todos estuvieron de acuerdo en que el niño prodigio debía quedarse unos días en el pueblo, para convocar a los restantes miembros del club y sobre todo para ir hasta el castillo del anciano conde Simczic –un fanático del ajedrez– a informarlo del hallazgo. El cura, que miraba con desconocido orgullo a su pupilo, se manifestó de acuerdo en dejar a Mirko en el pueblo para una nueva prueba, y a pesar de su curiosidad por ser testigo de aquello, retornó a su parroquia a atender sus deberes eclesiásticos de la misa dominical. Los ajedrecistas alquilaron para el joven Czentovic una habitación en el hotel, y aquella noche el muchacho vio por primera vez en su vida un verdadero escusado. Por la tarde del domingo, el café donde se reunían los ajedrecistas estaba repleto. Mirko pasó cuatro horas sentado impertérrito frente al tablero, y sin pronunciar palabra alguna ni levantar siquiera la vista, les ganó uno a uno a todos sus contendores. Finalmente, se acordó jugar una partida simultánea. Tomó un tiempo explicarle la modalidad al ignorante muchacho, y hacerle entender que debía jugar solo contra varios contrincantes a la vez. Pero en cuanto Mirko entendió la mecánica, asumió rápidamente la tarea, y desplazándose con lentitud de mesa en mesa con sus pesados y toscos zapatos, ganó siete de las ocho partidas. 

			Entonces comenzaron las disquisiciones, ya que a pesar de que el novel campeón no era estrictamente de la ciudad, el orgullo local había prendido como la pólvora. Quizás ahora el pueblo, hasta la fecha prácticamente desconocido fuera de sus fronteras, lograra el honor de dar al mundo por primera vez una persona famosa. Un agente de nombre Koller, cuyo trabajo nunca había pasado de conseguir cantantes para los espectáculos del regimiento, se declaró dispuesto a llevar al chico a Viena, para que un conocido suyo, maestro excepcional de ajedrez, lo instruyera en las formalidades del juego. Todo ello a cambio de que se le pagaran por adelantado los gastos de un año. El conde Simczic, que en sesenta años de jugar diariamente al ajedrez nunca había visto un contendor tan singular, suscribió de inmediato la suma solicitada. Aquel día comenzó la increíble carrera del hijo del botero. 

			Mirko se demoró seis meses en dominar todos los secretos de la técnica del ajedrez, aunque con una curiosa limitación, que luego provocaría numerosos comentarios y burlas entre sus colegas: Czentovic nunca logró jugar ni siquiera una sola partida de memoria, o a la ciega, como se dice en vocabulario técnico. Mirko carecía completamente de la capacidad de visualizar el tablero en el espacio ilimitado de la fantasía; necesitaba tener siempre al alcance de su mano la cuadrícula blanquinegra con los sesenta y cuatro escaques y las treinta y dos figuras. Incluso en la época de sus mayores triunfos, llevaba siempre consigo un ajedrez portátil, para representarse materialmente la situación cuando quería reconstruir una partida magistral o resolver un problema. Esta tara, insignificante en sí, delataba una total falta de imaginación, y en los círculos profesionales, se la comentaba profusamente, como habría sido el caso entre los músicos si de pronto hubiera aparecido un virtuoso concertista o director de orquesta incapaz de tocar o dirigir sin tener una partitura frente a los ojos. Sin embargo, aquella particularidad no dilató en modo alguno el impresionante ascenso de Mirko. A los 17 años, ya había ganado una docena de premios; a los 18, había conquistado el primer lugar en el campeonato nacional de Hungría, y a los 20, el título de número uno del mundo. Los más temerarios campeones, todos jugadores que lo aventajaban claramente en talento, fantasía y audacia, habían sucumbido por igual a su lógica fría y tenaz, como Napoleón ante el flemático Kutuzow o Aníbal ante Fulvio Centumalo, aquel cónsul romano a quien Livio describe ya de niño como un claro ejemplo de apatía e imbecilidad por partes iguales. Y así fue que en la ilustre galería de maestros de ajedrez, en la que hasta entonces se habían sucedido todo tipo de mentes superiores: filósofos, matemáticos, espíritus calculadores, imaginativos y a menudo incluso creativos, irrumpía, por primera vez, un ser completamente ajeno al mundo intelectual, un lerdo y callado muchacho campesino, del que ni el más gaucho de los periodistas pudo sacar nunca ni una sola palabra publicable. Lo que Czentovic nunca pudo ofrecer a los diarios en materia de sentencias brillantes, lo compensó con creces brindándoles abundantes anécdotas sobre su persona. Y es que inevitablemente, apenas abandonaba el tablero de ajedrez, ante el cual era maestro sin parangón, Czentovic se transformaba en una figura grotesca, casi risible. Pese al solemne terno negro, la ampulosa corbata con su perla quizá un tris demasiado llamativa y la cuidada manicure, su actitud y sus modales seguían siendo los del rudimentario muchacho campesino que barría la casa del cura del pueblo. De manera poco sutil o a veces derechamente grosera –para deleite y molestia de sus colegas–, buscaba sacar todo el provecho económico posible de su talento y de su fama, dando muestras de una mezquina y a menudo incluso vulgar avaricia. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedándose siempre en los hoteluchos más baratos, jugaba hasta en los más patéticos clubes con la única condición de que le pagaran sus honorarios, hacía propaganda para jabones y hasta prestó su nombre –a cambio de dinero, se entiende, y sin atender a las burlas de sus rivales, que sabían perfectamente que no era capaz de escribir tres frases correctamente– para aparecer como autor de una «Filosofía del ajedrez», que en realidad era obra de un insignificante estudiante galés, escrita por encargo para un hábil editor. Como todos los temperamentos rústicos, Mirko carecía por completo del sentido del ridículo. Desde su triunfo en el campeonato mundial,
se consideraba la persona más importante del mundo. Saber que había vencido en su propio terreno a todos esos seres intelectualizados y brillantes, capaces de hablar y escribir como él nunca lo haría, y sobre todo saber que poseía más dinero que ellos, había transformado su inseguridad inicial en una fría arrogancia de la que con frecuencia hacía burda ostentación.

			«Pero cómo podría una fama tan repentina no obnubilar una cabeza vacía», concluyó mi amigo, que me acababa de dar algunos clásicos ejemplos de la infantil prepotencia de Czentovic. «¿Cómo podría un muchacho campesino del Banato, de escasos 21 años, no envanecerse, si de un día para otro y moviendo unas figuritas sobre un tablero, ganaba en una semana más de lo que todo su pueblo en un año deslomándose en la tala de árboles y otros pesados trabajos? ¿Y no es además completamente comprensible creerse una gran persona, cuando no se tiene la más mínima noción de que alguna vez existieron un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o un Napoleón? En su limitado cerebro, este muchacho sabe una sola cosa: que desde hace meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no tiene idea que sobre nuestra Tierra hay otras cosas valiosas aparte del ajedrez y el dinero, es lo más lógico del mundo que esté extasiado consigo mismo».
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