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Una y tres mesas (y la que falta)

			Pablo Oyarzun R.

			Una de las primeras cosas que se aprende en clases sobre Platón es el significado de la palabra aporía. Con más o menos suerte, se puede topar uno con un profesor o una profesora que divague sobre etimologías, que hable de caminos, trayectos, poros, calles ciegas e impasses y que finalmente vaya a dar en el método, eso que supuestamente lleva adelante en la senda y en la pesquisa de una manera prudente y controlada. Entretanto, la auditora o el auditor podría haberse quedado atrapado en la aporía, dándole vueltas al asunto, extraviada ella o extraviado él, hasta entender que es parte del método y una parte que de algún modo excede al método porque está en su origen (y los orígenes siempre están dentro y fuera, lo originado lo lleva inscrito, pero sin poder nunca hacerse de él) y porque no es un paso controlado, sino una experiencia, algo que precisamente te atrapa y te hace vivir, padecer el atolladero. Poco más allá o al unísono reparará que el interlocutor de Sócrates (siempre es un interlocutor, nunca una interlocutora, Platón reserva el papel de Diotima para la mujer) se encuentra con que el impasse entrampa a la opinión: la opinión sobre la cosa de la que se trata, el parecer del tertuliano, su figuración. Doxa, palabra que desde ese mismo momento queda desvirtuada hasta saber que Platón tiene una vía de rescate, no para cualquier opinión, sino para aquella que es recta, orthé. Y doxa, por cierto, no es simplemente un decir entre otros, o bien puede perfectamente serlo a propósito de la cosa particular sobre la cual verse la tertulia, pero, como disposición a habérselas, en general, con las cosas, eventos, situaciones y personas, pasadas, presentes, futuras, es un modo de vida; más precisamente, es el modo de la vida en su mera cotidianidad común y corriente. Por eso la aporía puede llegar a ser una experiencia, porque se atraviesa en el trajín al que se está habituado, por así decir, desde siempre. Por eso, también, es incómoda, de manera que quien se ve llevado a esa desazón suele desentenderse de ella para regresar cuanto antes al modo habitual, a menos que –y se supone que esto ya no es tan sólito– se anime a sufrir su desconcierto, asumirla, aprender de ella, vivir una suerte de metanoia y cambiar de modo; en una palabra, volverse filósofo, concebir la manera de hacerse por senda segura sin estar constantemente sometido a los bamboleos de la doxa que una vez dice esto y luego esto otro y, más aun, hacer de la administración, qué digo, de la gerencia de las contradicciones en que opinativamente te has visto envuelto en tu mundo de opinión, el nutrimento de tu devenir por la senda, volverte dialéctico. Que es otro embrollo.

			Pero puedes detenerte un poco más en lo de la aporía o en la aporía misma. Observar que es una interrupción. ¿Una interrupción de qué? Algo ha de haber estado de continuo para que pueda ser interrumpido. Pero ¿qué? Y bueno, ya lo has dicho: es la opinión; digamos, la opinión como movimiento, moción hegemónica del alma. La aporía es la interrupción del movimiento de las opiniones, de la opinión. Esa interrupción abre paso, abriría –es el paso que rebasa el atasco de la aporía– a una cosa que de alguna manera se parece a la opinión (si bien, se diría, solo en apariencia), pero que en realidad de verdad o en verdad de realidad es muy distinta: el concepto. (Claro, contrabandeé un término –un concepto, con el agravante de la cursiva– que no existe como tal en el universo platónico, pero creo que se me puede disculpar el matute). Este, el concepto, tiene su propio movimiento, postula su hegemonía sobre el alma, pero el alma, aunque la acoja, ya sea por fatiga, distracción o aburrimiento o porque las cosas que apremian en la circunstancia dada aún no han sido iluminadas por el foco intenso de aquel, recae en la moción por la que se dejó acunar desde el comienzo. Lo que no quita ni merma en nada el movimiento de los conceptos, que es autónomo, tiene su propia medida y su propio ritmo apunta a ser inexorable, y por eso mismo pareciera poder prescindir del concipiente, salvo en casos muy raros, en que este o esta resulta ser excepcionalmente pródiga en la producción de una novedad conceptual, la que incluso puede cambiar movimiento, medida y ritmo. Pero, en todo caso, idealmente es así: el movimiento de los conceptos, la dinámica del concepto tiene su legalidad al margen de quien sea el sujeto que los, que lo piense.

			Sin perjuicio de lo anterior, persistes en la interrupción, que ha capturado tu curiosidad. ¿Por qué? Porque, sabiendo ya a estas alturas acerca de la poderosa inercia de los conceptos, que los lleva a producirse en circuito cerrado –esto es, a reproducirse– y arrastra en ese recorrido a la cabeza que los piense, toda curiosidad concierne al cambio de movimiento, medida y ritmo: a la ruptura del circuito, a su caída.

			* * *

			El título de este libro, que evoca al gran Lehrgedicht de Lucrecio, De rerum natura, aquí: De la naturaleza de las cosas… de Marx, juega con el motivo esencial (el motivo, la moción, el movimiento) del atomismo, lo que se podría llamar, acaso no injustamente, la poética del atomismo, puesto que se trata de aquel motivo y movimiento productivo por excelencia que engendra universos, mundos y cosas: y eso es la caída y en la caída su desviación, el clinamen, la declinatio. ¿Qué le pasa a los conceptos que piensan o quieren pensar mundos y cosas en esa caída, con ella? Pues que se aceleran, cogen un curso centrífugo –y salen del circuito–. Eso es el clinamen: un concepto que revierte sobre los conceptos y enunciados, que cambia su movimiento (momen mutatum) y, sacándolos del circuito por un ápice, da lugar en ellos a las res, a las cosas, a su natura, les da a estas el lugar de los conceptos y entonces tenemos un producto (un poiema) sui generis: conceptos que no solo piensan lo que pasa, sino que pasan pensando con lo que pasa. Así me imagino los «objetos conceptuales dinámicos» que, según propone Lezra, produce El Capital, teniendo a la vista la afirmación de que serían «inadecuados al orden y al tiempo de cualquier [es decir, toda] decisión –sistema o disciplina–, incluyendo los sistemas de decisiones que El Capital mismo produce (la así llamada ciencia económica marxiana, por ejemplo)» (113). Toda (any) decisión se toma en el apremio, cuando el tiempo (se) aprieta, por muy meditada y deliberada que sea, porque se toma (o cae) teniendo bajo sí el suelo resbaladizo de lo que pasa y sigue pasando. Conceptos que pasan pensando con lo que pasa indefectiblemente tienen una relación oblicua con toda decisión, que no puede sino mirarlos con recelo, porque no cuadran con el tiempo que ella se arroga a sí misma. Esos conceptos son conceptos en permanente traslación, translation.

			Muchas páginas antes del pasaje que acabo de citar, en el apartado «Traducción como crítica» de la Introducción, Jacques Lezra hace cuestión de una mesa de Marx, una nominal, no la material (que imagino más o menos atestada, polvorienta) sobre la que fue escribiendo El Capital, sino una que es nombre común de cualquier mesa material (whatever-table, como diría Lezra), incluida aquella que comparece no bien abierto el célebre cuarto acápite del capítulo primero de la primera sección del libro primero: «El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto», Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimniß. El pasaje, que Lezra toma de la tercera edición (Meissner, Hamburgo, 1883), seguido de la traducción al inglés de Moore y Aveling, de 1887, es el siguiente (traduzco1):

			Está a la vista que el ser humano, mediante su actividad, altera las formas de las materias de la naturaleza (Formen der Naturstoffe) de un modo que le es útil. La forma de la madera, por ejemplo, es alterada cuando de ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa sensible ordinaria (ordinäres sinnliches Ding). Pero apenas comparece como mercancía se transforma en una cosa sensible suprasensible. No solo está con sus patas sobre el piso, sino que se pone de cabeza enfrente de todas las otras mercancías y desde su cabeza de madera desarrolla quimeras, de manera más fantástica que si empezara a danzar de propio intento (Marx, MEGA II.8: 100).

			Hay una cosa que tiene que reconocerse de inmediato: traducir este pasaje (como muestra de lo que es traducir El Capital) es una tarea endemoniada, porque el embrollo de la mercancía repercute sobre cada término y amenaza dejar al traductor o traductora en estado de aterimiento. Voy a la traducción de Wenceslao Roces:

			Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No solo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso (Marx, 1968).

			Es interesante observar que Roces no tarda en antropomorfizar la mesa –efecto que Marx reserva para la pantomima– al traducir auftreten («aparecer, comparecer, mostrarse», aunque, es cierto, también es «salir a escena», alistándose para la performance que viene) por «comportarse», y al vertir stehen («estar», «estar parado») por «incorporarse», así como la misma pantomima adquiere acentos más dramáticos con el refuerzo de «peregrinos y extraños» para dar cuenta de Grillen («caprichos») y de wunderlich («fantástico, extravagante, estrafalario»), junto con el cambio del parco «empezar» (beginnen) por el festivo «romper a bailar». (Moore y Aveling, los traductores que Lezra consulta en inglés van más lejos, sustituyendo el baile por el espiritismo: far more wonderful than «table-turning» ever was). Más peculiar, quizá, resulta la sustitución de sinnlich übersinnliches Ding («sensible[mente] suprasensible», con la alternativa de leer sinnlich como adverbio) por «objeto físico metafísico», alentado, presumo, por las «sutilezas metafísicas» de las que Marx acaba de hablar. Yo no lo hago mucho mejor, reduciendo los sentidos a la mera vista (sinnenklar, que Moore y Aveling vierten por clear as noon-day, «claro como el mediodía», «meridianamente claro», como si Marx hubiese dicho sonnenklar, «claro como la luz del sol»), y también dudando acerca de la traducción de verändern («alterar, modificar, cambiar, transformar»), así como no me deja de complicar la última larga frase por lo extravagante («wunderlich») de la imagen2.

			Como bien se sabe, esta pequeña pantomima introduce la distinción entre la simplicidad del mero producto del trabajo humano, relativo al valor de uso que de acuerdo a su especificidad tenga, y el tema de «la cosa muy embrollada que es, llena de sutileza metafísica y rezongos teológicos (ein sehr vertracktes Ding ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken3, MEGA II.8: 100)», es decir, el embrollo en que se convierte ese mero producto apenas adopta la forma de la mercancía. (Asumiendo que existe ese «apenas» y que no viene de la noche de todos los tiempos, como quisiera hacérsenos creer desde hace algún tiempo).

			Hago un alto. Paso de la mesa a la silla o a las sillas. Se recordará esa proposición famosa de Joseph Kosuth: One and three chairs. Proposición u obra: o algo entremedio. Es un epítome del arte del concepto. Una silla y tres sillas: una común y corriente –de esas que la doxa inmediatamente avala con el dictamen, acaso interjectivo: ¡eso es una silla!, como si fuese el eco del mudo índex que la silla se dirige a sí misma: ¡soy una silla!–, una silla elemental de madera parecida a las que alguna vez hubo en las salas de clase en que se enseñan las disciplinas (solo que esta es plegable y a las disciplinas, a pesar de los breviarios, los compendios, los handbooks y los handouts, no hay modo de plegarlas), instalada sobre el suelo, sin aspaviento, inmóvil, contra una pared del MoMA en que se exhibió por primera vez la proposición, que en verdad era una obra de arte o quizá un enunciado, sí, definitivamente era un statement; o bien era un concepto que interrumpía el concepto –¿de silla, de arte?–. Al costado derecho, montado sobre la pared, un panel blanco sobre el cual se reproduce en caracteres negros aumentados la definición de diccionario de la palabra chair. Al otro lado, coincidiendo su borde superior con el del panel anterior, otro con una fotografía en blanco y negro de la misma silla de madera, en la misma posición en que se la exhibía.

			Esta obra-statement-concepto, que Kosuth produjo a los veinte años, en 1965, puede que venga a cuento en esta escena. Absolutamente simple en su concepción, su diseño y su fragua, puede suscitar múltiples reflexiones y reacciones, y muy especialmente puede –y seguramente quiere– despertar la pregunta «¿qué es el arte?», «¿qué es una obra de arte?», y promover la sospecha de que la obra no se reduce a re-presentarnos lo que ya encontramos en el mundo circundante, sino a convertirlo en algo sumamente problemático, con su propio y específico embrollo, precisamente porque incide en la condición misma de representación en que se sostiene, como en vilo, por asentada que esté, la silla –y el arte, en su acreditada institucionalidad–. De esa suerte no solo interroga la representación que usualmente nos hacemos del arte como representación, sino que inquieta (moviliza, acelera, por parsimonioso que pueda parecer el statement) la representación como tal, en todas las relaciones y dimensiones (cosa, nombre, concepto, enunciado, imagen, definición, descripción, semejanza, identidad, diferencia, etcétera, etcétera) que ella administra y que, a la vez, la constituyen. Se parece a una aporía.

			Volviendo a aquello en que estábamos, habría que decir que la danza de la mesa ocurre en el espacio peculiar, a la vez uni y polidimensional de la representación. Sinnlich übersinnlich, sensible suprasensible.

			Los conceptos de la economía política clásica alojarían en ese espacio. En cambio, «los conceptos de El Capital –dice Lezra– trabajarían de otra manera. No es la representación la que los trabaja, sino la fuerza o el poder o el devenir [becoming-ness], la dynamis, una fuerza de trabajo de la cual fluyen los nombres comunes –«obrero» o «trabajador», «productor» o «consumidor»–, pero que solo existen en y como el hic et nunc del trabajo del obrero. La pregunta temática por la decidibilidad –la relación decidible o indecidible entre nombre, concepto y objeto– depende del distintivo manejo que hace Marx de la indexicalidad» (127). La indexicalidad remite, sin duda, a Charles Sanders Peirce, que preside el capítulo (junto a Paul Valéry) con una cita que hace de epígrafe, siendo su asunto, precisamente, la explicación de lo que es un índex (cf. 1074), y que deja en claro su capacidad para asumir o dejarse contaminar, en casos, por la función del icono (como el forado del disparo o la máscara mortuoria), en otros, por la función del símbolo (como los deícticos del lenguaje). Lo que importa a su propósito, en todo caso, es que «indica» algo en cuanto y en dónde y cuándo ocurre. En el umbral de la insignificancia o de la plena significación, el índex denota un objeto que no está caracterizado más que por su haecceitas, su thisness, su «estoidad». En ese denotar, diría, se mantiene coqueteando con la semblanza del icono y la arbitrariedad del símbolo, en una especie de trans que a ambos compromete manteniéndose él mismo en una suerte de inquietante neutralidad: de indecidibilidad. Como quien dijese: sensible suprasensible, ni lo uno ni lo otro, sino algo a la vez entremedio y al margen5.

			Este, me parece, es el asunto de la necrofilología.

			¿Qué clase de disciplina es la necrofilología? ¿Es una disciplina? Al comienzo del segundo capítulo, «Capital, catástrofe: los “objetos dinámicos” de Marx», Lezra aborda la reformulación –el «desplazamiento», la traslación– que aquel lleva a cabo de la economía política, tal como ocurre en la Introducción a la Crítica de la economía política, subrayando que esta empresa implica una transformación epistémica en cuanto a quebrar la clausura autopoiética y autotélica de la constitución heredada de un dominio de conocimiento, de una disciplina. A fin de esclarecer el punto, Lezra habla de un mueble peculiar: un trípode, cuya primera pata es discursiva (a discursive leg) y está formada por «un léxico y un conjunto de reglas» que rige, este último, las aplicaciones y modificaciones de aquel, la segunda es antropológica y comprende prácticas convenidas por los emisores del discurso, y una tercera es, por decirlo así, a la vez metadiscursiva y metapráctica y la constituyen representaciones y ficciones acerca de la propia disciplina, su origen y desarrollo, su eventual declinación y deceso (cf. 109 s.).

			El desplazamiento en cuestión, más que arrastrar el trípode hacia una nueva locación (operación que en cierto modo se podría decir ya está contemplada en la autopoiesis de la disciplina, en este caso la economía política), desbarata el piso sobre el que está asentado. Desnivelar ese piso, se sabe, no tiene mayor efecto: la gracia del trípode, a diferencia de las mesas o taburetes de cuatro patas, es que se adaptan a las irregularidades del suelo. Es preciso moverlo incesantemente, como si fuese un sismo sin atenuación. Pero esto significa poner en crisis la entidad e identidad misma de la disciplina, al punto de que uno pueda preguntarse si lo resultante de esta operación de desplazamiento, que ciertamente es una operación epistémica, da como resultado algo que quepa llamar una (nueva) «disciplina».

			Lo que sea de ese desplazamiento está por verse. Pero lo que sí se ve –aunque nunca face to face, sino en sus efectos y como sus efectos, y como si estos fuesen una distante réplica– es el sismo de aquello que la economía política nació para entender, concebir, explicar, en la misma medida en que lo asumió como su marco, su circunscripción «natural»: el capitalismo. Sería este sismo sin pausa la catástrofe del capitalismo, no como su débacle, en modo alguno, sino como el «inestable impulso expansivo del capital» (115), que haría de la catástrofe la mercancía por excelencia, aquella que es consumida en cada uno y en todos los ítemes del consumo social. Si se le da algún crédito a la imagen del sismo, sería este uno que de sacudirlo todo permanentemente, de mover constantemente todo suelo, alcanza (alcanzó ya, largamente) el punto en que ni se siente, o bien se siente como la normalidad de cada día, que es lo mismo.

			Si así es, si así fuere, la pregunta primaria para todo pensamiento que, en medio del apremio del sismo, quisiera pensar, a pesar de todo, que quisiera pensar con lo que pasa, sin atenerse a la circunscripción del círculo encantado del capital y del capitalismo, sería aquella que pregunte por la capacidad (la fuerza) del desplazamiento de Marx para dar cuenta de aquellos objetos que El Capital no pudo tener a la vista (cf. 112). Es decir, aquellos que el catastrófico capital moviliza incesantemente, más allá de todo lo que la «economía política» pudiese haber no solo entendido, concebido, explicado, sino, meramente, imaginado, por quiméricos que pudiesen haber sido sus atisbos. Para ese más allá, que quizá ya se anunciaba en los alucinados giros de la mesa y que se expande ilimitadamente en un proceso de in-materialización (crédito, deuda, operaciones a futuro, capital especulativo, etc.), un nuevo tipo de materialismo es indispensable: de ahí la recuperación del encuentro de Marx con Lucrecio, a propósito de la Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie (1841) y los apuntes preparatorios, su tesis doctoral, sobre la que Lezra abunda en el primer capítulo.

			Es aquí, entonces, donde se requiere un gesto epistémico decisivo. Es aquí donde la interrupción tiene que producirse. La interrupción, si es decisiva, interrumpe también lo que se haya entendido por «ciencia» hasta el momento mismo en que aquella se produce. (Cualquiera cree que interrumpir es provocar una detención, un atasco; no: es cambiar, acelerar, mutar el movimiento. No es una aporía).

			La necesidad –signada por un gesto decisivo–, la necesidad de una redefinición no solo epistémica, sino de lo que ha de valer como episteme, no pertenece únicamente al proyecto de El Capital, preparativos incluso. La ha precedido La ideología alemana6, que, años atrás, parte de una escena similar a la de la «Introducción», más aun, de un gesto similar, y se propone redefinir, y esto quiere decir: instalar por vez primera la ciencia de la historia: «constatar la primera presuposición de toda existencia humana, por tanto, de toda historia, que es la presuposición de que los seres humanos tienen que estar en condiciones de vivir para poder “hacer historia”» (MEW 3: 28). Hablo de «gesto» para acentuar el carácter performativo, si así puede decirse, que tiene la operación epistémica de Marx. Estamos en la primera sección de la primera parte de la Ideología, dedicada a Feuerbach; la sección lleva el título «La ideología en general, principalmente la alemana», y en ella el primer apartado es «Historia» (Geschichte). Se trata, «principalmente», de los alemanes, que confiadamente parten «sin presuposiciones» (voraussetzungslos), por lo que «jamás han tenido una base terrena para la historia y, en consecuencia, jamás un historiador» (ibid.). Estos son términos críticos. Son similares, decía, a los que inician la Introducción de los Grundrisse (vertidos estos al castellano como Elementos fundamentales para la crítica de la economía política), que refieren al punto desde el cual comienzan los próceres de la economía política, Adam Smith y David Ricardo: el individuo literalmente aislado, propio de las «robinsonadas dieciochescas». Comenzar con ese individuo, que en realidad no es independiente y está ab ovo inserto en un conjunto de relaciones, es arrancar de un punto imaginario del cual las presuposiciones han sido extirpadas de un plumazo. Partir «sin presuposiciones» equivale a cargar a las espaldas con el lastre de todas las presuposiciones reales y concretas y materiales que definen el punto de partida: ese confiado arranque afecta de ideología la episteme que en adelante se quiera construir. Por el contrario, como se dice inmediatamente antes de abrir el primer apartado, la concepción que, a diferencia de la filosofía alemana, comienza con el factum (extraño factum, que tiene al mismo tiempo el carácter de un principio en un sentido de «principio» que está definido «desde un principio» por la fuerza del factum) de que «la conciencia no determina la vida, sino que la vida determina a la conciencia», tal concepción no carece de presuposiciones: estas «son los seres humanos, no en alguna clausura y fijeza fantástica, sino en su proceso de desarrollo bajo ciertas condiciones efectivas, empíricamente observables». Solo aquí, «donde la especulación cesa», puede comenzar la ciencia (MEW 3: 27).

			Con esta declaración pareciera que estamos en el más llano –y por lo mismo a-crítico– de los terrenos epistemológicos, atendiendo al contraste trivial entre representaciones y hechos, entre empiria y especulación. Sin embargo, este es precisamente el momento de la interrupción. ¿De qué habla Marx? ¿Qué es aquello que exige la interrupción y la abre a la vez? «La filosofía autónoma pierde con la exposición de la realidad efectiva su medio de existencia» (ibid.). La «exposición de la realidad efectiva», die Darstellung der Wirklichkeit. Darstellung, presentación, exposición, que reconoce y da el derecho primario, si cabe decirlo así, a lo que ha de ser presentado, a condición de que esto ocurra desde su propio movimiento, su específico y estricto dinamismo, que, dado que el «principio» está necesariamente implicado con el factum, es, en rigor, el derecho del hecho de interrumpir el derecho. Nada más complejo y más importante que entender la función que tiene este nombre, Darstellung, tan importante en toda filosofía crítica y en la crítica de la filosofía (autónoma), que aquí se opone, o bien se margina de todo lo que pueda ser entendido y consumido como representación, como Vorstellung. Ese nombre nombra un concepto que es un clinamen y un dis-curso que tiene en ese dis la impronta de la variación.

			Entonces, nada de abstracciones, nada de espejos y espéculos y especulaciones, sino conceptos que van mano a mano con el proceso real de la vida, que es siempre vida social. 

			Comienza la ciencia donde la especulación cesa: se trata, a la vez, epistémicamente, de la cientificidad de la ciencia, de lo que define a una disciplina, aquí a la historia. Los términos críticos, sin embargo, son indisociables de los epistémicos. En este contexto, el concepto de ideología juega un papel esencial, que desde luego no es meramente negativo –así como lo que Marx llama «crítica» supone, con respecto al legado de Kant, radicalización y transformación–, sino que es inherente a una operación de diferenciación interna, inmanente a la formación discursiva, que separa lo real de lo ilusorio si lo dijésemos gruesa, imprecisamente, que, más bien, produce el sentido de «real» en la misma medida en que discierne de ello su putativa representación, hace del primero, al hilo de esa producción, objeto de ciencia, define a la ciencia por esta operación, y al mismo tiempo «produce» (epistémicamente, «expone») lo real como aquello que resiste a su inversión discursiva7. «Historia» sería el conocimiento de esas resistencias y su investigación y, más que la elucidación del principio o los principios que ellas expresan como cabría en una ciencia de molde tradicional, algo otro: el reconomiento, es decir, la exposición o presentación de las fuerzas (y sus diferencias) que están a la obra en ellas. En este último nivel, la diferenciación respecto de la ideología (la continua interrupción, en el seno de la formación discursiva, del régimen de la representación, el dis del dis-curso) se torna literalmente crítica y por eso mismo no susceptible de ser resuelta por la ciencia que la primera operación diferenciadora ha hecho posible. Con esta compleja producción de objeto, la misma ciencia y lo que ella sea y pueda ser, su estatus y estatuto, es producida.

			Regreso al lugar de «las cosas de Marx» en que estaba. Entre estas «cosas» está una –que no parece querer serlos, sino algo que se propone, acaso, como la viga sobre la que sostienen las «cosas»–, está aquella que, en términos de lo que Marx discute en la sección 2 a1 de la introducción a la Crítica de la economía política, primer apronte de El Capital, se llama «consumo productivo». Lezra insiste escrupulosamente y con absoluta lucidez sobre este pasaje y, ante todo, sobre la relación que Marx esboza entre la inmediatez de producción y consumo (Die Produktion ist unmittelbar auch Konsumtion: es curioso cómo el inciso gramatical auch, «también», abre una mínima distancia, un lapso casi imperceptible en la inmediatez) y el dictum de Spinoza, recitado en latín desde un original epistolar neerlandés tan perdido como Der fliegende Holländer (el barco fantasma, no la ópera) y desde el lustre que Hegel le dio: omnis determinatio est negatio. «La producción es inmediatamente idéntica (identisch) con el consumo, el consumo inmediatamente coincidente (zusammenfallend) con la producción». Es lo que los economistas políticos llaman «consumo productivo». Lezra aguza la punta de esa co-incidencia con razón, si se atiende a la continuación del texto de Marx. En todo caso, la simple identidad de producción y consumo, su enunciado, su representación, es algo así como la expresión –dicho con perdón de Spinoza, por el uso infame que hago aquí de su término– del capital (deus sive natura) tal como lo conciben los teóricos del capitalismo, una vez que este ha alcanzado su primera maduración. Son ellos Adam Smith y David Ricardo (a los que se suma John Stuart Mill); en todo caso, el capital(ismo) se expresa como consumo productivo. Semejante binomio formula una identidad y a la vez una caída conjunta (zusammenfallend, subraya Lezra) que es algo más que una ecuación entre consumo y producción. Toda producción implica consumo, todo consumo implica producción. La circularidad es ideal o, si se quiere, especulativa; ya diremos algo sobre este círculo especulativo. Así como Marx parte criticando el punto de partida «edénico», la «robinsonada» originaria de la economía política clásica, así también la expresión que tiene en la mira encierra un desiderátum (y en su trasfondo, minándolo, una crítica implícita), si se mira hacia el otro extremo: el desiderátum (y la crítica) de la ilusión trascendental que administra el capitalismo: la total coincidencia, equivalencia, igualdad, identidad entre producción y consumo y, con ella, claro, por qué no, la conjunción entre oferta y demanda.

			Esta total coincidencia con viso de identidad tiene un subsuelo o bien un foso. Es el ideal de la producción, que es el reciclaje exhaustivo de la masa de las materias empleadas en la producción: se trata de la segunda gran rama de la economía en condiciones de producción: 

			[…] la reconversión (Rückverwandlung) de los excrementos (Exkremente) de la producción, de sus así llamados desechos (Abfälle, todo aquello que, como escoria, cae en el proceso productivo), en nuevos elementos de producción ya de la misma rama de la industria, ya de otra, los procesos a través de los cuales estos así llamados excrementos son vueltos a lanzar al circuito de la producción, y con eso, del consumo –productivo o individual– (MEGA II.15: 79),

			todo lo cual abarata los costos de la materia prima y eleva la tasa de ganancia. El excremento, si no alude a lo muerto, al menos enseña un hito del itinerario que lleva allí: el proceso de descomposición de las materias. Sin embargo, la química del capitalismo (porque no es alquimia, eso queda para la poesía) tiene el toque para recuperar esas materias, «reconvertirlas», reciclarlas, como decía y como se dice hoy con un dejo de preservación del planeta. De la producción al deshecho, de la reconversión de los desechos de vuelta a la producción, de la producción al consumo; queda por saber qué sigue al consumo, para completar el círculo encantado, que empieza a parecerse al Paraíso –o al Apocalipsis, a la catástrofe, en todo caso–. Pero no importa lo que siga: ya la reconversión ha operado la magia y nada importa que lo que consumamos sean principalmente excrementos. Entonces, una necrofilología tendría que ser también una coprofilología. ¿Cómo leer el excremento? ¿Y cómo traducirlo?

			De hecho, se tendría que decir que la equivalencia general supone, es este círculo, paraíso o apocalipsis, de manera que no es ella un principio o un dato primario, no es hecho ni derecho, sino el efecto de una quimera y Quimera ella misma. Pero el punto es que la dinámica del capital (que es lo que según Lezra piensa o concibe el argumento de Marx, no una estructura fija) supone siempre una excedencia, tanto por el lado de la producción, que excede un estado dado del consumo y provoca una expansión de este, como del lado del consumo, que provoca, precisamente, la expansión de la producción: en el nivel conceptual, el consumo consume la producción y la producción se expande para coincidir con aquel, y al expandirse incrementa (o excrementa) el consumo mismo. (Es un poco más complicado que esto, pero lo dejo allí).

			¿Qué clase de disciplina es la necrofilología? ¿Cumple las condiciones que ella lee en Marx? ¿Se constituye a sí misma a partir de esa lectura y acaso como esa lectura? ¿Es siquiera una disciplina?

			Si lo fuese, acaso, la necrofilología tendría que poder leer el excremento del excremento: sería, entonces, coprofilología.

			Acercándose al final del capítulo que interroga el relato de Melville, Lezra explica:

			Titulé este capítulo «Necrofilología», y con ello pretendo evocar el singular conjunto de conceptos y técnicas necrofilológicas que conforman la poética del capitalismo financiero y cognitivo: la prosopografía, la prosopopeya, el apóstrofe, el arsenal retórico de la abstracción de la mercancía y de la equivalencia general. Pretendo evocar el amor a las letras muertas, y también el estudio del amor de lo muerto, la muerte del estudio del lenguaje, y el amor al estudio de los muertos. Pero también me refiero a algo más preciso: paso, para concluir, a explicarlo. «Bartleby, the Scrivener» es una obra de necrofilología en la medida en que se resiste a sustancializar, o a elevar al nivel ontológico, o a traducir en una «fundación temporal», la indeterminación del valor relativo o del sentido relativo de sus letras-cartas. Mantiene la mente en su determinación contradictoria: demasiado «intencional», siempre, también demasiado «ausente» (196).

			Antes de eso, en la Introducción, se dice que necrofilología es «el amor, el excesivo y hasta redundante amor por la letra/carta muerta (dead letter) sobre la cual se sostiene la “vida”, o en donde toma su forma (takes shape)», lo que implica a toda política abocada al concepto de vida en sus varias dimensiones: individual, colectiva, del Estado, la «buena vida», la «productiva», la «consumidora», la que se tiene en común; la «precaria», en fin (Lezra 62-63).

			Cualquiera diría que estas características son demasiado escuetas para hacerse una idea acerca de lo que es y lo que hace la necrofilología, menos aún para entender qué clase de disciplina habría de ser. En este punto es preciso atender al subtítulo de la obra: Translation as Necrophilology. Quiere decir esto, creo, que «necrofilología» es un nombre explicativo de ese tipo de actividad y operación que confiadamente llamamos «traducción», como si con el nombre ya hubiésemos despejado lo que en ambas, actividad y operación, ocurre. No es una disciplina, sería preciso decir, no en el sentido en que hablamos de disciplina cuando nos referimos a nuestra inscripción académica, institucional, por ejemplo. La traducción no es una disciplina, por mucho que exista la traductología, y tampoco es una interdisciplina, si bien existen los translation studies. La traducción es, en su mera materialidad y ocurrencia, una indisciplina (o algo así, una neg-disciplina, tal vez). Sospecho que la necrofilología aspira a esa dignidad, a esa in-determinación (que es algo así como una vuelta de tuerca a «la sentencia de Spinoza»). Tal in-determinación sería imprescindible para habérselas con las evoluciones de la mercancía, del capital.

			En la noche especulativa del capitalismo, en que no se discierne si unas vacas son blancas, otras grises y moteadas las terceras, y mientras uno está absorto en contarlas, no importa cuáles sean, como si se tratara de un balance al final del día, a cada mesa común y corriente le cortan una pata. ¿Será porque las mesas de tres patas no cojean? Sin embargo, también ellas bailan, maestras son en el table-turning de Moore y Aveling. El baile es de giros y ruedos, raudo, vertiginoso, es un vals, no the last waltz, sino the waltz that lasts forever. Al aventón de ese baile, impulsado por la ráfaga de cada giro, podría acaso decirse, con Marx y Engels, que «todo lo sólido se desvanece en el aire», «[a]lles Ständische und Stehende verdampft», «se evapora», como reza en el original del Manifiesto (MEW 4: 465), para no hablar de «Ständisches und Stehendes»8. La evaporación no es un proceso inocuo. Cierto, Marx y Engels hablan del trastorno permanente de la producción y de las condiciones y relaciones sociales que inevitablemente provoca la hegemonía burguesa, que disipa y convierte en cosa arcaica y vaporosa no solo aquello que desplaza o destruye, sino también cada cosa nueva que ella misma trae consigo, llevada esa cosa, cualquiera que sea, por la tornada del baile. Pero la evaporación produce también algo que persiste simplemente porque no se evapora más, porque ha llegado al límite del adelgazamiento, acaso porque es el vapor en sí, o el soplo, aquello que la ventolera ya no desvanece porque es de su misma materia. Es el espíritu. O es el rumor. O es el desecho en sí.

			Mesa de tres patas, espiritismo, Geist, ghost, Gespenst, fetiche. Espíritu. Necro. Copro.

			De alguna manera, todo conduce a Bartleby. «Bartleby, ¿estás ahí?»

			Lezra se ocupa, con extensión y brillo, del relato de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener, en el capítulo que sigue a «Capital, catástrofe», precisamente bajo el título «Necrofilología». Aquí, entonces, ha de hacerse manifiesta la philía de esta filología sui generis: el «amor de la dead letter». No digo con eso que la necrofilología se resuelva en la morbidez de la necrofilia y que su objeto sea, a fin de cuentas, el cadáver. Tampoco, pues, el rumor de cadenas al arrastre, ni siquiera el susurro de telas vaporosas o de gasas, acaso fosforescentes. Recuérdese que se trata de la «vida» (las comillas son de Lezra) que está o que toma forma en la carta/letra muerta. Me tienta pensar que la entrecomillada «vida» es, sin más, Bartleby, en su pálida y silente inmovilidad. Alguien –o algo– que está ahí, que no es un cadáver ni un fantasma, a pesar del aire que podría sugerirlo. La necrofilología percibiría ese aire –atmología, que no pneumatología, podría ser un nombre alternativo, ciencia de los aires, de los vapores, ¿de los rumores?– y sabría discernir y reconocer la extrañeza radical de esa «vida».

			¿Qué vida es esa? ¿Qué sería Bartleby como vida?

			Bartleby es el «joven inmóvil (a motionless young man)», tal como evoca el narrador su figura, «¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada!» (pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!)» (Melville, 2002: 9)9. Uno se queda en esta última, impecable, perfecta predicación y quizá desa­tiende el atributo esencial: motionless, inmóvil.

			La pregunta recae sobre esta inmovilidad, sobre ella como vida, puesto que casi podría pensarse que, en virtud de ella, el paso de la vida a la muerte es blanda continuidad. En la segunda visita que hace el abogado a Bartebly, confinado por vagancia en The Tombs, de egipcíaca arquitectura10, lo encuentra en el patio, acurrucado contra el muro: «no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me incliné y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido» (Melville, 2002: 33). A este último incidente sigue la conclusión y el «pequeño rumor» (a little item of rumor) que el narrador confidencia a su lector sin poder prestarle fundamento sólido. Bartleby habría sido empleado de la Oficina de Cartas Muertas del Servicio Postal en Washington, de la que fue desvinculado (como se dice hoy, aplicando un lenitivo más o menos hipócrita) con ocasión de un cambio de administración.

			Entre la inmovilidad, la abstinencia («Vive sin comer», le dice el narrador al carcelero que trae la cena, ya en vano), la mole egipcia de las Tumbas y la misma mansedumbre con que se deja llevar a prisión y luego expira, todo parece significar la índole irremisiblemente funeraria del escribiente; eppur… no, no se mueve, pero está «vivo» de una manera perfectamente peculiar. Ya vuelvo sobre esto.

			Haciendo reverberar en todos los recovecos del relato el rumor acerca de Bartleby, Lezra repara en un pasaje que abunda en la obsesión en que se ha convertido el escribiente para el narrador, el digno abogado de Wall Street: en la esquina de Broadway y Canal percibe una voz al paso que profiere un envite: «Apuesto a que él no». Sumido en sus cavilaciones sobre la posibilidad de que Bartleby hubiese abandonado el bufete y creyendo que se trata precisamente de esto, el narrador acepta el desafío: «¿Que no se va? – ¡hecho!, dije, ponga su dinero» (Melville, 2002: 23). Pero no se trata de Bartleby, sino de las próximas elecciones de alcalde. Aliviado porque el bullicio (es decir, el poderoso rumor) de la calle ha puesto una pantalla protectora (un screen11) entre su respuesta y los eventuales oyentes de la misma, el abogado sigue su camino. Lezra confronta el pasaje con la traducción de Jorge Luis Borges: «agradecido del bullicio de la calle, que protegía mi distracción». Es la protección del screen, que cubre y encubre el despiste del abogado, su absent-mindedness, su ausencia. Este ausentarse es un modo de estar vivo. No es pérdida de conciencia, no: es tener la cabeza en otra parte, en otro tiempo: en otro presente, no el que ahora mismo, en este momento se ofrece, sino en uno que tal vez acucia con mayor insistencia o que se queda por ahí, rengueando o al acecho, y que bien puede ser no más que nadería. En cierto modo, todas y todos vivimos así la mayor parte del tiempo, siempre con una pizca y un dejo de absent-mindedness. Bartleby no. Bartleby «vive», sin más, en un único presente, privado de toda posibilidad de ausentarse, de habitar pasajeramente otro presente. I would prefer not to, que absorbe en su rara actualidad impertérrita (I would) todo tiempo verbal que pudiere seguir, se preserva allí, en su screen, que no separa del todo presencia de ausencia, preferir no, vida de muerte, que no es biombo ni pantalla, sino membrana translúcida, traslaticia: lo neutro de un paso que por ser aceleración absoluta aparece como neta inmovilidad. ¿«Vida»?

			Y, bueno, ¿qué es «vida», qué es «la vida» en el capitalismo?

			Doy la palabra a Lezra. Evoca la columna de Marx sobre «La Compañía de la India Oriental», en el New York Daily Tribune del 24 de junio de 1853, pocos meses antes de la primera aparición de Bartleby, the Scrivener12, y a renglón seguido una noticia del New York Daily Times de diciembre de 1854 con el título «Otro penoso rumor», que Lezra toma como un caso de valor general, ejemplar13. Su asunto es, precisamente, un rumor que circuló el día anterior en Wall Street y que afectó a los intereses financieros sembrando «los peores temores» y del cual cabe confiar en que no haya tenido más que una base pasajera, si bien la confianza (trust) «es el terreno más pobre para la esperanza en los asuntos del mercado» (190). (Después de todo, solo hay Uno digno de confianza, como reza el lema inscrito en cada pieza de la moneda estadounidense: In God We Trust). Y Lezra apunta la dialéctica de rumor y confianza (creencia y crédito) y la eficacia desconcertante del primero. El rumor, pues, siempre el rumor: pero el rumor, este rumor, es criatura de la especulación, siempre hay algo que ganar con él, aunque solo sea el descrédito, que trae o puede traer lucro consigo; no muy distinto a la apuesta, salvo que la apuesta se haga sobre seguro (lo que no siempre es el caso), contando, cuando se apuesta, con datos que ese o esa a quien se envida desconoce. En todos los demás casos, que Dios o el Espíritu te asista. Entre el rumor y la información privilegiada se despliega la especulación. Y la sustancia una del capitalismo.

			¿Qué es «vida», «la vida» en el capitalismo? El punto, me parece, que obsesiona a Lezra concierne a «la traducción del nombre propio [por lo tanto, de una singularidad viviente] en un término general» (un término genérico), como la traducción de «Bartleby» a «humanidad» al final del relato, o de «Bartleby» a «el hombre silencioso (the silent man)», tal como se le reconoce por su rasgo más sobresaliente en las Tumbas. Pero la expedita traducción, que hace de Bartleby una improbable (y acaso precisa) metonimia, tiene, quizá, su revés en el comentario al pasaje de la absent-mindedness y a las diferencias entre el inglés de Melville y el castellano de Borges: «Aquí, el inglés de Melville cuenta una historia sobre el contexto social, explícitamente político, en el que una figura singular (Bartleby, o un candidato a la alcaldía) se convierte en la ocasión de una transacción colectiva –una apuesta, un voto, la llamada de una voz, una imagen producida y mantenida colectivamente–» (186). Traducción como transacción: sería esa la operación que el capitalismo ejerce sobre la «vida», bajo el principio de la equivalencia general como traducibilidad universal.

			En su lectura, Lezra atiende a una diferencia especialmente. «I’ll take odds that he doesn’t», algo así como «Apuesto a que no [va, o sale, o gana o pierde o lo que se quiera que cuadre con el acto electoral]», que Borges vierte lacónicamente por «Apuesto a que…». Digamos que esta es una traducción que no transa. Borges, dice Lezra, habría oído algo que el narrador no ha discernido, y que sería el «ambiente» del temprano capitalismo de riesgo, «un entorno en el que la información circula no solo como articulaciones sancionadas, legitimadas, verificables y aseguradas, sino también bajo la forma de la promesa, el consejo, el envite, el secreto, el rumor, todo aquello que afecta a los tipos de apuestas controladas que llamamos mercado de valores» (188-189). Yo tiendo a escuchar una cosa más en esa versión: «Apuesto a que…», que omite negación y verbo del original, funge como el perfecto pendant de I would prefer not to (Borges traduce por «Preferiría no hacerlo») que de manera relativamente inversa, expresando negativamente una preferencia (o la preferencia sin más), deja absolutamente abiertas todas las opciones de decisión, acción y conducta y las devuelve a la pura neutralidad de ese singular viviente, esa haecceitas, «estoidad» que es Bartleby. Mientras que la expresión «Apuesto a que…» no puede sino ser complementada por la opción del momento y del contexto, en el dictum de Bartleby ese not to queda en vacancia total por el lado del emisor, y a quien ha requerido, solicitado u ordenado toca complementar la negación, aplicándose esta a cualquier caso de requerimiento, solicitud o mandato, complemento con el cual todos estos regresan a su fuente con la cola entre las piernas. En esa apertura, que es al mismo tiempo un retraimiento prodigioso, no rige la equivalencia general, y se diría que es el punto en que la inmediata identidad de producción y consumo y toda traducibilidad que fuere transacción se abisman.

			Por eso mismo, esta «vida», no «la vida», sino esta vida singular en el capitalismo es un rumor –rumor radicalmente distinto a aquel otro, jugado al lucro– que se disipa, sin rédito ni crédito. Y también un rumor del cual el biombo, ese screen protege14. Un rumor intraducible.

			Por eso mismo, también, y en el mismo pasaje de que venimos hablando, me interesa un paso al que Lezra no se refiere; paso que me suena peculiar, como si fuese el eco de ese singular rumor. Dice el narrador, dándole vueltas a la posibilidad de que Bartleby haya abandonado la oficina o haya preferido no hacerlo, a pesar de la expulsión de que ha sido objeto:

			One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be found all alive at my office as usual; the next moment it seemed certain that I should see his chair empty (Melville, 2002: 23).

			Borges traduce: «A ratos pensaba que sería un fracaso miserable y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenía la seguridad encontrar su silla vacía». Borges omite el paso al que aludo; Lezra no lo comenta: «y se encontraría a Bartleby all alive en mi oficina como de costumbre» (o «como siempre», con esa sombra letal que trae consigo el adverbio). All alive: «vivo», «totalmente vivo», «de lo más vivo», «vivito», casi «vivito y coleando», alive and kicking, «vivito y pateando», que suele decirse (en inglés) de quien se presumía muerto. Digo, simplemente, que tiene su peculiaridad (sin mencionar la silla vacía, que podría ser la cuarta de One and Three Chairs), porque aquel de quien se presumía (se deseaba) su ausencia, su desaparición, tenía ese aire luctuoso desde un comienzo (pálido, circunspecto, ensimismado, silencioso), y el nuevo empleo no lo modificó un ápice, sí cambió la auscultación de las dead letters en el correo por otras letters, al servicio del interés, del interesse, del tipo de esse por el que se desviven quienes visitan las oficinas y bufetes de Wall Street, la capital del capital, pero letters que están destinadas a una defunción no distinta, a la larga, a la de aquellos estériles errands que pasaban por las manos de Bartleby y siguen pasando por las de todas y todos los que están, estamos condenados a ser pasantes (o escribientes): de mensajes, avisos, recados, cartas y letras omisas. Las manos de Bartleby, ¡ah, humanidad!

			(En tus manos encomendamos al Espíritu).

			En fin.

			Alive and kicking, como las patas de una mesa bailando. Un rumor sella la última noticia de Bartleby, meses después de lo que más de alguien podría creer que es su último not to. Un rumor, este rumor: y es que todo es de segunda mano o tercera boca, de oídas, todo es rumor, toda la literatura, así pareciera susurrar Bartleby, the Scrivener, no es más que rumor, toda la literatura y su economía y –acaso– la economía a secas depende y pende, cae de un rumor, y siempre. En cierto modo, ese rumor, intraducible, sugiere el arco más pronunciado, más extenso, más decisivo de la reticencia de Bartleby y su I would prefer not to, como si el rumor, en expansión continua, ilimitada, no fuese más que el complemento que trae de cola todo lo que a to pudiese activamente seguir, pero ese suspenso, que es la interrupción absoluta y a la vez la aceleración absoluta, no es únicamente el modo de aquella reticencia, sino que co-incide (zusammenfällt), también absolutamente, con lo que creo aprender aquí, en este libro: la operación discreta, hasta cierto punto secreta y definitivamente perturbadora de todo orden y todo régimen que lleva a cabo la necrofilología.

			En este libro, Jacques Lezra ha escrito, digámoslo de una vez, un libro ejemplar, admirable y definitivamente asombroso. No se trata solamente de la extraña vecindad –si no complicidad– entre Marx y Bartleby que me aventuro a suponer evidenciada aquí, quizá empujado por el vértigo del asombro, sino de todos los imprevistos e imprevisibles nudos con que uno se encuentra al dejarse conducir por las hebras de esta compleja urdimbre. Nudos todos que se dejan o se hacen leer entre comillas, no por expediente de minoración, sino porque son lugares de paso en un proceso a la vez continuo y discontinuo de traducción (que, también a la vez, desata y vuelve a enlazar el nudo): «Lucrecio», «Spinoza», «Melville», «Schiller», «Verdi», «Freud», «Adorno», «Donne», para tocar solo algunos «nombres propios» cuya rigidez el paso acelerado del trans tira a ablandar, a licuar, y sin mencionar, salvo por roce, unas consistencias, unas instituciones y estructuras (económicas, políticas, epistémicas) que ese paso inexorablemente inquieta. Un nuevo nuevo materialismo hace aquí su entrée (que es al mismo tiempo su mantenerse al margen de tanta cosa que circula rutilante y mayormente espuria, de lo que también se habla críticamente en ciertos recodos del texto), y yo, es decir, «yo», simplemente me atengo a señalar que estamos en presencia de un pensamiento y una obra mayor en curso y aventura, y esto, claro, es un raro acontecimiento que se agradece.
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Notas 

			
				
					1 Tomo el original de la Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA), que reproduce el texto de la edición de 1883. Ver bibliografía.

				

				
					2 La traducción de Pedro Scaron es más sobria: «Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad, altera las formas de las materias naturales de manera que le sean útiles. Se modifica la forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar» (Marx, 2008: 87).

				

				
					3 Mucke, según el Diccionario Alemán de Jacob y Wilhelm Grimm, es (citando libremente) un arranque súbito e imprevisto de mal humor que por rezongo, refunfuño o gruñidera manifiesta una peculiaridad, manía o rareza personal (cf. Grimm, 1854, tomo 12, pp. 2605-2612).

				

				
					4 El extracto es de «Logic and Semiotic: The Theory of Signs», en la edición de los Philosophical Writings de Peirce, preparada por Justus Buchler (Nueva York: Dover, 1955), p. 104.

				

				
					5 Regresaría aquí, si fuese oportuno (y no lo es), a One and Three Chairs, ese concepto (o conceit) que tiene mucho el aire de índex considerado en el preciso punto del trans y la indecidibilidad que sugiero.

				

				
					6 Utilizo aquí Marx-Engels Werke (MEW). Ver bibliografía.

				

				
					7 «Exponer», diría, en el sentido de «poner fuera», fuera de aquello que el discurso y la representación apropian y consumen como su propio reflejo, su re-presentación, la re-presentación de la representación de lo representado.

				

				
					8 «Todo lo que está de pie», das Stehende; pero das Ständische remite a los estamentos sociales, si bien sugiere Stand, que también es «estar de pie», erecto, inmóvil. La traducción inglesa, por poner un ejemplo, vierte «All that is solid melts into air», la francesa «Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée».

				

				
					9 Cito la versión de Borges, reproducida en la Biblioteca Virtual Universal (2010), sin identificación del traductor.

				

				
					10 The Tombs (Las tumbas), oficialmente Halls of Justice and House of Detention, construida en Manhattan en 1838 de acuerdo a ese estilo de revival arquitectónico, muy de moda en la época. Perduró hasta 1902.

				

				
					11 Un biombo, como el que separa el despacho del narrador de la sepulcral «ermita» (hermitage) en que reside Bartleby como obstinado morador del bufete (behind the screen, behind his screen es fórmula reiterativa en el relato). Allí el screen oculta la vista, acá, tapa la audición.

				

				
					12 En Putnam’s Monthly Magazine, noviembre-diciembre de 1853. El relato fue incluido después en The Piazza Tales, publicado en mayo de 1856 por Dix y Edwards.

				

				
					13 Invito a leer la cita en la página 190 de este libro.

				

				
					14 Leo: «Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and society were conjoined» (Melville, 2002: 10) En la versión de Borges: «Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Así, de algún modo, se aunaban sociedad y retiro». La vista, la voz.

				

			

		

		
			





Introducción

			En cambio la mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexión. La contemplación exenta de violencia, de la que procede todo el gozo de la verdad, está sujeta a la condición de que el contemplador no se asimile al objeto. 
Es la proximidad de la distancia.
T.W. Adorno, Minima moralia*

			 H.–«Truth», «Verdad», como lo escribimos ahora; o, «Trew», como era escrito anteriormente; significa pura y simplemente «Lo que es Trowed». Y, en lugar de ser un bien raro en la tierra; excepto solo en palabras, no hay nada sino Verdad en el mundo... Pero la Verdad supone a la humanidad: para quién y por quién solo se forma la Palabra, y a quién solo es aplicable. Si no hay hombre, no hay Verdad…
F.–Si «Trowed» es el único significado del término «True», estoy de acuerdo en que se sigue esta y otras muchas consecuencias: porque no puede haber nada «Trowed» a menos que haya personas «Trowing». Y los hombres pueden «Trow» de diferentes modos. Y hay razones suficientes en este mundo por las que cada hombre no siempre debe saber lo que cada otro hombre piensa. Pero, ¿las palabras correspondientes y equivalentes en otras lenguas se resuelven de la misma manera que la «Verdad», «True»? ¿El latín «Verum» también significa «Trowed»?
H.–No significa otra cosa. «Res», una cosa, nos da «Reor», es decir, «I am Thing-ed», «yo soy Cosa» o «soy a-cosado»: 
«Ve-reor», fuertemente soy «Thing-ed»...
F.–¡Yo soy «Thinged»! ¿Quién ha usado antes ese lenguaje? Por qué, esto es peor que «Reor», que Quintiliano (lib. 8. cap. 3.) llama una palabra horrible. Sin embargo, «Reor» es un deponente, y significa «I think», «yo pienso».
H.–¿Y te imaginas que ha existido alguna vez tal cosa como un verbo deponente; excepto con el propósito de traducir, o de ocultar nuestra ignorancia del significado original del verbo? ... No dices que «Think» sea un deponente. Y es, sin embargo, tan deponente como «Reor». Recuerda: dónde ahora decimos «I think», «Yo Pienso», la antigua expresión era «Me thinketh», es decir, «Me Thingeth», «It Thingeth me»1.
John Horne Tooke, Epea Pteroenta; or, The Diversions of Purley, 1798*

			Van dos historias. La primera es reciente. La cuenta «El banco local del mundo entero», a saber, la firma británica HSBC. La historia trata de la famosa campaña publicitaria «Valores Diferentes» que ideó para el banco la compañía J.W. Thompson de Madison Avenue (la avenida neoyorquina en la que se ubican las más mentadas compañías de publicidad), en 2004: «La empresa cree», rezaba uno de los sitios web de HSBC en 2007, «la diferencia crea valor»2. Muchas y muy diferentes entre sí son las «diferencias» que la campaña de Thompson exhibió en innumerables aeropuertos, a la vista de incontables ojos –diferencias de gusto, uso, apreciación convencional, edad–. Y de significado, por supuesto. La descripción de HSBC de la campaña «Valores Diferentes» y los irritantes lemas que moralizan las imágenes en pasarela tras pasarela, juegan con los diferentes sentidos de «valor» (moral, económico). Como el sentido de las palabras, los objetos y las imágenes se adhieren a descripciones contradictorias –«bueno», «malo», «sabio», «viejo»–. Una mujer blanca sosteniendo un bebé mientras otros tres niños un poco mayores juegan alborotadamente en el fondo, lleva en primer lugar el mote «privilegio», luego el de «sacrificio» y finalmente «modelo a seguir». Una bicicleta apoyada sobre una pared blanca estampada con caracteres chinos en rojo lleva «ecología», después «igualdad», y termina en «independencia». (Como es natural, la secuencia de la serie de imágenes se invierte según si se está llegando a tal o cual sitio, o saliendo de él… y si la pasarela la subimos o la descendemos). Otras veces, términos singulares se adhieren a variados objetos: la palabra «devoción» se aplica a una mano que saca brillo al cromado de un auto antiguo; a las manos unidas de una pareja de ancianos; a una mujer joven plantando un árbol en un paisaje marchito.

			El punto no es vender objetos o experiencias particulares. (Piénsese en la lingüística saussureana: tampoco el valor lingüístico de una expresión o –mejor– de un fonema, se da en una de las unidades que componen el par mínimo, solo *ba o solo *be; solo el significante «juste» sin el significado «juste»). El punto es, más bien, traducir la noción de «diferencia» desde un campo semántico en el que sirve para producir «valor» y «valores» a un campo semántico en el que la «diferencia» misma puede volverse valor y un valor –donde, etiquetada de mediadora soberana y universal, la «diferencia» puede ella misma circular, ostentar derechos de autor, ser protegida, y comercializada–. Podemos tener en mente, por ejemplo, la diferencia entre lo que pertenece al «mundo» y lo que es «local», entre «bien» y «mal», «igualdad» e «independencia»; entre el «valor» moral y el «valor» económico, o entre una pareja de ancianos y una mujer joven. Entonces, la frase «la diferencia crea valor» expresa una historia acerca de la forma que el valor se acumula en ciertos objetos, y es también un ejemplo de aquel proceso: posee un «valor» que ella misma ayuda a crear. El valor de esa frase, y de la historia que cuenta, en y por la era del capital global, en y por HSBC –uno de los motores financieros del capital global– es el de traducir diferencia en valor: producirla como un bien (de consumo) objetivo que circula entre otros, e igualmente portadora de valor que una bicicleta o la imagen de una bicicleta, o «igualdad», o «privilegio».

			La segunda historia ya está completamente naturalizada, trillada incluso, cuando Karl Marx la cuenta en 1867. (O cuando sus traductores británicos Samuel Moore y Edward Aveling la cuentan, ligeramente diferente, en 1887). «El herrero forja» [«The blacksmith forges»], escribe Marx en la traducción corriente de El Capital, «y el producto es una forja», o «algo forjado» [«and the product is a forging»]3. De esto se deduce –muy fuertemente, tautológicamente: ¿no sería cualquier cosa forjada necesariamente una forja? ¿No es, acaso, el herrero el obrero que trabaja en la forja?– una serie de cosas que van desde lo que forjamos o hilamos (spin), materia prima y plástica, hasta los firmamentos de hoy: el internet de las cosas, las mercancías inmateriales, productos de información, instrumentos financieros, mercados terciarios. Claro que también formamos nuestra identidad a partir de esta larga historia, identidades reconocibles y prontas para el intercambio en mercados socioculturales auxiliares. En 1958, Hannah Arendt dio al animal humano en la sociedad industrial el nombre global de homo faber: el que hace cosas, y en particular el que hace herramientas, dispositivos técnicos o instrumentales para moldear el mundo según nuestras necesidades. Ella tenía en mente a un animal humano modelado con este fin; como Marx, ella imaginó como producto y como medio de producción a la historia que va desde la escena de producción primaria («El herrero forja y el producto es una forja») hasta su ampliamente elaborada secuela industrial y postindustrial.

			El punto de la segunda historia –según la cuentan Marx (o sus traductores) y Arendt– es confirmar la soberana solidez de las identidades y subjetividades modeladas y fabricadas por el homo faber. La historia debe ser contada y recontada, traducida y retraducida, pues las modas y los medios para modelar cambian, a medida que los mercados y las mercancías-valores y formas de atribuirle valor a las mercancías cambian. El sistema de traducción que vincula el hacer cosas, la creación de identidades, y la elaboración de historias que relacionan a ambos, tiene sutiles y cambiantes enlaces, intensidades, usos y consistencias que varían vastamente según la época, lenguaje y lugar. Por ejemplo, algo ocurre en esos veinte años entre la publicación de Das Kapital en Hamburgo y la publicación, en inglés, de la traducción por Moore y Aveling. Recordemos la historia en su versión extendida, en el inglés de 1887: 

			In the labour-process… man’s activity, with the help of the instruments of labour, effects an alteration, designed from the commencement, in the material worked upon. The process disappears in the product; the latter is a use-value, Nature’s material adapted by a change of form to the wants of man. Labour has incorporated itself with its subject: the former is materialised, the latter transformed. That which in the labourer appeared as movement, now appears in the product as a fixed quality without motion. The blacksmith forges and the product is a forging*. 

			Marx ha concluido algo bastante diferente. Aquí la traducción más reciente y literal de Fowke, con el alemán de Marx, de 1867: 

			The product of the process is a use-value, a piece of natural material adapted to human needs by means of a change in its form. [Sein Produkt ist ein Gebrauchswerth, ein durch Form- veränderung menschlichen Bedürfnissen assimilirter Naturstoff]. Labour has become bound up in its object: labour has been objectified [vergegenständlicht], the object has been worked on [verarbeitet]. What on the side of the worker appeared in the form of unrest now appears, on the side of the product, in the form of being, as a fixed, immobile characteristic. The worker has spun, and the product is a spinning.

			(Durch den Prozess hat sich die Arbeit mit ihrem Gegenstand verbunden. Die Arbeit ist vergegenständlicht und der Gegenstand ist verarbeitet. Was auf Seiten des Arbeiters in der Form der Unruhe erschien, erscheint nun als ruhende Eigenschaft, in der Form des Seins, auf Seiten des Produkts. Er hat gesponnen und das Produkt ist ein Gespinnst)4. 

			(El trabajo que hacen los traductores cuando vuelven Das Kapital en El Capital de 1882, involucra transformar bunden, «unir», en «incorporar»; Gegenstand, «objeto», en «sujeto»; Unruhe, «inquietud» o «disturbio», en «movimiento». Y por supuesto traducir un hilador o tejedor, o en cualquier caso un sujeto, «Er», que trabaja hilando, en un «herrero». Ninguna de estas transformaciones es trivial. Consideremos por ejemplo lo que logra la traducción de Moore y Aveling de 1887, cuando transforma hilar en forjar: bastante más que transformar un oficio en otro, y por lo tanto una identidad en otra. Un mundo de representaciones típicas del trabajo femenino, de las Spinnfrauen, Spinnerfrauen, Spinnerweibe, el mundo de la netrix, fila ducens, de la femina che fila ò filatrice, queda sin hilar; la vieja conexión, también destacada por el Wörterbuch de Grimm, entre Gespinn y la leche materna, Müttermilch, se borra; se pierde la conexión con la máquina hiladora mecánica, la famosa «Jenny» de Hargreave, y con los muchos retornos de Marx a esta; se cortan los hilos de seda que guiaban desde Das Kapital a las dos Jennies de la vida de Marx, su esposa y su hija; se acalla la conexión que traza Marx, tempranamente en La ideología alemana, entre la fantasía o la falsa argumentación y el contar (spinning) historias [spinning of tales]. Privado del hilar [spin], Marx no es Marx; un trabajador no es una máquina, y una máquina no es una mujer, ni una mujer es una máquina (una madre lactante, una esposa, una niña: la versión de Marx de la tríada que Sigmund Freud trataría en su ensayo «El motivo de la elección del cofre»*); el trabajo producido no es ni una delicadamente tejida fantasía, ni un mero cuento de hilanderas).

			Ninguna de estas transformaciones –de identidad y de registro filosófico y retórico– es trivial, pero ¿qué significa exactamente que la traducción de 1887 de Moore y Aveling haya errado en esto en concreto? ¿Qué significa para el futuro que la obra de Marx podría tener entre los lectores ingleses? ¿Qué tipo de objeto se vuelve el capital –y Kapital– en esta versión, morosa, de El Capital?

			Mientras escribo estas palabras hoy, mi primera historia, la historia de la función de captura universal del capital y de la inscripción de la diferencia en el campo de los objetos que poseen valor, es universalmente traducida a la segunda, la historia reflexiva que ofrece a los sujetos consumidores identidades correspondientes a una escena mítica de producción –y viceversa–. Nuestra diferencia respecto de los objetos que consumimos y producimos, ya sean objetos materiales o inmateriales, está en sí misma capturada en la cultura de las mercancías: produce valor, y el consumo de ese valor se vuelve, tendencialmente, la base para la economía moral del capital global. Esta maquínica traducción entre historias nos captura y subjetiviza. Para proveer cualquier tipo de alternativa a la inequidad estructural del capitalismo neoliberal y a las herramientas que lo moldean y garantizan –trampas de deudas, programas de austeridad, la comercialización del riesgo; ideologías; la institución pedagógica, profesional, legal e incluso familiar que hoy producen y reproducen inequidades– primero debemos mostrar los infortunios, el costo, y la violencia de la que depende la traducción entre estas dos historias.

			De la naturaleza de las cosas de Marx busca separar la historia de la captura de la diferencia por el capital de la historia de la producción de subjetividad. Hasta aquí, este es un proyecto crítico. Además, provee conceptos dinámicos y defectivos que ayudan a pensar, modificar o desplazar las catástrofes del capital. En este sentido es un proyecto explícitamente político.

			No cabe duda de que Marx y sus lectores más cercanos tenían también en mente este proyecto crítico-político en toda su radicalidad: un relato de mediación salvaje, con todo el filo que le puede dar la piedra de la historia y la del concepto [every bit of edge ground into it]. Porque no calza bien con los mecanismos de captura, de producción de valor, de traducción universal, o disciplinamiento; con los mecanismos que vinculan, no importa cuán dialécticamente, el «mundo» con lo «local», este proyecto se ha mantenido como un aspecto periférico, contestatario, y sobre todo desconocido de la tradición marxiana. (No parece accidental que Louis Althusser haya preferido no publicar y mantener oculto su trabajo acerca de las críticas consecuencias políticas del materialismo aleatorio de Marx). De hecho, diría –quizás brutalmente, y ciertamente sin argumentos que me apoyen en esta fase introductoria– que lo que ha venido a llamarse tradición marxiana cobra forma en torno a una larga serie de tomas de distancia respecto del proyecto crítico político de Marx.

			¿Qué es una cosa cuando «está como en casa»?

			Comencemos nuevamente.

			Digamos que queremos sacarle filo a la contradicción que oímos resonar en las diferencias entre el griego krino-, krinein, cortar y separar, y lo que sea que es lo político, en la medida en que tiende hacia un espacio civil en el que la separación es conjugada: la polis. Necesitaremos herramientas ligeramente distintas de las que usamos para describir el tipo de cosas que imaginamos que son los asuntos crítico-políticos. Deberemos buscar problemas conocidos en lugares extraños, y en lugares conocidos los trazos de problemas que la tradición nos ha enseñado a no leer. Necesitaremos de otros dispositivos aparte de los que hemos usado para producir objetos de pensamiento, y de los cuales hemos tomado nuestros nombres. Deberemos tomar un objeto diferente como asunto de investigación del que típicamente han considerado los lectores ortodoxos de Marx.

			Si preguntamos: ¿qué son las cosas para Marx y en el trabajo de Marx?, nos acercamos primero al asunto desde una perspectiva externa al trabajo de Marx. Estamos en Londres, justo a la mitad del siglo XIX. He aquí las palabras de Esther Summerson, la insufrible narradora de una parte de Bleak House de Charles Dickens. Ella baja las escaleras rodeada de una pequeña nube de niños de la familia Jellyby, en algún momento entre marzo de 1852 y septiembre de 1853, cuando la novela se publica en serie. Siempre me he detenido en su masoquismo meloso:

			I proposed to the children that they should come in and be very good at my table, and I would tell them the story of Little Red Riding Hood while I dressed; which they did, and were as quiet as mice, including Peepy, who awoke opportunely before the appearance of the wolf. When we went downstairs we found a mug with «A Present from Tunbridge Wells» on it lighted up in the staircase window with a floating wick, and a young woman, with a swelled face bound up in a flannel bandage blowing the fire of the drawing- room (now connected by an open door with Mrs. Jellyby’s room) and choking dreadfully.

			(Les propuse a los niños que entrasen y que fueran educadamente hasta mi mesa y les contaría, mientras me arreglaba, la historia de Caperucita Roja; así lo hicieron y estuvieron calladitos como ratones; incluso Peepy, que se despertó oportunamente antes de que apareciera el lobo. Cuando bajamos por las escaleras, encontramos una taza que decía «Un presente de Tunbridge Wells» que iluminaba la ventana de la escalera con una mecha flotante; y una mujer cuya cara estaba ostentosamente hinchada y envuelta en una venda de franela, soplando el fuego del salón [ahora conectado por una puerta abierta con la habitación de la Mrs. Jellyby] y asfixiándose terriblemente)5.
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			Figura 1. Ilustración de Joseph Rodes Buchanan, Therapeutic Sarcognomy (Boston: J. G.Cupples, 1891), p. 284.

			Consideremos lo que Esther Summerson encuentra en la ventana de la escalera: una taza reciclada como lámpara, un presente del pueblo Tunbridge Wells, en el condado de Kent. ¿Qué tipo de cosa es? ¿Qué valor tiene o adquiere en la novela, para los lectores de la novela, para la forma de la obra? ¿Qué significa «considerar» un objeto o «reflexionar» –betrachten es el verbo usado por Theodor Adorno– sobre aquello, articular una afirmación sobre tal o cual cosa (una cosa que podría en sí misma ser una afirmación; por ejemplo, la afirmación «Consideremos lo que Esther Summerson encuentra en la ventana de la escalera»)? ¿Cómo circulan tales objetos? (si de hecho puede decirse que la pequeña cosa reutilizada, dispuesta en el marco de la ventana, o la oración que escribo sobre ella, o la declaración que hago al «considerar» esa oración, son parte de una clase de objetos, o incluso parte de la misma manera de una clase de objetos). ¿Para quién circulan, cuándo y dónde? ¿Qué es lo que estas cosas –las que un personaje literario pueda «encontrar» entre las chucherías de la historia que ella narra; las que un crítico literario o un filósofo del lenguaje pueda producir– nos ayudan a entender acerca de los objetos comprendidos en términos generales? ¿Acerca de objetos o cosas encontradas o creadas en obras literarias o fuera de ellas, con el propósito original que tenían o reutilizadas y readaptadas? ¿Qué protocolos de lectura, qué axiologías, qué lenguajes se encuentran implicados en el uso de estas cosas? ¿Qué tipo de cosas (lenguajes, instituciones, convenciones, hábitos) condicionan y median nuestra relación con las cosas que encontramos frente a nosotros? ¿O «nos» constituyen como el tipo de cosas que encuentran otras cosas frente a sí?

			Hago estas preguntas en un momento histórico en que las definiciones de muchos de mis términos parecen menos y menos seguras (términos como «valor», «uso», «usar» y «reutilizar», «propósito» y «redaptar», «circulación», «literatura», «obra literaria» o «literalidad», «lenguaje», «yo» o «nosotros»), y su valor se cuestiona o disminuye progresivamente. Las «cosas», los «objetos», y la «materia», en cambio, parecen hoy en día alzarse más firmes y sentar con mayor seguridad bases conceptuales, así como parecen disfrutar de mayor valor y vigencia académica, al menos desde el apogeo de la llamada teoría de las cosas (Thing theory) y el ascenso (sobre todo en estudios antropológicos y culturales) de los estudios culturales materiales en los años noventa e inicios del 20006. Finalmente, las sutiles navajas de la ontología matemática (en la obra de Alain Badiou) y la crítica del correlacionismo (en Quentin Meillassoux) son usadas, en gran medida, en contra de la mediación filosófica, y en particular en contra de los lectores de Marx de la Escuela de Fráncfort y del círculo de Althusser. Las razones detrás de estos fenómenos no son claras; es difícil asegurar dónde termina una causa y dónde comienza un síntoma; el paisaje se extiende, irregularmente. Y es aún más difícil imaginar cómo podríamos relacionar la decreciente certeza de mi primer grupo de términos con la creciente seguridad con la que parecen ser manejados «materia», «cosas» y «objetos» en el lenguaje académico, y con la crítica de la mediación ofrecida en nombre del acontecimiento o de la «absolutización de lo uno».

			En De la naturaleza de las cosas de Marx bosquejo desde la más temprana consideración de Marx sobre las «cosas», una forma alternativa del enfoque dialéctico que ha enmarcado su trabajo probablemente desde que Friedrich Engels buscó casarlo con la filosofía natural de su tiempo (en el trabajo fragmentario ahora conocido como Dialéctica de la naturaleza, de aproximadamente 1872 a 1882), y ciertamente desde la publicación de El desarrollo de la visión monista de la historia de Georgi Plekhanov en 18957. De la naturaleza de las cosas de Marx toma como primer epígrafe la versión compacta y sin desarrollar de Adorno de esta alternativa: la «ruptura, el reflejo» de la pulsión, el impulso, la tendencia, la tensión o la urgencia [Drang] hacia el objeto. Mi intención en este libro –que parte en busca de las cosas atravesando algunos de los textos de Marx, y el trabajo de algunos de sus lectores, e iluminándose de entrada con el mandato paradójico de Adorno de que el pensamiento debería perseguir «la proximidad de la distancia»– es quíntuple.

			Quiero entender cómo las «cosas» caen dentro y fuera de las redes que les asignan sentido, valor, incluso función, y cómo caen en ellas hoy, bajo el régimen altamente discontinuo del capitalismo de crédito e información internacional.

			Quiero sugerir que la consolidación, en los lenguajes académicos, de una forma de realismo filosófico ligado a los términos «objeto», «materia» y «cosa» sirve para rescatar muchos de los conceptos que parece atacar: el «humano», el «sujeto», la «autonomía».

			
				
					[image: ]
				

			

			Figura 2. Gustave Doré, «Little Red Riding Hood». En Charles Perrault y Moritz Hartmann, Märchen Nach Perrault Neu Erzählt von Moritz Hartmann (Stuttgart: E. Hallberger, 1870). Tulane University Online Exhibits.

			Quiero reflexionar sobre una vena lucreciana subterránea presente en el pensamiento de Marx que ha sido oscurecida por la atención que atraen los léxicos contradictorios que El Capital usa para describir cómo el valor se acumula en las mercancías: los léxicos del fetichismo (como es notorio) y de la crematística. (Son contradictorios en este sentido: el lenguaje del fetichismo imagina que el valor se acumulará en una mercancía en la medida en que se detiene su circulación, y se inviste con un valor trascendente y mitológico derivado de una esfera externa a la esfera de circulación; la crematística, por el contrario, imagina que el valor de un objeto, de una mercancía, o de una señal o testigo [token] deriva de la propia circulación).

			Quiero mostrar la influencia prolongada y definitiva de una forma especial de filología en el pensamiento de Marx, lo que llamo necrofilología, para distinguirla de la «positividad filológica» que Michel Foucault vio emerger, al lado de las «nuevas» disciplinas de la economía y la biología, casi al final del siglo XIX8. La necrofilología de Marx pone énfasis en procesos mediales, relacionales o dinámicos. La traducción es la modalidad principal de la necrofilología; su blanco principal son los principios de identidad derivados de los principios lógicos que encontramos en el Organon de Aristóteles, y que parecen dar forma, en El Capital, a las proposiciones que fundan la economía política clásica («Producción es [igual a] consumo»). Utilizo «traducción» aquí en sentido lato: ensayo prácticas que ponen en relación diferentes idiomas naturales y nacionales, normalmente atravesando épocas distintas, pero también prácticas o mecanismos internos de cada lenguaje. Si un «lenguaje» nacional es una cosa, entonces la traducción desestabiliza sus límites cronológicos en el primer sentido, y desestabiliza su coherencia, su autoidentidad, en el segundo sentido.

			Finalmente, quiero sostener una tesis que podrá parecer mera o estrechamente metodológica. Leer las cosas en Marx (y después de Marx), necrofilológicamente, significa atender a la forma en que las reflexiones de Marx (y de otros) sobre lo que normalmente consideramos objetos físicos y conceptuales (o conceptos tout court) se duplican como reflexiones en forma de afirmaciones acerca de objetos o conceptos. Reconozco que «duplicarse como» [double as] es una frase desafortunada para aproximarse a cómo Marx imagina el desvío entre estos dos niveles de su argumento. Mantener que un nivel argumentativo «duplica» otro es pura «reflexión», y no «ruptura», para valerme de los términos de Adorno. La metáfora del «nivel» no es mucho mejor. Sí, desde luego, los «niveles» y el «duplicamiento» reflexivo remiten al tipo de taxonomías generalmente linneanas que Engels concibió. Alinean el argumento de Marx con una concepción de forma y desarrollo orgánicos, y con una concepción de la soberanía también presente en lo que Foucault llama la «nueva filología»: la soberanía del «nivel» o «doblez» de orden superior, sobre el de nivel inferior; la «abstracción», tanto lógico-epistemológica como económica, traducida casi sin pérdida a los discursos dominantes acerca de la soberanía; los conceptos teológicos residuales ahora llenados, no con contenido explícitamente político, sino con «objetos» epistémicos de mayor grado de abstracción, o complejidad, o conciencia, que aquellos que están a su base y de los cuales fueron desarrollados. Podríamos decir, en cambio, que leer las cosas después de Marx, leyendo necrofilológicamente, significa atender a la forma en que las reflexiones de Marx (y otros) acerca de los objetos físicos y conceptuales se traducen en reflexiones en forma de afirmaciones sobre conceptos. Leer necrofilológicamente es leer con atención en cómo los textos «reflejan» tanto como «rompen» la tendencia hacia el objeto. Significa abordar argumentos no como fábricas formales, tendencialmente orgánicas, autopoiéticas u autopoéticas de «vida», como filosofías o filologías de vida, sino como impulsos parciales, como dinámicas, como polémicas, como dispositivos para producir formas deformadas o informes, involucradas en violentas prácticas de traducción: como una termodinámica. Todo argumento sobre los objetos después de Marx es literario en este sentido específico. 

			¿Qué era la vida?

			¿Por qué le doy a la empresa un nombre tan chocante, tan en exceso dramático, casi morboso? Necrofilología es una palabra que evoca a los muertos, la tumba, e incluso (como veremos en la discusión de la crítica de la equivalencia general junto a –y en– la historia de Herman Melville «Bartleby, the Scrivener», «Bartleby, el escribiente») las Tumbas, the Tombs. Evoca, pero se mantiene a distancia de un principio más obvio, más clamorosamente declarado: el de la vida. El retorno espectral del amado, la preferencia por lo que no (aún no, o ya no) vive. En la necrofilología, para volver a las palabras de Adorno, «el impulso hacia el objeto queda detenido, roto, sujeto a reflexión o reflejado» [der, in dem der Drang zum Objekt gebrochen, reflektiert ist]. Con esta diferencia: la necrofilología puede, en efecto, tener esta «condición de que el contemplador o aquellos que reflejan no asimilan o no incorporan al objeto en sí mismo: proximidad por distancia», pero no es, para Marx, un «reflexión no-violenta [Betrachtung]».

			Me he referido a dadas «filosofías o filologías de la vida». Estas son, en aparencia, maquínicas, autopoiéticas –y contrastan con pulsiones de muerte, con la literatura, la necrofilología y la forma especial de traducción que deseo abordar–. El término «filologías de la vida» probablemente parezca oscuro y pueda arrojar algunas dudas sobre la expresión, más reconocible, «filosofías de la vida» (vitalismo, organicismo, ciertas teologías, etc.). Esto es lo que quiero decir.

			Recordemos la descripción que ofrece Friedrich Nietzsche de lo que denomina la «antinomia de la filología»:

			Dies ist die Antinomie der Philologie: man hat das Alterthum thatsächlich immer nur aus der Gegenwart verstanden– und soll nun die Gegenwart aus dem Alterthum verstehen? Richtiger: aus dem Erlebten hat man sich das Alterthum erklärt, und aus dem so gewonnenen Alterthum hat man sich das Erlebte taxirt, abgeschätzt. So ist freilich das Erlebniß die unbedingte Voraussetzung für einen Philologen– das heißt doch: erst Mensch sein, dann wird man erst als Philolog fruchtbar sein.

			(This is the antinomy of philology: people have always endeavoured to understand antiquity by means of the present– and shall the present now be understood by means of antiquity? Better: people have explained antiquity to themselves out of their own experiences [aus der Erlebten, a partir de los que han vivido, lived, desde su vivencia, lived]; and from the antiquity thus acquired [gewonnen] they have assessed the value of their experiences [hat man sich das Erlebte taxirt, abgeschätzt, evaluado, valorado el valor de lo que han vivido, lived]. Experience [das Erlebniß], therefore, is certainly an essential prerequisite for a philologist– that is, the philologist must first of all be a man; for then only can he be productive as a philologist).

			(Esta es la antinomia de la filología: de hecho, siempre se ha comprendido la Antigüedad solo a partir del presente, ¿y no habría de comprenderse, por el contrario, el presente a partir de la Antigüedad? O, dicho de forma más precisa [Richtiger]: se ha explicado la Antigüedad a partir de la experiencia vivida [aus der Erlebten], y, a partir de la Antigüedad así obtenida [gewonnen], se ha tasado y valorado lo vivido [hat man sich das Erlebte taxirt, abgeschätzt]. De manera que la vivencia [das Erlebniß] es para un filólogo, sin lugar a dudas, el presupuesto incondicional –lo cual significa: primero hay que ser hombre, para llegar luego a ser fructífero como filólogo)9.

			¿Por qué es «better», «mejor», más correcto, o «más preciso», más fértil y fructífero, Richtiger, reemplazar la antinomia dialéctica (de que la Antigüedad es entendida siempre y solamente a través del presente; y que el presente es siempre y solamente entendido a través del pasado) por el segundo lenguaje de Nietzsche? Ciertamente, por el uso de un vocabulario vitalista. Este ya está presente en la palabra Erlebniß; quizás más sutilmente en la incondicionalidad o en el no-haberse-cosificado [un-thinged-ness], la Unbedingtheit, a la que Nietzsche asigna las condiciones previas del pensamiento; en el mandato erst Mensch [zu] sein, primero ser un hombre, un animal humano; incluso en el uso del término agrícola-genético fruchtbar (fértil, fecunda, fructífero/a), donde podríamos esperar un término más racionalista (como la que se destaca en el lenguaje de verstehen y Verstand, entendimiento y comprensión). Más correcto, Richtiger: la filología no busca entendimiento. El hombre, dice Nietzsche, primero saca claridad de la experiencia vivida, ilumina (erklären) la Antigüedad, y así la gana. Esa Antigüedad ganada luego provee lo que ahora podemos llamar el índice por medio del cual nosotros, los filólogos, wir Philologen, determinamos y evaluamos nuestra experiencia vivida. La abstracción queda detrás, históricamente; el lenguaje kantiano (antinomias, entendimiento, comprensión) ha sido purgado, relegado a la Antigüedad: lo reemplaza una Lebensphilologie, una Philologie des Lebens. Estamos ante la «vida», antes de ser conceptualizada, antes de su sujeción al entendimiento, incluso antes de ser articulada como palabra: «vida» amada, cuidada, experimentada; no como si logos (logos cuidado, atendido, amado: philo-logia) hiciera o tradujera Verstand, sino en la medida en que logos se posiciona contra y ante a Verstand.

			Sin embargo, se paga un precio por una filología de la vida que purga de la vida un Logos entendido como razón o pensamiento, como entendimiento abstracto: cómo el «hombre» alcanza la «claridad» es ahora impensable, incomprensible. Cómo, o por qué, uno diría la palabra «vida», o llamaría a esta o aquella experiencia «experiencia vivida», ya no son prerrogativa del pensamiento. Incluso la cuestión de si ese primer momento de claridad es una experiencia, una experiencia inmediata del ser viviente, la experiencia que, digamos, hace que un hombre sea un hombre, antes de devenir un filólogo fructífero y antes de que pueda llamar «vida» a la experiencia vivida, incluso esta pregunta no se puede plantear correctamente, o al menos no con la esperanza de dar una respuesta cuya verdad o falsedad, o incluso su efectividad, pueda ser determinada, taxiert o abgeschätzt. ¿Qué estaríamos haciendo al preguntarlo? ¿Podemos preguntar, sin comprometernos a comprender, sin hacer del Verstand la facultad orientada a determinar si la «claridad» es alcanzada como una experiencia vivida antes de que el hombre entre al reino del entendimiento? ¿No son acaso los principios básicos de identidad, por ejemplo, los que nos permiten determinar si esto o aquello es (una) Erlebniß, o incluso la tautológica expresión «la vida es la vida», un hombre es un hombre, una taza una taza, o Erlebniß ist Erlebniß; no debieran estas expresiones ser consideradas en, incluso como, el registro del Verstand?10

			Esther Summerson baja las escaleras de Dickens en algún momento entre marzo de 1852 y septiembre de 1853. Al otro lado de la ciudad, Marx sobrevive, bastante miserablemente, con las regalías que obtiene de las columnas escritas para el New York Daily Tribune, y por la generosidad de Engels. 

			¿Por qué poner en contacto –violenta y poco elegantemente– léxicos, tácticas, enfoques y problemas formados y madurados un siglo y medio después de la publicación de Bleak House y El Capital, de las obras teatrales de Friedrich Schiller y de los análisis de la soberanía de la pulsión de Freud, con estos trabajos anteriores? Estoy haciendo mía provisionalmente la «antinomia de la filología», al procurar entender tanto la «Antigüedad» (una antigüedad relativa: el momento de consolidación del capitalismo industrial en Europa) «por medio del presente» (un momento en el que el capitalismo del crédito y de la información entran en crisis), y entender «el pasado» por medio del presente. Tengo en consideración el límite interno que Nietzsche traza para esta filología antinómica de la vida y la experiencia; el límite marcado por la exclusión del pensamiento que toma a la «vida» como su objeto fuera de una «vida» sujeta a esta doble mediación.

			Me gustaría describir cómo están las cosas hoy. El valor y la vigencia filosófica de los nuevos materialismos, del realismo especulativo, y de la ontología orientada a los objetos, se une intelectualmente con cuatro avances que considero significativos desde la publicación del volumen editado de The Social Life of Things de Arjun Appadurai (1986) y el volumen en respuesta de Fred Myers (2001), The Empire of Things11. Estos son: la consolidación del concepto del antropoceno y la consecuente derogación del privilegio del animal humano como portador de sustancia ética, y del rol definitivo de la conciencia (y a fortiori de la conciencia humana) en la producción de lo que los animales humanos llaman historia; el surgimiento de los estudios acerca de los animales y la animalidad; la adopción, en filosofía y estudios sociales, del paradigma epigenético, y por consiguiente el paso a fundamentar muchas formas de identidad previamente atribuidas a concepciones de la cultura bastante vaporosas en el encuentro dinámico, incluso plástico, de un tipo de «cosa», el animal humano, con otros tipos de «cosas» (rocas, piedras y árboles, y con las palabras wordsworthianas «rocas» y «piedras» y «árboles»); finalmente, la centralidad del datum y sus plataformas técnicas, de las traducciones digitales, la agregación y la interpretación por medio de investigaciones basadas en datos en las humanidades y ciencias sociales. Podríamos llamar a este grupo de circunstancias vagamente coordinadas, la actual disposición en la cultura académica anglohablante y europea. (O el «ánimo» actual, o el «estado mental» actual: me refiero a lo que Husserl llama Stimmung, una palabra traducida al inglés de las tres maneras, como disposición, ánimo y estado mental.). Aquí, «cosas», «objetos», «materia», y términos complementarios surgen como condiciones positivas y reales para designar la finitud del animal humano.

			También surgen para anunciar las nuevas formas en que tales animales entran en circulación; buscan, se les concede y adquieren valor, y entran en relaciones con otras cosas. El lenguaje es a menudo utópico y animista, y el argumento explícitamente deflacionario: no es solo que los animales humanos son como las cosas, y que su relación con las cosas (objetos, materia, etc.) es como la relación que esas cosas tienen con otras cosas, sino que los animales humanos son cosas (objetos, materia, etc.), y solo se atribuyen a sí mismos diferencias específicas respecto a otras cosas como una forma de ejercitar una dominación espectral sobre ellas (sobre los objetos, materia, etc.). De ahí una «democracia de los objetos», como Levi Bryant la llama; de ahí la adopción en ámbitos laicos, o incluso la dilución del generalizado «principio de simetría» desarrollado por Michel Callon y Bruno Latour. Pensado como un marco analítico que sirve para «disolver» la «división» entre «natural» y «social», «objeto» y «sujeto», «material» y «simbólico», este «principio de simetría» hace acontecer lo que Latour mismo describe como «una absurda “simetría entre humanos y no humanos”»12. Los «objetos» son agentes o actuantes (lo son, en todo caso, para la llamada teoría actor-red), sí, pero no porque puedan entenderse como si pretendieran actuar en redes, por analogía con una impermeable y fortalecida noción de agencia humana autónoma. La propia irritación de Latour frente al extendido mal uso (según él) del «principio de simetría» es sintomática. «No existe relación alguna», escribe,

			Entre el «mundo material» y el «mundo social», porque esta división misma es una completa invención. Rechazar tal divisoria no es «relacionar» el montón de soldados desnudos «con» el montón de cosas materiales: es redistribuir todo el ensamblado, de arriba abajo y de comienzo a fin. No hay caso empírico donde la existencia de dos agregados coherentes y homogéneos, por ejemplo tecnología «y» sociedad, pudiera tener sentido. La TAR [Teoría del actor-red] no es, de ninguna manera, el establecimiento de una absurda «simetría entre humanos y no humanos». Ser simétricos, para nosotros, simplemente significa no imponer a priori una asimetría espuria entre la acción humana intencional y un mundo material de relaciones causales13.

			La desviación hacia el animismo, o hacia las «democracias de objetos» que incluyan al objeto «animal humano», o hacia nuevos materialismos –esta desviación o deriva no es (o no es solo) el resultado de un pensamiento mezquino o sentimental, sino de una lógica histórica e institucional que ninguna irritación logrará exorcizar–. El editor de una colección de ensayos se refirió, en 1998, a «una segunda etapa en el desarrollo de estudios culturales materiales», ahora que «el argumento de que las cosas importan […] ya se ha planteado»14. Los «indisciplinados» autores del volumen, titulado Material Cultures: Why Some Things Matter, adoptan una «aproximación sin ataduras respecto del tema de la cultura material […]expresada en una liberación del reduccionismo» (4). Los escritos recogidos en otra colección de ensayos, Doing Things with Things: The Design and Use of Everyday Objects, están unidos, escriben los editores del volumen, «no solo [en] su rechazo a la noción común de los objetos y sus propiedades como inertes, inherentemente sin sentido y completamente ajenos a nosotros… [sino también por] el énfasis en la necesidad de comprender las relaciones entre personas y objetos en términos de proceso y cambio»15. W. J. T. Mitchell lo plantea de la siguiente manera: «El lema de nuestro tiempo no es, entonces [Mitchell está escribiendo en 2000], que las cosas se desmoronan, sino que las cosas cobran vida»16.

			Las «ataduras» del «reduccionismo» disciplinario; el principio de que «los objetos y sus propiedades» son «inertes», «ajenos», e «inherentemente sin sentido»: ¿quién no querría deshacerse de tales «ataduras», manillas, cadenas, mentales? Las cosas cobran vida. Y entre ellas, solo una de ellas, pero también la primera entre cosas iguales al ser «la cosa» consciente y receptiva al aceleramiento de las cosas, la cosa a la que, precisamente, ninguna cosa es ajena (como dice la frase humanista de Pico: «Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde comodius quicquid est in mundo» [Te he puesto en el medio del mundo, para que desde aquí puedas observar con facilidad todo lo que yace en el mundo]): «nosotros mismos», «personas», individuos, «humanos»17. Amenazado conceptualmente por filosofías post- y antihumanistas y por fuerzas económicas y culturales que fomentan una equivalencia general entre los sujetos-como-consumidores y entre las cosas-como-mercancías, el animal humano se encuentra nuevamente en su objetividad, en su cosidad: se hizo a sí mismo cosa [It thing-eth itself], haciéndonos eco de las palabras de las Epea Pteroenta; or, The Diversions of Purley de John Horne Tooke, que nos sirven de epígrafe y que comentaremos a continuación.

			Este relativo animarse de la cosa humana es un espinoso tema con el que lidiar actualmente. Consideremos como lo enmarcamos, como, en primer lugar, la institución académica enmarca este cobrar vida de la cosa humana. (La afirmación es más amplia: las instituciones en general, y no solo las académicas, condicionan el cobrar vida de la cosa humana, en formas diferentes, desiguales y contradictorias: instituciones como el mercado, la familia, el Estado). En la academia destacamos una inquietante reciprocidad entre nuestro «cobrar vida», la circulación y los procesos de valoración y relación de cosas académicas (de cosas, objetos y materia en el contexto académico), y lo que los investigadores británicos Roger Brown y Helen Carasso llaman «la Mercantilización» de la educación superior18. La cosa-como-datum no solo marca la finitud del animal humano, sino que proporciona al homo academicus un valor transable a través de mercados y lenguajes, y transforma la universidad en una enclaustrada fábrica de mercancías de información traducibles y transables a nivel mundial. El estudio de Brown y Carasso se centra en el Reino Unido; un trabajo comparable es The University in Ruins de Bill Readings, que analiza el desarrollo de la universidad moderna en los Estados Unidos (y en todo el mundo). Readings rastrea los efectos del uso del criterio vacío de «excelencia» en la evaluación de resultados de investigación y enseñanza. Así es como describe la situación: «La excelencia sirve como unidad monetaria dentro de un campo cerrado [...] una unidad de valor puramente interna que de hecho suspende todas las cuestiones sobre referencia o función, creando así un mercado interno. A partir de ahora –concluye Readings–, la cuestión de la universidad es solo una cuestión de la relación calidad-precio, cuestión que se le plantea al estudiante visto enteramente como consumidor, en lugar de alguien que quiere pensar»19. «Como principio integrador –sostiene–, la excelencia tiene la singular ventaja de carecer completamente de significado o, más precisamente, de ser no-referencial»20. Las disciplinas, especialmente las que se formaron en regímenes fiscales inspirados en una de las versiones de la Guerra Fría (programas del Título VI en EE.UU., departamentos universitarios de los llamados «Area studies» en los que se enseñaban las lenguas y culturas de zonas de interés estratégico-militar, disciplinas comparativistas pensadas para atender preocupaciones cosmopolitas en lugar de estrechas preocupaciones nacionales, las humanidades modernas), ven cuestionado su lugar en la universidad cuando parecen fracasar en la prueba de no-referencialidad. Este fallo puede tomar una de dos formas: una disciplina puede no satisfacer las condiciones de «excelencia» o bien cuando busca vincular la «indeterminada forma mercantil» de la universidad con algún objeto o estado de cosas exterior (esto es, al producir un objeto de conocimiento que «refiere» a un objeto o estado de cosas realmente existente fuera de la clausura de la disciplina), o bien cuando produce, dentro del extraño sistema autorreferencial de valores en el que la universidad se ha convertido según Readings, excesos o faltas de referencia –lugares en los que la clausura del discurso universitario se ve amenazada desde dentro–. (En este caso, diríamos que la disciplina produce «objetos» que no se pueden valorar en los términos dados por otras disciplinas: excesivos o defectivos con respecto a ellas, o ambos).

			La afirmación, como dije, es más amplia. Y se une a otra dificultad. Hoy nos encontramos quizás incómodos al vincular el «valor» de una institución con el «uso» y la «referencia» de los objetos que la institución, o la disciplina, producen como propios. Nos sentimos inquietos, tal vez, porque los conceptos de «valor», «uso», y la referencia a un soporte «real» de fundamento positivista, extradiscursivo o extramuros, ha devenido axiomático para la filosofía política y para la filosofía de las ciencias después de Comte y después (y en contra) de La ideología alemana. La «filosofía positiva», para la cual las «cosas», los «objetos» y lo «real» forman la sustancia a la que los discursos institucionales podrían referirse extra-muralmente, se sostiene sobre la physique sociale más que sobre explicaciones teológicas o metafísicas de las causas de fenómenos; sobre el axioma que dice, como en Marx, que las circunstancias materiales tienen prioridad causal, lógica y hasta moral sobre las circunstancias simbólicas. Esto es lo que queremos decir cuando decimos que un cambio en el terreno del objeto, esto es, en la estructura del mercado, es primario respecto al cambio isomórfico o correspondiente en cualquier terreno discursivo que lo describa sistemáticamente. Por supuesto que existen razones para aceptar estos axiomas y seguir este camino, que lleva, como escribe Marx en La ideología alemana, «de la tierra al cielo», de «hombres desarrollando su producción material y sus relaciones materiales [y que por tanto] alteran… su real existencia», a hombres alterando «su pensamiento y los productos de su pensamiento». La vida, continúa La ideología alemana, «no está determinada por la conciencia, sino que la conciencia por la vida» (Nicht das Bewußtsein bestimmt das Leben, sondern das Leben bestimmt das Bewußtsein)21. Los objetos y las prácticas materiales preceden, conducen y causan a sus correspondientes objetos y prácticas simbólicas y disciplinarias (todo este alboroto verbal, Marx lo capta en el verbo «determinar», Bestimmen): la disciplina sigue al hecho positivo. El presupuesto de que nuestro objeto, el concepto de valor históricamente determinado, cambia antes que la disciplina que lo define, se basa en la noción de que las prácticas que llamamos «valorar», «evaluar», «consumir», etc., preceden y determinan sus conceptos, al igual que los sistemas metafísicos y teológicos que usamos para explicar sus causas. Si según esta descripción, no hay nada en el pensamiento que sea dado, exaltado, trascendental, o a priori, entonces tampoco lo será el axioma de la determinación, das Leben bestimmt das Bewußtsein. Y de ser así, la distinción entre la disciplina y su objeto no puede hacerse en términos causales, en base a que uno es determinante del otro, o bajo el principio de que uno de ellos, el objeto o su disciplina, determine el valor del otro, tome de esa determinación su propio valor y mapee el valor relativo de otros objetos y sus disciplinas en contra de ese momento de autodeterminación inicial, bautismal y reflexivo.

			Las instituciones animan, crean y asignan, retiran y administran el valor, y dependen de los tipos de «principios integradores» que describe Readings; se basan en protocolos que reproducen para la legitimación, comprensión y valoración de los objetos que le son propios. Imaginemos sinónimos para un «campo… cerrado» y su opuesto, presumiblemente un campo «abierto» a estados de cosas reales del mundo; o, para seguir con las metáforas económicas de Readings, sinónimos para un grupo de productos imaginados como mercancías, y un grupo de productos que «funcionan», o sinónimos para un mercado interno y su contraparte nocional, su significado, o («más precisamente») su referencia. (Readings dice «más precisamente» porque los objetos conceptuales producidos en la «universidad de excelencia», como cualquier objeto producido por una institución, no son in-significantes: en efecto, tienen sentido dentro de su claustro, intramuros. Incluso la oposición «más adecuada» entre el «mercado interno» y la «referencia» es débil, ya que los objetos conceptuales de la universidad de excelencia se referirán a otros objetos conceptuales producidos intramuros). Imaginémoslo. Donde la crítica de Readings a las instituciones sitúa al «mercado interno», sustituyamos la noción psicoanalítica de desplazamiento; pongamos al otro lado, donde él nos ofrece «referencia» y «función», la noción de condensación. Pongamos valor de cambio en un lado, y valor de uso en el otro. Autopoiesis, allopoiesis. (Ahora pienso en Francisco Varela y Humberto Maturana; en Niklas Luhmann.) La crítica de las instituciones en la línea de Readings ataca su formalismo: las instituciones, instituciones autopoiéticas, producen cosas-por-y-para-sí-mismas y toman de esas cosas su identidad de máquinas productoras de tales cosas. En este estado de suspensión circular, no se puede decir de ninguno de nuestros campos (contrastantes, opuestos) que determina o produce al otro. La forma apropiada a esta circunstancia –su tiempo verbal y sintaxis– expresa la relación entre producción y objeto, o entre la afirmación y su objeto, intermedialmente: se sitúa entre la actividad y la pasividad. Nos volvemos a la filología clásica para formas deponentes (como cuando Cicerón articula una de las expresiones más vetustas de la jurisprudencia europea: «Res loquitur ipsa, iudices, quae Semper valet plurimum» [La cosa o el hecho o el caso, res, habla por sí misma], abreviado en el derecho consuetudinario y en el derecho civil como «Res ipsa loquitur» [la cosa misma habla], o «la cosa habla [por sí misma]», o, tomando res como «el caso», «el caso habla [por sí mismo])22.
«No dices que Think sea un deponente», escribe John Horne Tooke. «Y es, sin embargo, tan deponente como Reor. Recuerda: donde ahora decimos “I think”, “Yo pienso”, la antigua expresión era “Me thinketh”, es decir, “Me thingeth”, “It thingeth me”». Donde «yo» me sitúo, actúo y pienso, esto es, donde produzco objetos conceptuales, ahí también un objeto conceptual o una «cosa», «eso», la institución autopoiética, también se sitúa y actúa, piensa, «cosea», me produce a mí. Y, como sugeriré, a la inversa: donde «eso», la cosa, Es en alemán, fue o es, ahí también el «yo», Ich (en alemán) o la cosa «eso», que «piensa/pienso», es o será. Wo Es war, dice Freud, y luego Lacan, soll Ich werden, o soll [das] Ich denken, diríamos.

			Hasta aquí he permitido que «cosas» y «objetos» deriven en la sinonimia, y que las palabras (como la palabra «taza») hagan analogía con sus referentes; las «cosas» y «objetos» que conforman el ahí «verdadero» o «pensado» [trowed] del mundo, como dice Horne Tooke en su Epea Pteroenta. Esto parecerá estratégico. Es más probable que suscite comentarios hoy, después de que la sombra de Saussure caiga sobre la filosofía de los lenguajes naturales, que antes que la cultura académica vistiera abiertamente el hábito de la arbitrariedad del signo. Poner «cosas» literarias en juego con objetos, palabras o mundos, dejar sutilmente que estos términos y contextos se iluminen unos a otros y que se presten sentidos y valores mutuamente a través de distintos niveles de especificidad, fronteras genéricas, convenciones, grados de ficción; esto significa algo diferente hoy que cuando Dickens imaginó el mundo de las cosas de su novela, o que cuando Marx y Horne Tooke pensaron, de modo bastante distinto, sobre cómo «pensamiento», «cosa», y «cosear» se vinculan, o que en 1965, cuando Althusser aborda el «juego de palabras sobre lo real» sobre el cual «las formas modernas del empirismo» basan su expresión teórica –una expresión teórica en «los inocentes títulos de una teoría de los modelos»23–.

			¿Qué podría significar hoy enfocarnos en el sistema o en el campo semántico formado por los términos «cosa», «objeto», «materia», «hecho», «real»? Hoy pensamos en las cosas de Dickens a través de lo que Martin Heidegger llama «la historia del significado de las palabras [Bedeutungsgeschichte] res, Ding, causa, cosa, chose y thing»24. Pensamos en los objetos de mediados del siglo XIX (y, por supuesto, no solo de ese momento: el objeto «nosotros» que parece realizar la acción de pensar, ser el sujeto de nuestra pequeña alegoría gramático-histórica, también ha de ser pensado: el sum res cogitans de Descartes, soy una cosa, res, que piensa, también es res ipsa retur) con, y a través de lo que ha sido designado en siglos anteriores, como objetos del campo del psicoanálisis, de la filosofía, de la cultura de las mercancías, etc. Pensamos en las cosas atendiendo a la simultánea «reducibilidad semántica de cosas a objetos» e «irreducibilidad semántica de cosas a objetos» que remarcó Bill Brown, siguiendo a Heidegger. Consideremos la observación banal de que los objetos no pueden ser lo mismo hoy, bajo el régimen internacional de capital crediticio, que en otro momento, digamos en 1852-53 o en 1867, bajo el régimen del capitalismo industrial europeo. Cuando nos referimos al «objeto» en este sentido, y contrastamos un momento histórico con otro, se nos vienen a la mente varios tipos de objetos, pero no establecemos diferencias demasiado estrictas entre estos tipos. Se nos viene a la mente, por ejemplo, el «objeto mental» constituido por un concepto, llamémoslo el concepto de «valor», o el concepto de «chuchería turística británica de clase media-baja», o el concepto de «equivalente general». Hoy el objeto es o es condicionado por la forma de valor que opera en el capital crediticio internacional, más que por la forma de valor que se encuentra en la producción física de tal o cual mercancía concreta, cuya relación con otro objeto mental –el concepto «trabajo», digamos– también habría cambiado con la emergencia de lo que Maurizio Lazzarato llama «trabajo inmaterial»25. Sin embargo, cuando nos referimos al «objeto» no se nos vienen a la mente únicamente «objetos mentales», sino también objetos materiales, objetos «realmente existentes» que puedo tomar o señalar, por ejemplo una taza o esta mesa, u objetos potencialmente existentes, como el presente rey de Francia, o incluso objetos ficticios pero representables, como la taza de Dickens con «Un presente de Tunbridge Wells» impreso en su costado. Este objeto, entonces, sería la mesa o la taza en tanto que es el producto de diferentes prácticas laborales y tecnologías (incluida la práctica laboral de escribir y publicar una novela como Bleak House), en la medida en que se somete a diferentes usos y se compone de distintos materiales en el año 2020 que los que tuvo, o habría tenido, en 1852 o en 1867. Finalmente y de manera más misteriosa, cuando marcamos las diferencias entre los objetos mentales y materiales de hoy, las diferencias entre esos dos tipos de objetos hoy en día, en el momento en que la transformación del crédito en una mercancía comercializable internacionalmente llega a una crisis, y los objetos mentales y materiales de 1852 o 1867, en el momento en que pensar sobre cosas y objetos es cruzar del registro kantiano al registro de la economía política del capitalismo industrial; cuando marcamos estos dos tipos de diferencias, también se nos viene a la mente una clase de objetos del pensamiento formada por la relación entre objetos mentales y materiales, tanto hoy como en relación con algún otro momento histórico. Aquí el término «objeto» no designará ni el objeto mental ni el objeto material al que puedo señalar o designar (ya sea realmente existente o simplemente un objeto posible), sino, más bien, algo así como la relación entre ellos, o, mejor aún, el proceso de traducción entre ellos. (Hay al menos dos de estos procesos: una traducción que ocurre, por así decir, hoy, en este instante: traducción simultánea, traducción instantánea, una traducción interna de un momento singular y atómico; y la traducción que ocurre cuando cualquier otro momento se interpone entre nosotros y el objeto, una frase que debe entenderse solo cuando «nosotros» es también un objeto en el que irrumpe cualquier otro momento).

			Excluyendo este breve recorrido por el concepto de traducción, al que pronto regresaré, esta confusión acerca del objeto me parece bastante conocida, aunque no siempre articulada de modo preciso26. También me parece de poco interés, excepto en la medida en que la inferencia formal que hacemos desde la existencia de «objetos mentales» a la hipótesis de «objetos ideales existentes» (que no puede inferirse de la existencia de objetos «reales» o «materiales») puede ser la base tanto de la línea del comunismo platónico que encontramos en la obra de Badiou y (de manera diferente) en Meillassoux, y de la débil ontología asociada al trabajo de los realistas especulativos en la línea de la ontología orientada a los objetos. Volveré a esta hipótesis formal platónica en mi último capítulo, «Materias incontables». Por ahora, sin embargo, me parece poco interesante, incluso si es probablemente cierto, y aunque es sin duda una cuestión de gran urgencia política y social afirmar que la crisis del capital crediticio en Europa y los Estados Unidos requiere que académicos y activistas reorganicen los léxicos, las formas de abordar problemas, los horizontes temporales y las prioridades políticas y prácticas. Si, en efecto, los conceptos del primer tipo, objetos mentales tales como «soberanía nacional», «representación política», «sufragio universal», «trabajo», «mercancía» o «mercado», deben repensarse a la luz del fracaso de la articulación de los horizontes políticos y económicos de la Unión Europea, a la luz de la crisis financiera de la primera década del siglo XXI, el voto Brexit en 2016, la elección de Trump en los Estados Unidos y el aparente resurgimiento de movimientos explícita y manifiestamente racistas en Europa y las Américas. (Digo «aparente resurgimiento»: estos movimientos casi nunca han estado lejos de la superficie, y nunca han dejado de trabajar en y a través de las instituciones democráticas más ilustradas de Occidente). También los objetos del segundo tipo –materiales, objetos realmente existentes o posibles, como un «trabajador» o la taza o la mesa que un trabajador ayuda a producir– deben ser repensados, trasladados, cambiados, puestos en diferentes patrones de circulación, redistribuidos, expropiados. Y la misteriosa tercera clase de objetos –objetos traduccionales, traslaticios o relacionales, objetos que se entienden como el procedimiento mediante el cual se efectúa una traducción entre objetos mentales y materiales–, estos también deben ser repensados y reconfigurados bajo el régimen del capital crediticio. La «traducción» o la «mediación» o cualquier término que pueda expresar esta última clase de objetos: tales palabras también deben ser refuncionalizadas bajo el régimen de la crisis del capital crediticio27. Pero en la medida en que el pensamiento sea imaginado como una forma de trabajo sobre objetos conceptuales o mentales, o sobre objetos materiales, o sobre la relación entre ellos, en la medida en que el pensamiento se realice con miras a rediseñar el objeto conforme a las nuevas circunstancias históricas, en este sentido el fin y los medios del pensamiento continúan siendo la reproducción de una clásica correspondencia entre «circunstancias históricas» y este objeto tripartito. En esta descripción, la obra del pensamiento puede ser entendida como una forma de historicismo; sería más adecuado decir que según esta descripción el pensamiento tiende a reproducir el matema de la razón suficiente, el principium reddendae rationis que podemos rastrear desde Gottfried Wilhelm Leibniz, o incluso desde Baruch Spinoza: nihil est sine ratione, no hay objeto, mental o conceptual, material o relacional, sin una causa o razón. Esta razón puede ser histórica, como cuando buscamos que el objeto responda a diferentes circunstancias, pero el principio es más que simplemente causal o histórico, no refiere meramente a la determinación de tal o cual objeto, de cualquier tipo, aquí y ahora, en 2020, en 1965, en 1867 o en 1852-53. «No hay nada que no tenga una razón» contiene una afirmación ontológica más fuerte («lo que es tiene una razón», o mejor aún, «ser es tener una razón»), y también una afirmación lógica más fuerte: las «razones» o «causas» son predicados de identidad de los «objetos» y «estados de cosas», y viceversa. Es esta reciprocidad la que ha tendido a introducir, en la historia de la filosofía, desde el principio de razón suficiente, un principio de identidad subsistente y axiomático, ya sea este un principio de identidad matemática, un «objeto» y sus «rationes» siendo, como se diría, no no-uno; o, de la manera fuerte que encontramos en G.W. F. Hegel (y antes en el Parménides de Platón), el principio de «identidad de la identidad y no-identidad» que funda la dialéctica.
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