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			Prólogo 

			está oscuro, oscuro, oscuro. de pronto, todo se vuelve luminoso. Súbitamente, todo se vuelve tan claro que mis ojos, que han pasado la última hora interpretando los tonos marrones, grises y negros del cielo, se detienen ante las luces. Llegar de noche a Sheremétievo fue como salir de los largos túneles de Haukeli en un día soleado de verano de la década de los ochenta. Cuando se atraviesa la niebla espesa, se abre una vasta y difusa extensión de paisaje. Una vez que los ojos superan el choque visual, aparece un patrón: círculos concéntricos atravesados por líneas, como si fueran telarañas. Son las vías circunvalares y las carreteras de acceso que forman parte de la ciudad más grande de Europa. En el centro, semejante a la puntada dejada por un compás, está el Kremlin, y allí es donde finalizan todas las vías de acceso. Si miras a los lados, las avenidas se parecen a las arterias del corazón. La vía circunvalar que las rodea debería cortarles el paso, encerrando la ciudad, conteniendo las luces. Pero las avenidas continúan y siguen más allá, atravesando el país más grande del mundo.

			A causa de un accidente aéreo, los Tupolev 154 fueron sustituidos por los Airbus 320, lo cual, desde una perspectiva ambientalista, pudo ser bueno, pero debido a esa tragedia, no lo fue tanto para los amantes de Moscú. El espléndido pájaro de hierro se acercó a su destino con inclinaciones lentas, giró su cuerpo y por fin aterrizó. Esto permitió apreciar la capital de Rusia desde distintos ángulos: Kurkino, un barrio residencial en el que cada edificio de treinta pisos alberga a tres mil personas; el canal de Moscú, una proeza de ingeniería de la década de los años treinta, excavado por las manos de los condenados a muerte en la época del terror de Stalin; los penthouses con muelles junto al estadio Vodnyj, con espacio para practicar esquí acuático, y los clubes náuticos en Novo-Aleksandrovo; los mastodontes de Ikea y Metro en Leningrado, que les han enseñado a los rusos a amoblar sus casas al estilo escandinavo; Bukhta Radosti —la bahía de la felicidad— donde las familias pasean a bordo de los típicos botes de Moscú cuando llegan los cálidos días del verano; los solariegos pastizales que brotan junto a las casas de ladrillo de los adinerados y que arropan con su sombra las huertas con las que sobreviven los pensionados de sueldo mínimo; y el bosque de Jimki, donde se pretendía construir una autopista, lo que suscitó una serie de protestas en las que un periodista casi pierde la vida.

			Lo único que une a los pobres y a los ricos, a la ciudad y al país, al club náutico y las huertas, es el hecho de que todos los ámbitos de la vida social apoyan a un presidente y un régimen que cada año se vuelve menos democrático. Siempre me gustaron los círculos de luz de Moscú y viví en Rusia gran parte de mi vida adulta, pero ya no entiendo cómo piensan los rusos.
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			Diez años después 

			(La clase media)

			Si se mantienen unidos nadie será más fuerte, 

			pero si empiezan a discutir y a hacer las cosas individualmente, 

			cualquiera les podrá ganar y los podrá destruir

			León Tolstói, escritor (1828-1910)

			Estoy sentado en un pequeño sofá mientras almuerzo con Olga, mi mejor amiga y excompañera de trabajo en Moscú. Apenas puedo creer lo que escucho. Mientras Serguéi, su pareja, está en la cocina preparando la cena, le pido a Olga que me explique por qué más del 80% de los rusos sigue creyendo que Vladimir Putin hace un buen trabajo. ¿Por qué apoyan un liderazgo político que, aparentemente, de forma sistemática, le quita a la población derechos fundamentales como la libertad de expresión y elecciones democráticas? ¿Por qué la gente no está indignada por los papeles de Panamá, la filtración de documentos que han sido publicados en los medios europeos, y que demuestran cómo los socios de Putin esconden billones de rublos de los contribuyentes? ¿Por qué aceptan que la sociedad civil sea amordazada por medio de una legislación que criminaliza a cualquier organización que recibe apoyo del exterior —desde la Fundación Bellona1 hasta Amnistía Internacional— etiquetándolas como «agente extranjero»? Y ¿por qué no se inmutaron cuando Rusia invadió una parte de Ucrania violando así el derecho internacional? Casi diez años después de volver a Moscú, pensaba que Olga estaba entre aquellos que podían darme una respuesta ecuánime y crítica. Ella siempre me ha parecido una representante de la clase media moderna y progresista, con educación, dinero y visión suficientes para entender los problemas del país, pero su pensamiento no coincide con mis expectativas.

			«El manejo y control extremos nunca han sido un problema para Rusia. Si replicáramos nuevamente la democracia occidental acá, el resultado sería la anarquía, como en los años noventa. Rusia siempre ha estado mejor cuando la han dirigido con mano dura», me dice ella, y hace una lista de mandamases en la que figuran Putin, Stalin, Pedro el Grande, Catalina la Grande e Iván el Terrible.

			Serguéi se integra a la conversación: «Lo de la democracia es realmente un mito con el que ustedes en Occidente se dejan engañar. En los Estados Unidos, por ejemplo, es cualquier cosa, menos una lucha transparente por el poder. Generalmente, los clanes de siempre se alternan para controlar la presidencia. Primero, Bush padre, después, Bush hijo».

			Quedé atónito. Alrededor de la mesa reinó el silencio. ¿Realmente piensan eso que están diciendo? De hecho, llegamos a un punto en ese momento de la cena en el que, según la tradición rusa, se debe hacer un brindis, pero parece que nadie quiere tomar la iniciativa. Me siento un poco incómodo en ese sofá, que en realidad es un sofá cama. Cada noche, la sala del apartamento de Olga, conformado por dos habitaciones, se convierte en el dormitorio de Daniil, su hijo adolescente, que durante el día debe compartir los quince metros cuadrados con los dos adultos. Sin embargo, el rincón del computador —donde hay gran un escritorio con gabinetes y repisas— le pertenece exclusivamente a él. Las fotos en la repisa muestran a Daniil en diferentes situaciones y edades: de vacaciones con su madre en Francia y España, y en la casa de campo familiar —o dacha—, a las afueras de Moscú. En las fotos más recientes está disfrazado de vikingo, con una armadura, un casco y una gran espada entre sus manos. Estas fotos fueron tomadas en un club de vacaciones en el que, durante dos veranos consecutivos, aprendió esgrima al estilo medieval. A pesar de que el hobby de Daniil puede parecer un juego de niños pequeños, él es realmente un adolescente al que le queda un año y medio de secundaria.

			Olga culminó sus once años de educación básica soviética en el verano de aquel fatídico año de 1991. Su madre había hecho carrera en el Banco Central de la Unión Soviética e insistió en que su hija tomara el examen de admisión en una de las más reconocidas escuelas de economía del país, pero Olga, que siempre soñó con actuar sobre las tablas de un escenario, intencionalmente reprobó el examen de admisión. Al año siguiente comenzó sus estudios en la ISI, un instituto teatral privado de educación superior recién inaugurado en la nueva Rusia. En el transcurso de ese año, el último secretario de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, perdió el país que le habían encomendado gobernar. Su intento por modernizar la rezagada economía soviética mediante una mayor apertura económica generó una insurgencia que finalmente no pudo controlar. En 1989, la mayoría de los antiguos países de Europa Central y Oriental que estaban bajo la injerencia de Moscú, se deshicieron del totalitarismo comunista y, posteriormente, cayó el muro de Berlín. Al año siguiente, Lituania declaró su independencia total de la Unión Soviética. En junio de 1991, Borís Yeltsin fue elegido presidente de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia con el 57% de los votos, en las que fueron las primeras elecciones libres en territorio ruso. Dos meses después, las fuerzas conservadoras del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y la kgb consideraron que las reformas habían ido demasiado lejos, con lo que posteriormente intentaron derrocar el Gobierno. Pero los golpistas no recibieron el respaldo ni del ejército ni de la gente. Su intento fue derrotado y el Partido Comunista fue anulado. Con los halcones fuera del juego se vio claramente que los días del Imperio soviético estaban contados. Desde agosto a diciembre, las repúblicas, una tras otra, declararon su independencia. El 8 de diciembre, Yeltsin, junto con Leonid Kravchuk y Stanislav Shushkévich —los nuevos líderes de Ucrania y Bielorrusia—, se dieron a la tarea de derrumbar lo que había sido el gran baluarte del comunismo durante casi setenta años. En consecuencia, el 26 de diciembre de 1991, la bandera con el martillo y la hoz fue quemada en el Kremlin y reemplazada por la bandera tricolor rusa. 

			Olga recuerda muy bien el intento de golpe de estado acaecido en agosto de 1991. Ella estaba de vacaciones en el mar Negro, sentada viendo la televisión en la recepción de un hotel junto con otros huéspedes. En cambio, yo no recuerdo con claridad esa serie de acontecimientos que produjeron el colapso de la Unión Soviética. 

			«En 1991 tenía diecisiete años y no pensaba mucho en lo que sucedía a mi alrededor. Tenía demasiado entusiasmo para poner en marcha mis estudios de actuación», dice Olga. 

			Junto con otros veinticuatro jóvenes aspirantes, Olga se embarcó en el montaje de la obra El trabajo del actor sobre sí mismo, de Stanislavski2, con la que hizo innumerables representaciones sobre el escenario. En el teatro Yarmolenko —en la calle de los desfiles de Tverskaya, junto al Kremlin—, se les permitió entrar y salir libremente, y también escribir y ensayar sus propias obras. A pesar de que la escuela era nueva, atrajo a varios directores y actores conocidos de los teatros estatales. Durante largos periodos, Olga y otros estudiantes vivieron en los pasillos del teatro, detrás del escenario.

			Sin embargo, el estilo de vida de Olga debía ser puesto a prueba de manera abrumadora. En el transcurso del camino que iba desde el teatro hasta su hogar, un apartamento de una habitación que su madre y ella compartían al oeste de la provincia de Kuntsevo, Olga vio los resultados de una sociedad que había sido puesta de cabeza. La economía controlada por el Estado más grande del mundo había sido reemplazada en tiempo récord por un caos capitalista, lo que causó un gran sufrimiento social. Antes, las autoridades decidían lo que se debía producir y a qué precio, pero ahora el mercado podía regularse a sí mismo. La liberación de los precios produjo una hiperinflación que diezmó el valor del rublo. La madre de Olga había ahorrado dinero durante muchos años para darle a su entonces pequeña hija un capital inicial una vez que fuera adulta, pero sus ahorros se evaporaron significativamente de la noche a la mañana. En muchos sitios había escasez de alimentos y de productos de consumo básico y, en San Petersburgo, la gente tenía que comprar con tarjetas de racionamiento. Aunque la mayoría conservó sus trabajos, el pago de los sueldos era insuficiente. El padre de Olga, quien se había divorciado cuando ella era una niña, trabajó durante gran parte de su vida como diseñador de robots en un prestigioso instituto de investigación. Ahora estaba entre aquellos que tenían que buscar algún trabajo extra para no morir de hambre. Por eso, durante un tiempo, él —un investigador con treinta años de experiencia académica—, tuvo que trabajar como estibador.

			El ámbito político estaba muy álgido. A pesar de que Yeltsin gozaba de popularidad entre la mayoría, tenía una fuerte oposición en el parlamento que estaba en contra de las reformas económicas y los cambios constitucionales. Esto originó una lucha sin tregua por el poder, lo que motivó a que Yeltsin enviara el ejército para tomar el parlamento en octubre de 1993. Cuando los opositores se rindieron, la Casa Blanca3 voló en mil pedazos, causando que 187 personas perdieran la vida. En el momento del suceso, Olga estaba en el escenario del teatro Yarmolenko preguntándose si la nueva Rusia en realidad necesitaba actores. Nadie compraba entradas para asistir al teatro, la industria del cine estaba en quiebra, en la televisión las telenovelas mexicanas dobladas al ruso abultaban la programación. ¿Podía Olga sostener ese sueño egoísta viendo que su padre trabajaba como estibador y que otros morían de hambre? ¿Cómo podría costear su vida? Durante el cuarto y quinto año en el ISI se dio cuenta de que tenía que renunciar a su sueño.

			Comparada con la mayoría de los rusos, la familia de Olga logró sobrellevar los problemas de la caótica década de los noventa. A pesar de que los ahorros desaparecieron, la mamá ganaba lo suficiente como para solventar más de lo necesario. Incluso, tuvo la dicha de poder comprarle un automóvil a su hija, lo que convirtió a Olga en una chica popular entre los estudiantes. Algunas veces el automóvil servía para que sus compañeros más pobres pudieran ahorrarse el dinero del transporte, con el fin de usarlo para conseguir comida. 

			Al final de los años noventa su mamá perdió el trabajo, pero para entonces Olga había empezado a ganar dinero y podía por fin ayudar a su familia. Además, su madre tuvo la suerte de poder comprar una vivienda subsidiada gracias a los beneficios laborales que tuvo con su exempleador. En 1996 ella se mudó a un nuevo apartamento de dos habitaciones cerca de la plaza Preobrazhenskaya, al noreste de Moscú, mientras que Olga decidió establecerse en Kuntsevo. Con el tiempo, cuando nació Daniil,z hubo la necesidad de un espacio más amplio, por lo tanto, la mamá de Olga permitió que tomaran su apartamento. 

			Y es aquí donde Olga, Serguéi, Daniil y yo estamos sentados viendo quién dura más tiempo en silencio. Olga toma un sorbo del barolo que traje del Aeropuerto de Oslo-Gardermoen (Rusia tiene un embargo de muchos productos occidentales, así que es muy difícil conseguir buenos vinos italianos), mientras que Daniil sirve Tarkhun, una bebida carbonatada de color verde que elaboran en Georgia. Finalmente, la anfitriona rompe el silencio.

			«La década de los noventa es para mí un periodo oscuro en la historia de Rusia. Siempre me sentí orgullosa de vivir en una ciudad llena de personas educadas y gentiles, pero de pronto, las circunstancias las convirtieron en vulnerables sin espíritu. Tengo la imagen de una Moscú donde los parques estaban llenos de gente mendingando, de personas comiendo las sobras de las palomas, maldiciendo y embriagándose. No quiero vivir eso de nuevo. Y creo que la mayoría de mi generación piensa igual», dice ella.

			Mis recuerdos son bastante parecidos. Mi primera visita a Rusia fue en enero de 1999, después de la caída del rublo de 1998, en la que el valor de la moneda se devaluó una cuarta parte en tan solo seis meses. Los precios se habían disparado vertiginosamente, impidiendo que el país pudiera remediar la situación de los empleados y pensionados. Estuve un mes en la escuela de idiomas de San Petersburgo y, diariamente, camino al metro, pasaba al lado de ancianos vestidos con sus abrigos desgastados pidiendo dinero para comer. Recuerdo que en un recorrido estudiantil a Moscú, un compañero noruego vio a una anciana metiendo un brazo, hasta el fondo, en una caneca de basura. Cuando lo sacó, su mano apretaba con fuerza sobras de palomitas de maíz. Ella se quedó parada discerniendo si se lo comería o no, y justo en ese momento mi compañero le dio un rublo. 

			La escena en las calles era completamente diferente en 2006, el año en que Olga y yo nos conocimos. Me mudé a Moscú poco después de que el consorcio noruego Schibsted comprara la mayoría accionaria del periódico gratuito Moj rajon (Mi ciudad). En corto tiempo, el periódico se había posicionado como el más leído de San Petersburgo e iban a lanzar una nueva edición —con inversión de capital noruego y tecnología occidental— que conquistaría a Moscú. Mi trabajo era adaptar los procesos de la compañía rusa dentro de la dinámica del consorcio noruego y, al mismo tiempo, era responsable de reclutar al personal. Olga, que había terminado sus estudios de actuación y que luego estudió publicidad y adquirió experiencia en el mundo editorial, iba a dirigir la división de mercadeo. Casualmente, terminamos uno al lado del otro en la oficina. Ella quería mejorar su inglés y estaba contenta por tener a un extranjero en su círculo de conocidos. Yo necesitaba a una guía de Moscú y, a diferencia de muchos de mis colegas, Olga era una moscovita genuina. Junto con el sonido de sus tacones altos conocí rápidamente los encantadores parques del occidente de la ciudad, los restaurantes georgianos en el este y los clubes del centro donde debías aprender qué puertas podías tocar. 

			Moscú, en 2006, era El Dorado, eran los felices años veinte, que en realidad significaban ochenta años de retraso debido al comunismo. Entre el los años 2000 y 2006, el Producto Interno Bruto de Rusia se duplicó y los ingresos crecieron tanto que a los empleados estatales y a los pensionados les pagaban a tiempo. Rusia iba viento en popa pagando también su deuda externa. Todavía había mendigos en el metro, pero eran menos y nadie parecía estar muriendo de hambre. Todo indicaba que el país, apenas siete años después de la devaluación del rublo, había encontrado por fin una forma adecuada de libre mercado. El rápido crecimiento hizo que empresas extranjeras invirtieran en el país y, así, los moscovitas que habían logrado adquirir cierta experiencia en profesiones comerciales podían elegir empleos novedosos y bien remunerados. Pasaron de usar tiquetes del metro a comprar automóviles propios, llenaron sus apartamentos con televisores pantalla plana coreanos y refrigeradores alemanes, y podían comer en restaurantes un par de veces a la semana. En verano, podían vacacionar en Hurghada y Alanya, en la Costa del Sol y Provenza, en vez de en las costas del mar Negro. La gente se comunicaba con iPhones y otros teléfonos inteligentes que se convirtieron en parte de la cotidianidad y, por si fuera poco, en el edificio donde yo vivía, competían tres compañías diferentes que ofrecían a los residentes servicios de internet y televisión. Un porcentaje considerable de ciudadanos residenciados en las grandes ciudades empezaron a tener un estándar de vida que se aproximaba al de los países de Europa Occidental; por primera vez en la historia era razonable hablar de una clase media rusa. En el año 2006 se estimaba que esta clase estaba conformada por un total de entre 20 y 30 millones de personas, casi una quinta parte de la población rusa. La mayoría vivía en Moscú, San Petersburgo y otras ciudades de la Rusia europea. 

			En esencia, la tarea de Olga era lograr que el periódico Moj rajon fuera conocido por la clase media de Moscú. El modelo de negocios del periódico era en principio sencillo: la redacción producía una mezcla de noticias locales y la información general era adaptada a temas de interés para la clase media, con énfasis informativo en lo que pasaba en la ciudad el fin de semana. El periódico estaba constituido con por lo menos una docena de apartados, con una sección común y con contenidos locales, y contaba con un tiraje impreso de medio millón de ejemplares. Era distribuido en cafés, centros comerciales y supermercados, es decir, lugares en los que predominaba esta población emergente. Si lográbamos tener éxito con un contenido que realmente fuera leído por la clase media, el Moj rajon podía convertirse en un canal publicitario que incluyera desde pequeños quioscos de esquina hasta grandes cadenas como Ikea y Auchan. Desde el año 2000, el mercado publicitario en Rusia había crecido entre 20% y 40% anualmente, y las proyecciones predecían un aumento contundente para los siguientes años. 

			Para mí, que había estudiado ruso entre 1998 y 2004, fue un sueño trabajar aquí. Moscú era una urbe agitada con casi quince millones de habitantes. La ciudad había pasado en pocos años por una revolución comercial que había traído consigo muchos centros de entretenimiento, edificios para conciertos y restaurantes de todo tipo. Había también otra cosa: la atmósfera social daba una sensación de posibilidades ilimitadas. La sociedad estaba estructurada y era pujante. Edward Lucas, el entonces corresponsal de The Economist en Rusia, escribió: «Los occidentales [los empresarios en Rusia] sienten que están en una versión más grande, más cálida y luminosa de su propio país». Como representante de una empresa extranjera recibí un grato recibimiento. El capital extranjero motivó una percepción general de solidez y eficiencia profesional. También era común levantar el teléfono y concertar una reunión de negocios directamente con representantes de altos cargos empresariales. Y en cualquier sitio recibía una gran hospitalidad. 

			Además, era un privilegio trabajar con tantas personas interesantes. Los empleados de Moj rajon provenían de toda Rusia. Algunos eran migrantes de la Rusia europea, otros venían de ciudades siberianas como Irkutsk y Vladivostok. Dos de nuestros editores eran bielorrusos y el redactor web era ucraniano. Muchos contaban historias culturales que resultarían exóticas para un europeo noroccidental. Empleamos a una madre y a una hija que habían dejado Jabárovsk (cerca de la frontera con China) cuando la hija ingresó en una universidad de San Petersburgo. Cinco años después, ambas se encontraban trabajando para Moj rajon; la madre, como vendedora de anuncios, y su hija, como secretaria. Debido al boom de la economía fue un reto mantener en el equipo a los empleados, pero con el paso del tiempo pudimos reunir a un equipo joven y competente que compartía la percepción de que el trabajo que estábamos haciendo era algo especial. Aunque el objetivo principal era consolidar un negocio, los fundadores locales y los propietarios noruegos pensaron que, con el tiempo, el Moj rajon contribuiría a que la nueva sociedad rusa fuera más transparente y democrática. 

			Por supuesto, antes de consolidar el periódico, en Schibsted se discutió ampliamente si era factible dirigir un periódico en Rusia que siguiera los principios editoriales de Occidente. No hubiera tenido sentido tratar de llevar a cabo esta hazaña si no se hubiera podido cumplir la política noruega de veracidad comunicacional y los requisitos de la Fundación Tinius4 de defender los derechos humanos y los valores democráticos. En 2005, la organización americana Freedom House cambió el estatus de Rusia de «Parcialmente libre» a «No libre», esto como consecuencia del control ideológico del Estado sobre los medios de comunicación y a una creciente concentración de abuso de poder por parte del Kremlin. ¿Podríamos aventurarnos a que las autoridades nos detuvieran si nuestro contenido comunicacional se volvía un inconveniente para el Estado ruso? En los dos primeros años en que el periódico había estado circulando, ningún organismo intentó censurar nuestra línea periodística independiente y crítica de cara al gobierno. Además, los periódicos Sanoma, de Finlandia, y Bonnier, de Suecia, también triunfaron en Rusia sin desviarse de sus principios editoriales y éticos.

			Un suceso que cambió el paisaje urbano en el otoño y el invierno comprendido entre los años 2006 y 2007, cuando las primeras ediciones de Moj rajon circularon en Moscú, fue la «Marcha de los disidentes». Un grupo de manifestante llamado «La otra Rusia», que estaba liderado por el excampeón mundial de ajedrez, Garri Kaspárov, empezó a protestar contra el presidente y el gobierno. Sus demandas estaban enfocadas en el cese de la censura mediática, una reforma del sistema electoral y la libertad para los presos políticos. Previamente, las autoridades locales habían prohibido a los manifestantes reunirse cerca de los monumentos del centro histórico. 

			Sin embargo, cuando «los disidentes» decidieron llevar a cabo la manifestación en la calle Tverskaya, en el centro de Moscú, la policía intervino y arrestó a muchos de los participantes. 

			Aunque en Moj rajon inicialmente se escribía poco sobre política a nivel nacional, era apremiante cubrir las protestas —porque acontecían en la escena local, y porque los medios de comunicación nacionales a menudo presentaban a los manifestantes como antisociales—.

			Les contamos a nuestros lectores lo que decía la Constitución rusa sobre la libertad de reunión y de expresión. ¿Podrían las autoridades moscovitas, con la ley en la mano, negarle a la gente protestar, o era simplemente un pretexto para detener a los disidentes? Cada vez que se acercaba una nueva marcha, las cosas hervían en la redacción. El entusiasmo de los periodistas motivó al resto de empleados a salir a las calles para cubrir las protestas. En una oportunidad, un fotógrafo de Moj rajon se acercó tanto que la policía lo detuvo. Después de pasar una noche en una celda de aislamiento, logró explicarles a los uniformados por qué estaba en las protestas y, luego de mostrarles el carné de periodista, estos lo abrazaron y lo dejaron marcharse —fue recibido como un héroe en la oficina—.

			A finales del año 2007, regresé a Noruega después de haber estado un año y medio en Moscú. Moj rajon se había consolidado, el periódico escaló en audiencia y, a pesar de que para ese momento los ingresos decepcionaban, se hizo eficientemente la primera parte del trabajo. De ahí en adelante solo tenía que hacerle seguimiento al periódico desde la oficina principal de Schibsted, en Oslo, lo que implicaba una visita a Moscú o a San Petersburgo cada dos meses. Al año siguiente, la crisis financiera mundial tocó a Rusia con gran fuerza y, cuando llegó el 2009, los ingresos se habían reducido a la mitad. Moj rajon se encontraba todavía en fase de desarrollo y estaba inmerso en una contracción económica significativa, de modo que las expectativas para recuperar las inversiones eran adversas. Al mismo tiempo, Schibsted cambió sus prioridades de inversión internacional, desde periódicos gratuitos hasta avisos publicitarios en línea, como sucedió con Finn.no. En 2009 Moj rajon fue vendido a sus fundadores rusos por una suma simbólica, y para comienzos de 2011 el periódico continuaba aún con la misma línea editorial. Yo cambié de trabajo y me distancié aún más de Rusia. Cuando la gente salió a las calles de Moscú para protestar contra el fraude electoral que se dio durante las llamadas manifestaciones de Bolótnaya a finales de 2011, ayudé al periódico VG5 a establecer contacto con los editores de Moj rajon, pero al margen de esto fue poco el seguimiento que le hice al movimiento en sí. En el verano de 2012 el fundador del periódico visitó Noruega y, entre otras cosas, hablé con Olga por Skype, pero aparte de esto era muy poca la comunicación con mis viejos compañeros de trabajo. Perdí el contacto con la mayoría de ellos, aunque Facebook por lo menos nos brindó la posibilidad de una comunicación esporádica. 

			Luego, en el invierno de 2014, pasó algo que conmocionó a todos aquellos que teníamos una conexión emocional con Rusia y que estremecería a toda Europa. Todo empezó con la salida de miles de jóvenes a la plaza Maidán, en el centro de Kiev, capital de Ucrania. Ellos estaban indignados porque el presidente Víktor Yanukóvich se negaba a firmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea, además, estaban cansados de la flagrante corrupción que regía el país; estaban decepcionados de que Ucrania fuera el único país postsoviético que no presentaba crecimiento económico desde la caída de la Unión Soviética. Los ánimos se caldearon rápidamente. Del 18 al 21 de febrero fallecieron cientos de manifestantes en las calles de Kiev. Muchos recibieron disparos de las fuerzas públicas enviadas por la presidencia. Cuando parte de las fuerzas de seguridad y los militares se unieron a los manifestantes, Yanukóvich se asiló en Rusia. El parlamento de la Rada Suprema eligió a Aleksandr Turchínov como presidente interino y anunció nuevas elecciones. 

			El 27 de febrero las fuerzas especiales rusas ocuparon la península de Crimea, al sur de Ucrania, con la excusa de que las autoridades locales les habían pedido ayuda. Desde que la Unión Soviética se derrumbó, Rusia mantuvo su presencia militar en la península a través de la base naval de Sebastopol, la sede principal de la flota rusa en el mar Negro.

			El 16 de marzo se organizó un referendo carente de observadores internacionales, en el que el 96% de la población de Crimea, de acuerdo con los resultados oficiales, votó por el «Sí» a favor de la unión con Rusia. Dos días más tarde se aprobó en la cámara alta de la Asamblea Federal rusa que Crimea y Sebastopol serían parte de Rusia; al mismo tiempo, la mayoría de miembros de las Naciones Unidas votó por una resolución con la que se rechazaba el referendo y apoyó la integridad territorial de Ucrania. 

			En abril, la situación se agravó en la cuenca del Donbás. Se suscitó un conflicto armado entre separatistas prorrusos y soldados ucranianos. Aunque Rusia rechazó las acusaciones de injerencia, la inteligencia extranjera y los periodistas locales descubrieron que los separatistas recibían apoyo desde el lado ruso de la frontera. Como respuesta a la agresión rusa, la Unión Europea adoptó sanciones económicas, las cuales fueron respaldadas por Noruega. Varios miembros de la elite política y económica de Rusia, muchos de ellos amigos cercanos y colaboradores de Putin, fueron declarados personas no gratas en la Unión Europea y en los Estados Unidos. 

			Al mismo tiempo en que yo leía los informes sobre los sufrimientos de la población civil en el Donbás, el tema empezó a viralizarse en Facebook. En mi feed aparecían interpretaciones, explicaciones y opiniones que se diferenciaban por completo de lo que se mostraba en los medios noruegos e internacionales. «Crimea siempre ha sido rusa», leí en varios sitios. «Estados Unidos planeó la guerra entre Rusia y Ucrania hace quince años», rezaba el titular de un artículo. Este había sido compartido por Larisa, que había sido directora administrativa de Moj rajon en San Petersburgo. Oleg —director de ventas, a quien le gustaba A-ha6 y Duran Duran, y que sabía mucho de música— compartió contenido desacreditando a la posición liberal rusa y a la prensa independiente, porque apoyaba el papel de Rusia en Ucrania. «Las bombas en Lugansk son un intento de los Estados Unidos y de Occidente por aniquilar al pueblo eslavo», escribió Alina, una rusa del sur, a quien recordaba como una de las que más le interesaba pasar vacaciones en el Mediterráneo.

			¿Qué era lo que estaba sucediendo? Fue impactante descubrir cómo estas personas que hace diez años vivían admirando las manifestaciones contra el poder, ahora competían alabando las maniobras de Putin en Ucrania, las cuales implicaban claras violaciones de los derechos humanos. ¿Qué había pasado con la filosofía de vida de aquellos que hacía diez años estaban felices de trabajar en una empresa occidental basada en valores democráticos y liberales? Hace diez años estábamos de acuerdo con estos valores. La gente que en su tiempo había entregado el alma para que los lectores de Moj rajon conocieran la verdad, ahora repetía mentiras construidas por la maquinaria de propaganda rusa. 

			Decidí organizar una visita a la Feria Internacional del Libro de Moscú y una cena con Olga para hacerle unas cuantas preguntas. No obstante, cuando nos encontramos, sentí que las palabras de la mujer sentada frente a mí parecían un eco de los contenidos que nuestros excolegas habían compartido en Facebook. Durante la última media hora, ella y Serguéi expusieron cosas que consideré como carentes de argumentos y veracidad, similares a las transmitidas en el Primer Canal, una cadena de televisión estatal a la que nos oponíamos y criticábamos diez años atrás cuando éramos compañeros de trabajo.

			Hice un intento para que Olga y Serguéi razonaran. Les hablé de las leyes que Vladimir Putin había promulgado desde que llegó nuevamente al poder en el año 2012, leyes que de plano restringían la libertad de expresión, de reunión y el derecho a la protesta. ¿Acaso no les preocupaba el rumbo de los acontecimientos políticos? ¿Eran incapaces de ver que Putin encaminaba a Rusia hacia una dirección que en muchos aspectos se asemejaba a la Unión Soviética?

			«El manejo del Kremlin puede no ser el ideal, pero es mejor que haya un régimen político fuerte a que haya en su lugar un movimiento revolucionario que acabe con todo. Porque entonces regresaríamos a los años noventa», dijo Olga.

			¡Los años noventa!, ¡la década de los noventa!, ¡los noventa! ¿Por qué ellos, de repente, se habían quedado en los años noventa? Los años noventa también eran los años noventa en 2006, cuando Olga trabajó por una Rusia más abierta y liberal. Los recuerdos del periodo crítico de Yeltsin quizá fueron más temibles entonces que ahora. ¿Y por qué Olga y Serguéi estaban totalmente convencidos de que los años noventa volverían a aparecer automáticamente si Putin soltaba un poco la presión y les abría el paso a otros partidos y medios de comunicación liberales? Para que pensaran así, seguramente había una suerte de influencia o mecanismos políticos que les hizo cambiar la manera como los rusos de clase media percibían su país y el mundo.

			«Deberías darte una vuelta y hablar con varios de nuestros viejos colegas. Yo estoy completamente segura de que son muchos los que opinan lo mismo que Serguéi y yo. Ustedes en Occidente nunca han entendido lo que es lo importante para nosotros».
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					1	Organización noruega que vela por la protección medioambiental. En Rusia se dedica a vigilar el uso de la tecnología nuclear (N. del T.).

				

				
					2	Konstantín Stanislavski fue un director de teatro ruso que proponía al actor trabajar sobre sus propias emociones.

				

				
					3	Sede del parlamento ruso en la época socialista y destruida por orden de Yeltsin el 4 de octubre de 1993.

				

				
					4	La Fundación Tinius controla el 26% de las acciones del grupo de medios Schibsted y, por ende, es su mayor accionista.

				

				
					5	vg es un periódico de Noruega (N. del T.).

				

				
					6	Grupo noruego famoso en el mundo en los años ochenta. 

				

			

		

	
		
			La red en Nevá

			(Putin)

			Mi hombre se metió en algo,

			resultó en una pelea, resultó en algo feo 

			y me puse tan triste que lo eché de la cama.

			Ahora quiero tener uno como Putin.

			Poyushchie vmeste (Las que cantamos juntas),

			banda de pop (2002-2004)

			decidí hacerle caso a olga y contactar a algunos de mis viejos colegas para escuchar lo que pensaban. ¿Qué pensaban con respecto a la situación y los cambios políticos del país en los últimos diez años? ¿Que los motivó a compartir en Facebook sus opiniones contra Occidente? ¿Estaban siendo presionados o realmente sus actitudes habían cambiado? También me interesaba la opinión de los viejos directores de Moj rajon, que si bien seguían siendo firmes contra Putin en las redes sociales y que evidenciaban los problemas más álgidos de Rusia, sus críticas no eran tan frecuentes, además de que tocaban temas distintos a la situación política.

			Independientemente de todo, primero tenía que conocer mejor al hombre que estaba dirigiendo a Rusia desde el último cambio de milenio, ese que mantenía a su favor altos porcentajes de popularidad en comparación con otros jefes de estado europeos. Viajé a San Petersburgo, la ciudad donde Vladimir Vladímirovich Putin nació, creció y dio los primeros pasos decisivos en su carrera. De hecho, a pesar de que el poder del país está centralizado fuertemente en Moscú, gran parte del liderazgo político proviene de la que los rusos llaman la capital del Norte.

			San Petersburgo fue fundada por el zar Pedro el Grande, en 1703, en una época en la que Rusia estaba a punto de reemplazar a Suecia como la potencia de la esquina nororiental de Europa. El zar buscaba construir una ciudad que pudiera ser la capital de una flota nueva y poderosa en el Báltico y que al mismo tiempo abriera «una ventana hacia Europa». Pedro el Grande ordenó construir la ciudad en la región pantanosa donde el río Nevá forma un delta y desemboca en el golfo de Finlandia. En menos de un año se construyó un fuerte provisional de madera y tierra. Luego, los materiales del fuerte fueron reemplazados por piedras, conservando su forma hasta hoy. La fortaleza de San Pedro y San Pablo debe su nombre a la importancia religiosa de estos apóstoles, algo que en su momento fue una manera de mostrar que el zar estaba cumpliendo una misión divina.

			Toda la ciudad fue construida con materiales sólidos y de acuerdo con los ideales europeos clásicos. Además, el zar prohibió las construcciones de piedra en todos los lugares de Rusia. Sin embargo, San Petersburgo estuvo varias veces a punto de ser borrada del mapa por la acción de las inundaciones. En la actualidad hay muchas vías fluviales, algo que le da identidad y orgullo a esta ciudad de cinco millones de habitantes. Nevá, Moika, Fontanka, Obvodny, Griboedova, Kryukov, Admiralteisky —si le preguntas a algún residente sobre la historia de la ciudad, te puede dar afectuosamente una lista de cualquiera de sus ríos y canales—. En «el cruce de caminos» entre el canal de Admiralteisky y el río Fontanka se pueden ver los botes turísticos fondeados, como tomando un descanso, pues si das una vuelta sobre tu propio eje, puedes contar hasta siete puentes. En ningún sitio de Venecia se pueden ver más de seis. 

			Un par de kilómetros antes de que el Nevá llegue al mar, precisamente ahí donde el río gira bruscamente hacia el oeste, se construyó junto a su orilla izquierda un conjunto de edificios de estilo barraco que resalta por su color azul oscuro. La catedral y el claustro, ambas obras conocidas como el conjunto Smolny, fueron construidos bajo el mandato de Isabel, hija de Pedro, y la obra se terminó en 1764. Aunque Isabel estiró las finanzas estatales hasta donde pudo, la obra maestra del conjunto, una torre de reloj de 140 metros de altura, nunca se construyó. Los edificios siguen atrayendo la atención. Ya sea desde la vía fluvial o desde los cuatro carriles a lo largo del malecón, se podrá observar que en las cinco cúpulas de la catedral se reflejan en perfecta simetría las cuatro cúpulas del convento. Estas construcciones, tras ser remodeladas en diferentes ocasiones a lo largo de los años 2000, han recuperado la mayor parte de su belleza arquitectónica.

			En el invierno de 1999, el conjunto Smolny no estaba en buenas condiciones. Para ese entonces, los largos corredores del claustro conformaban un organismo estatal dirigido a estudiantes universitarios extranjeros. Desde mediados de enero hasta febrero recibí clases en un salón con ventanas demasiado delgadas, sentado y tiritando de frío junto la austriaca Anna, el italiano Alberto, el eslovaco Ondrej y el alaskeño Jalilen, quienes ya habían pasado un año escolar al otro lado del estrecho de Bering, al este Siberia. Para llegar al claustro teníamos que caminar cada mañana a través de la nieve junto al Instituto Smolny, vecino casi igual de imponente que el conjunto arquitectónico de Smolny. Este edificio llamativo, de comienzos del siglo XIX, albergó originalmente la primera institución rusa de educación para mujeres. En el otoño de 1917 las estudiantes fueron expulsadas de los corredores por los bolcheviques leninistas que necesitaban un sitio para planear una revolución. Cuando el plan se implementó y Moscú se convirtió en la capital de la nueva Unión Soviética, la administración local de la ciudad se hizo cargo del lugar. Desde entonces el Instituto Smolny ha sido el lugar de trabajo de los líderes políticos, pues el sitio es lo más parecido a un ayuntamiento. Precisamente allí fue donde Vladimir Putin trabajó desde 1991 hasta 1996, periodo en el que estableció las redes políticas que desde entonces lo han ayudado a dirigir Rusia.

			En el invierno de 1999 hubo una crisis política en Rusia. Los conocimientos de ruso en mi grupo de estudio no eran suficientes como para discutir sobre política, pero la matrona Tania —quien alquilaba habitaciones a otros dos estudiantes noruegos y a mí—, nos daba información sobre lo que estaba sucediendo en el gobierno de Borís Yeltsin, cuyo segundo periodo presidencial estaba llegando al final. Ocho años después de haber sido elegido primer presidente de Rusia, tanto la mayoría de la gente como el resto de la élite política, habían perdido la fe en él. Yeltsin hablaba sin contexto, se había presentado ebrio en la televisión y había hecho el ridículo durante una visita estatal en el extranjero. Las encuestas indicaban que menos del 10% de la población lo apoyaba. La decepción provenía más que todo del descontento por la debacle económica. Las promesas de comienzos de los años noventa de una economía de mercado al estilo occidental, que supuestamente traería más bienestar para la gente, generaron un marcado contraste con la realidad. En la primavera de 1998 la deuda nacional había alcanzado los 115 millardos de euros, al mismo tiempo que el país le debía a sus propios habitantes ocho millones de euros en salarios no pagados y siete millones a los pensionados. Los precios de los principales productos comerciales de Rusia —petróleo y gas— se habían desplomado debido al temor a una crisis global. Las reservas de divisas se agotaron y, en agosto de 1998, el banco nacional tuvo que darse por vencido en la acción de mantener a flote el rublo que cayó en picada. Por segunda vez en los años noventa gran parte de la población experimentaba la desaparición de sus ahorros. La situación era tan pésima que a finales del otoño de 1998 las autoridades norteamericanas enviaron tres millones de toneladas de comida para paliar la crisis.

			Yeltsin trató de responder a las críticas con la renovación del gobierno y de su gabinete presidencial. Reemplazó al primer ministro de los últimos seis años, Víktor Chernomyrdin, por Serguéi Kiriyenko, de 36 años de edad, a quien también reemplazó un mes después de por Chernomyrdin. Luego de que la Duma Estatal rechazara el intento de Yeltsin para volver a designar a Chernomyrdin como Presidente de Gobierno, él nombró a Yevgeny Primakov como figura de compromiso ante el parlamento. Al mismo tiempo, los comunistas y los liberales trabajaban sin parar en la Duma Estatal para hacer que Yeltsin fuera llevado a juicio político —entre otras cosas, porque había firmado un acuerdo con Ucrania y Bielorrusia que en la práctica diluía la Unión Soviética, y porque impulsó la guerra contra Chechenia—. Cuando nos sentábamos por las noches frente al televisor de Tania, cada uno con su taza de té, una de las palabras que más escuchábamos de los locutores de noticias era impeachment7, en inglés. A pesar de que a la propuesta de juicio le faltaban unos pocos votos para ser aprobada, Rusia se acercaba cada vez más a la parálisis total. 

			El círculo más cercano a Borís Yeltsin hacía mucho tiempo había empezado a buscarle un sucesor. Querían a alguien que se mantuviera leal a él —y que se encargara de que el presidente, que cada vez más presentaba graves problemas de salud, eludiera el juicio político una vez que renunciara al cargo y evitara perder su inmunidad—. En la primavera de 1999, dentro del círculo político de Yeltsin—popularmente llamado «la familia»— se empezó a hablar de Vladimir Putin, a quien el año anterior le habían designado el trabajo de dirigir al organismo sucesor de la kgb, la llamada fsb (Federal'naya Sluzhba Bezopasnosti, en ruso), es decir, el Servicio Federal de Seguridad. El oligarca Borís Berezovsky, uno de los apoyos más cercanos de Yeltsin, estaba impresionado porque Putin en varias ocasiones había rechazado sobornos. Además, Putin era seguidor de Anatoly Sobchak, su mentor y primer alcalde postsoviético de San Petersburgo, pues trabajó en el Instituto Smolny durante su administración. A pesar de que Putin había recibido la oferta de continuar como vicealcalde, él renunció a esta idea una vez que Sobchak perdió la reelección en 1996. Esto les demostraba a Berezovsky y a Yeltsin que Putin era alguien leal. Rápidamente, Berezovsky, Yeltsin y Tatyana Yumasheva, la hija de Yeltsin, hicieron un plan para convertir a Putin en primer ministro y, luego, en el presidente de Rusia. 

			El temor de Yeltsin de que la Duma Estatal no apoyara a un candidato tan desconocido para el cargo de primer ministro resultó infundado. El 16 de agosto de 1999, Vladimir Putin fue elegido con una mayoría abrumadora. Menos de seis meses después, en la víspera de Año Nuevo, Yeltsin ofreció un emotivo discurso de agradecimiento y, siguiendo la Constitución, le entregó el timón a Putin. El primer decreto que firmó Putin como presidente les confirió a Borís Yeltsin y a su familia inmunidad de por vida contra toda forma de enjuiciamiento penal.

			Existen incontables libros sobre Vladimir Putin, pero la mayoría de biógrafos se enfrentan a un reto cuando se enfocan en retratar su vida antes de la presidencia. Las fuentes son pocas y no siempre es tan fácil saber qué se puede creer y qué no. Cuando Putin tomó el cargo de primer ministro, se publicó una biografía autorizada en forma de entrevista con el título Ot pervogo litsa. Razgovory c Vladimirom Putinym (traducido comúnmente al español como Palabras que cambian el mundo). Este libro fue parte de una estrategia de información pensada de forma meticulosa —y en varios apartados es difícil evaluar su grado de veracidad—. Entre algunas de sus anécdotas, Putin cuenta que su padre, llamado también Vladimir, evitó ser capturado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, y lo hizo escondiéndose bajo el agua en un pantano, respirando a través de una caña. El relato de Putin sobre una crianza en el seno de una familia humilde, pero feliz en Leningrado, hoy San Petersburgo, parece ser bastante creíble. Él nació en 1952, cuando su madre, María, había cumplido cuarenta años. Sus padres habían perdido dos de sus hijos antes de la guerra, por lo que Vladimir creció como un hijo único lleno de afecto.

			Antes de terminar la escuela, a la edad de dieciséis años, solicitó ser admitido en la kgb. Lo logró cinco años más tarde, al terminar sus estudios de leyes en la Universidad Estatal de Leningrado (su nombre actual es Universidad Estatal de San Petersburgo). En su autobiografía, Putin expone la razón de querer trabajar para la kgb aduciendo que, siendo estudiante, devoraba libros como Shchit i mech (traducido al español como El escudo y la espada) de Vadim Kozhevnikov. Este título, que trata sobre un oficial del servicio de inteligencia soviético en Alemania, se convirtió en un bestseller. El libro fue publicado cuando Putin tenía doce años, y tres años más tarde se realizó una serie de televisión. Algunos biógrafos, entre ellos Masha Gessen, escribieron que probablemente el padre de Putin fuera parte de la llamada reserva activa de la kgb.

			En 1984, Putin fue enviado a Moscú para entrenarse como espía y, después, fue enviado en misión de trabajo a la ciudad de Dresde, en la República Democrática Alemana (rda). Junto con él viajó la mujer con la que se había casado dos años antes, la azafata Liudmila, y María, la hija de ella. La estadía en el extranjero fue una desilusión para Putin, quien desde la adolescencia había tenido la esperanza de poder espiar al enemigo, es decir, a Occidente. Su empleo en Dresde era un trabajo de oficina bastante repetitivo y su tarea principal era buscar información sobre Alemania Occidental y las bases militares estadounidenses asentadas en el país —algo para lo cual se había especializado cuando era estudiante en Leningrado—. En Dresde, Vladimir y Liudmila tuvieron una hija más, Yekaterina.

			El viaje al extranjero de la familia de Putin se dio justamente cuando a Mijaíl Gorbachov lo nombraron secretario general del Comité Central del Partido Comunista. La liberalización de Gorbachov (la glásnost), basada en la reconstrucción de la economía (la perestroika), les permitió más libertades políticas y económicas a los aliados de la Unión Soviética en Europa Oriental. En febrero de 1989, el Partido Comunista desistió del poder en Polonia; en mayo, los ciudadanos empezaron a destruir la llamada cortina de hierro que separaba a Hungría de Austria, y al mismo tiempo, las personas empezaron a protestar en Alemania Oriental contra el sistema comunista. El 9 de noviembre de 1989 los berlineses hicieron un boquete en el muro que había dividido la ciudad de Berlín durante una generación. En ese entonces, Vladimir Putin estaba en Dresde y veía cómo se derrumbaba piedra a piedra aquello que en cierta forma debía proteger. El 15 de enero de 1990, la gente se reunió en las principales ciudades alemanas frente a la sede del Ministerio para la Seguridad del Estado (comúnmente conocida como Stasi), con el fin de evitar que se destruyeran documentos comprometedores. Cuando se acercaron al edificio de la kgb donde trabajaba Putin, él decidió salir ante los manifestantes para calmar los ánimos. La muchedumbre se tranquilizó cuando Putin le explicó que los edificios pertenecían a una organización soviética y no tenían nada que ver con la Stasi. 

			Varios biógrafos destacan este episodio como un evento decisivo en la vida de Putin. Seguramente temió por su vida, y se indignó al ver que las autoridades se vieron obligadas a retirarse y darse por vencidas ante una multitud enardecida. La situación se había salido de control y al estado no tenía las fuerzas suficientes para imponer su poder. «Moscú no se pronuncia», fue la respuesta que Putin recibió cuando llamó a las fuerzas militares de la Unión Soviética asentadas en Alemania Oriental. «Me di cuenta de que la Unión Soviética estaba convaleciente. Sufría de una enfermedad mortal llamada parálisis. La parálisis del poder», dice él en su biografía.

			La familia tuvo que regresar a Leningrado sin que Putin hubiera terminado su periodo de trabajo, lo que implicó no contar con ahorros suficientes. En febrero de 1990 se mudó a un apartamento de dos habitaciones, el cual compartía con sus padres a las afueras de Leningrado. Allí Liudmila tenía que hacer largas filas debido a la escasez de alimentos que afectó el país, y Putin fue transferido a la reserva activa de la kgb, en un momento de su vida en el que se estaba readaptando a un país que en su ausencia había cambiado drásticamente. Putin recurrió a la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal, donde consiguió empleo como asistente académico del rector. Poco tiempo después, en 1990, fue designado como asesor de Anatoly Sobchak, que en abril de 1991 se convirtió en el primer alcalde de San Petersburgo elegido democráticamente. Posteriormente, Sobchak lo nombró jefe del Comité de Relaciones Exteriores del ayuntamiento y vicealcalde. Sobchak, que en los setenta había sido su profesor, siempre tuvo buenas referencias de Putin. Sobchak, dentro de su estrategia de gobierno, tejió una red de contactos con representantes de las viejas estructuras de poder soviéticas, y lo hizo especialmente para valerse del espionaje. Él tuvo a un contralmirante comunista como sus mano derecha, y ahora contaría con el apoyo de un hombre de la kgb —que tenía experiencia como espía en la rda—. Seguramente, la experiencia internacional que tenía Putin y sus conocimientos de alemán, hicieron que Sobchak le abriera las puertas del Instituto Smolny.

			Después de su época decepcionante en Dresde, Putin empezó a labrarse una carrera en Smolny. Le dieron la responsabilidad de liderar el Comité de Relaciones Exteriores, organismo en el que se coordinaba el trabajo de cooperación económica internacional. Entre otras cosas, supervisó un proyecto que consistía en exportar petróleo a Europa Occidental a cambio de alimentos, algo que escaseaba en Rusia y que afectaba a gran parte de la población. Con el paso del tiempo, se le asignó supervisar el trabajo de los órganos de seguridad, así como también el de impulsar políticas para atacar el tráfico de drogas y los juegos ilegales en la ciudad. En 1994 lo ascendieron a vicealcalde y en los años que siguieron tuvo una gran influencia sobre las decisiones más importantes de diversos sectores de la administración pública. La época en Smolny le sirvió a Putin para construir una red de amistades que lo apoyaría aún más cuando se posicionó como presidente. En ese instituto trabajó Igor Sechin, a quien Putin nombraría vicepresidente del Gobierno entre 2008 y 2012. Posteriormente, sería nombrado presidente de una de las petroleras más grande del mundo: Rosneft. Lo mismo hizo con Víktor Zubkov, Primer Vicepresidente del Gobierno entre 2007 y 2008, y luego presidente de la junta de directores de Gazprom, la empresa de gas rusa más poderosa del mundo. El ministro de finanzas de San Petersburgo de aquella época era Alekséi Kudrin, quien más adelante obtuvo el mismo cargo a nivel nacional. El hombre que velaba por la seguridad de Putin en Smolny, Víktor Zolotov, se convertiría entre 2000 y 2013 en su jefe de seguridad personal en el Kremlin. Luego, en 2016, sería nombrado jefe de la Guardia Nacional. Algunos de quienes conformaron este círculo, como Zolotov, por ejemplo, habían trabajado en la kgb; y otros, como Dmitri Medvédev, quien se convertiría, primero, en presidente de la Federación Rusa y, luego en primer ministro, eran colegas de Putin desde su época de estudiante de la Facultad de Derecho.

			La carrera de Putin en San Petersburgo se detuvo cuando Sobchak perdió su reelección en 1996. Putin aceptó un puesto de trabajo en Moscú como vicedirector del departamento de Gestión de Bienes de la Administración del presidente Borís Yeltsin. Al año siguiente ascendió a vicejefe de la Administración, responsable del Departamento de Control. Allí estaba «tan bien ubicado y gozaba de tantas buenas relaciones como era posible tener en Rusia sin ser una persona pública», escribe Gessen. El 25 de julio de 1998 asumió el cargo de director del Servicio Federal de Seguridad (FSB, sucesor de la KGB), el cual ocupó hasta que Yeltsin lo presentó como jefe de Gobierno el 9 de agosto de 1999.

			Desde entonces, las principales encuestadoras de opinión rusas sondean la popularidad de Putin, con preguntas como la siguiente: «En general, ¿considera que Vladimir Putin hace un buen trabajo como primer ministro/presidente?». Quienes han respondido que sí cada mes en los últimos diecisiete años representan entre el 61% y 70% de la población. Los niveles de aprobación de Putin superan muchísimo a los de otros jefes de estado. En febrero de 2015, por ejemplo, 46% de los estadounidenses opinaba que Barack Obama hacía un buen trabajo; 41% de los británicos opinaba lo mismo de David Cameron; solo el 24% de los franceses apoyaba a François Hollande; Angela Merkel, quien durante mucho tiempo se ha posicionado como la figura política más popular y respetada de Europa, tenía un apoyo de 64%. ¿Y cuál era el porcentaje de los rusos que apoyaba a Putin durante ese mismo periodo de tiempo?: 86%. 

			Pero ¿son creíbles las mediciones que hace el centro sociológico ruso Levadatas? La historia de este centro se remonta a finales de los años ochenta, cuando la socióloga Tatiana Zaslávskaya (1927–2013) fundó el Centro Ruso de Estudios de Opinión Pública (VTsIOM). En 2003 el Gobierno intentó tomar el control de VTsIOM con la incorporación en la junta directiva de fichas de la administración presidencial. Como resultado, todos los empleados renunciaron y establecieron un nuevo centro de investigaciones, al que llamaron «Yuri Levada» (1930-2006), en honor a quien fue el director de VTsIOM durante muchos años. Después de que Zaslávskaya y Levada fallecieron, el Centro Levada ha sido dirigido por Lev Gudkov (1946–), quien, al igual que sus antecesores, ha tratado de mantener a raya las pretensiones del gobierno. Cuando en el otoño de 2016, justo antes de las elecciones de la Duma Estatal, el Centro publicó una investigación que mostraba una clara caída del apoyo a «Rusia Unida» (el partido que en ese momento detentaba el poder), el Ministerio de Justicia decidió incluir al Centro Levada en la lista de «agentes extranjeros». Todos estos intentos de censurar las actividades de Levada como lo hicieron con su antecesor, sugieren que los resultados en las encuestas de Putin, en todo caso, se han dado de manera objetiva y sin la presión del gobierno.

			Sin embargo, los niveles de aprobación de Putin pudieron haber sido algo elevados debido al método de medición, como lo indicó Kirill Rogov, miembro de la junta directiva de Levada, en una conferencia que llevó por nombre «La opinión de la gente en Rusia: hechos y malentendidos», dictada en diciembre de 2016 en el Instituto de Noruego de Política Exterior (nupi) en Oslo. Además, quienes son más críticos ante el gobierno generalmente suelen negarse a responder las encuestas, algo que sí hacen quienes apoyan a Putin. En consecuencia, los partidarios de Putin representan la mayoría de la muestra seleccionada. No obstante, la conclusión de Rogov fue clara: el pueblo ruso apoya a Vladimir Putin de forma real y masiva. Incluso cuando se corrigieron aspectos metodológicos, Putin siguió estando muy por delante en las encuestas de opinión con respecto a la mayoría de los líderes occidentales. 

			Putin contaba en muchos sentidos con un buen punto de partida que lo hizo más popular que sus antecesores. Cuando fue nombrado en el cargo de primer ministro, la economía rusa había tocado fondo, y al mismo tiempo el caos político había alcanzado su punto más alto. Como se mencionó anteriormente, la clase media rusa experimentó una disminución de los ingresos y del poder adquisitivo durante la década de mil novecientos noventa, y un desempleo alto y persistente. La crisis del rublo y los muchos cambios de ministros demostraron a la mayoría de la gente que Yeltsin ya no estaba en capacidad de manejar el país. «La Rusia de Yeltsin en la primavera de 1999 era una nación traumatizada por la pobreza y el crimen», escribió el periodista estadounidense y experto en Rusia, David Satter. Cuando en el otoño de 1999 VTsIOM le preguntó a la gente qué era lo que caracterizaba la situación política en Rusia, el 63% respondió que había «un aumento de la anarquía», mientras que solo el 9% dijo que había «una consolidación democrática». Una mayoría quería que desapareciera la economía de mercado y se retornara a la de economía de planificación estatal. 

			Uno de los primeros desafíos de Putin como primer ministro fue expulsar a los rebeldes chechenos que se habían adherido a la república vecina, Daguestán, en julio de 1999. La misión culminó a finales de agosto, pero Rusia fue objeto de algunos de los ataques terroristas más terribles de la época postsoviética. Entre el 4 y el 16 de septiembre de 1999, cuatro bloques de vivienda —dos en Moscú, uno en Buynaksk (Daguestán) y uno en Volgodonsk (en la región de Rostov) fueron destrozados—. Trecientas siete personas perdieron la vida, muchas de ellas mientras dormían. En tanto que el temor de la población se esparcía, las autoridades informan, según sus investigaciones, que detrás de los atentados había un supuesto «rastro checheno». Más adelante, Ibn Al-Khattab, un líder militar checheno originario de Arabia Saudita, fue señalado como el principal responsable de los atentados. 

			Varios de quienes han investigado los ataques, entre ellos los periodistas Masha Gessen y David Satter, concluyeron que los responsables no eran chechenos, sino que todo apuntaba a que las propias autoridades rusas eran las culpables. Los investigadores consideraban que Yeltsin y su círculo («la familia») tenían tanto temor por su seguridad que se vieron obligados a generar la ilusión de que Rusia estaba bajo ataque, con el fin de propiciar una nueva guerra en Chechenia, lo que ayudaría a aumentar la popularidad del sucesor de Yeltsin, Vladimir Putin. Un singular suceso acaecido el 22 de septiembre al sur de Moscú, en el pueblo Riazán, seis días después de la cuarta bomba, corrobora aún más esta hipótesis. A altas horas de la noche, los habitantes del lugar vieron a dos hombres y una mujer que abandonaron unos bultos sospechosos en el sótano de un gran bloque de vivienda. Cuando la policía local fue alertada, revelaron que los sacos estaban llenos de hexógeno, explosivos militares que se habían utilizado en los otros atentados. También encontraron un detonador y un temporizador. La policía, la oficina local del fsb y el Ministerio del Interior de Rusia salieron rápidamente a felicitar a quienes alertaron a las fuerzas públicas, bajo el precepto de que estos ciudadanos habían evitado un ataque terrorista. 

			Cuando los tres sospechosos fueron arrestados, resultó que pertenecían a la fsb de Moscú. Nikolái Pátrushev, el hombre que había reemplazado a Putin como jefe de la fsb, expresó que todo había sido un simulacro. El material que había en los sacos era simplemente azúcar. Fue algo que ni la policía local, ni la fsb de Riazán creyeron. Esta situación hizo que muchos medios de comunicación cuestionaran las explicaciones oficiales de las autoridades centrales. 

			Otro hecho que respalda la hipótesis de que la fsb u otro órgano de seguridad estatal estaban detrás de los atentados, es que el vocero de la Duma Estatal, Gennadiy Seleznyov, anunció por error la explosión en Volgodonsk tres días antes de que ocurriera: «Este anuncio acaba de llegar. De acuerdo con un reporte de Rostov del Don, un edificio de apartamentos en la ciudad de Volgodonsk estalló anoche», dijo Seleznyov ante los representantes electos. Seleznyov dijo luego que se refería a un ajuste entre pandillas en el mismo sector. Los periodistas Gessen y Satter le dieron importancia al hecho de que el material presentado por las autoridades como prueba de que los chechenos eran culpables, no era suficiente. «Cada vez hay más pruebas que no apuntan contra los supuestos terroristas chechenos, sino más bien contra la dirección del Kremlin y de la fsb», concluyó Satter.

			Independientemente de quién estuvo detrás, la mayoría de la gente apoyó de todo corazón la segunda guerra chechena, que Putin impulsó un día después del hecho ocurrido en Riazán. A la mayoría de la población rusa no le interesaba que los periodistas hicieran preguntas críticas, sino que los responsables recibieran lo suyo. Aunque quizá Putin no haya planeado la guerra, sí era él quien encabezaba el honor de llevarlo a acabo. La operación chechena hizo que Putin pasara de ser «un cero a la izquierda, a un héroe nacional en el transcurso de cuatro meses», escribe la biógrafa de Putin, Katja Gloger. En septiembre, el 4% de los rusos apoyaba a Putin como presidente, en octubre subió a 21%, en noviembre era el 45%. Cuando Yeltsin dimitió en Año Nuevo, Putin estaba kilómetros adelante de los contendientes en las encuestas. El hombre que prácticamente nadie conocía hacía medio año, de un momento a otro se había convertido en el candidato presidencial que la mitad de los rusos preferían. 

			Las autoridades, desde ese momento, decidieron controlar con más ahínco la información que salía de Chechenia, lo cual contrastaba con el modo en que se dio información en la primera guerra de 1994-1996, donde los informes de periodistas independientes acerca de oficiales rusos que desertaban y de los atropellos contra la población civil, hicieron que muchos dieran la espalda a Yeltsin. Ahora, con Putin y gracias a ese control de la información, la versión oficialista de los hechos era la que llegaba al hogar de las personas. En la elección de marzo de 2000, Putin obtuvo 52% de los votos, mientras que el candidato del Partido Comunista, Gennady Zyuganov, logró el 29% y no hubo necesidad de una segunda vuelta en las elecciones.

			Una de las primeras cosas que hizo Putin luego de su elección, fue tener un mejor control sobre las regiones. Rusia es una federación. La constitución le da a los ochenta y cinco sujetos federales8 el derecho a un manejo autónomo de sus asuntos. En los años noventa, los gobernantes y empresarios locales se habían tomado la libertad de manejar impuestos y tarifas, y la administración de los fondos públicos. Seis días después de iniciado su mandato, Putin firmó una propuesta de ley que cambió el sistema federal de Rusia. A partir de ese entonces, sería el presidente quien escogería a los funcionarios que ejercerían una contraloría constante a los gobernantes elegidos localmente.

			En 2001 se instauró el impuesto fijo de 13% a los ingresos salariales. La baja tasa de impuestos hizo que los ingresos de la gente se acrecentaran, lo cual contribuyó a que las entradas tributarias también aumentaran. La devaluación del rublo entre 1998 y 1999 hizo que la producción nacional fuera más competitiva, y la importación de bienes se hizo más costosa. Principalmente, en 1998 el precio promedio de un barril de petróleo del mar del Norte era de 12,7 dólares, el más bajo desde mediados de los años setenta. Pero en el primer año de Putin como presidente, el precio del petróleo se duplicó, y luego aumentó en un abrir y cerrar de ojos a casi 100 dólares en 2008. El alza de los precios ocasionó que la industria petrolera fuera sumamente rentable, y a partir de 2001 y hasta 2011 Rusia logró doblar su producción de petróleo. El Estado aumentó también su participación en las expropiaciones del sector petrolero, entre otras cosas, como consecuencia del llamado caso Yukos. En 2003, Mijaíl Jodorkovski, propietario de Yukos, fue arrestado y acusado de evasión de impuestos. Su compañía petrolera era en ese entonces la más grande de Rusia. Una vez que Jodorkovski fue condenado a nueve años de prisión, Yukos fue administrada por compañías estatales. Antes de todo esto, Jodorkovski había expresado su ambición de tener un papel político preponderante en Rusia. En este sentido, él afirmó que su caso estaba basado en motivaciones políticas, una visión que fue apoyada, entre otros, por Amnistía Internacional y el Consejo Europeo.

			Todo esto contribuyó a que los ingresos del Estado aumentaran drásticamente. En consecuencia, mejoró la capacidad para saldar los créditos estatales y sirvió, a su vez, para aumentar las pensiones y los salarios a los empleados públicos. El aumento del precio del petróleo quizá podría ser un golpe de suerte, pero no cabe duda de que los expertos económicos de Putin, de orientación liberal —Kudrin y German Gref, que por mucho tiempo sirvieron como ministros de las reformas económicas— también impulsaron acciones exitosas. En 2010, la revista Euromoney honró a Kudrin como el ministro del año, por sus logros en política financiera, y en 2015, hizo lo mismo con Elvira Nabiúllina, jefa del Banco Central.

			La popularidad de Putin los primeros años se debió también a las estrategias de control aplicadas sobre los medios de comunicación. Como Putin era desconocido para la mayoría de los rusos, se hizo más fácil construir una mitología en torno suyo. La mencionada biografía-entrevista, En primera persona, fue un eslabón importante en la construcción de su popularidad. El libro cuenta la vida de un hombre común y de origen humilde, que fomenta los valores familiares, la lealtad, el cuidado de la salud y la actividad física. Además, el libro también resalta la manera como Putin, en su juventud, se forjó un carácter firme y resolutivo. Putin destaca su pasado como practicante de judo y sambo; este último es un sistema de defensa personal creado en la antigua Unión Soviética. En el libro se narra que el joven Putin frecuentemente peleaba en los patios traseros de su instituto en Leningrado. La imagen de un político pragmático, duro y decidido se fortaleció gracias a las acciones y las declaraciones que dio después de llegar al poder, principalmente ante el tema de Chechenia. Promesas como «aniquilar a los terroristas y acabarlos mientras estén con los pantalones abajo» implicaban un uso del lenguaje popular que le gustó a muchos de sus conciudadanos. Asimismo, Putin era joven, comparado con Yeltsin, quien estaba entrado en años y enfermo. El nuevo presidente lucía trajes personalizados y modernos, y se veía saludable y atlético.

			Cuando el Kremlin aseguró, contra todo pronóstico, la victoria de Yeltsin en las elecciones presidenciales de 1996, lo hizo presentándolo como la única y contundente alternativa posible. La campaña presidencial no hizo referencia a los problemas políticos de Yeltsin, tampoco se difamó a los contendientes (el candidato del Partido Comunista, Gennady Zyuganov, era su oponente). La campaña fue dirigida por la Fundación para las Políticas Efectivas (FEB) de Gleb Pavlovsky, un asesor político cuya Fundación era muy cercana al Kremlin. Posteriormente, luego de su trabajo con Yeltsin, Pavlovsky continuó cooperando con Putin bajo principios similares. Putin, desde que se convirtió en presidente interino el 31 de diciembre de 1999 hasta que fue elegido presidente en marzo de 2000, no hizo una sola declaración pública. Se abstuvo explícitamente de participar en las entrevistas televisivas que habían dispuesto para él, de acuerdo a la ley electoral. Sin embargo, los grandes canales de televisión mostraban a Putin volando un avión de caza en Chechenia, posando junto a un tigre siberiano luego de dispararle un dardo sedante, saludando con apretones de mano a todo tipo de personas humildes a lo largo del territorio ruso. Fue presentado como un estadista innato, alguien que estaba por encima del «pequeño» político y de cualquier otro candidato presidencial de la fila.

			Cuando me mudé de Rusia en el otoño de 2007, Putin se acercaba al final de su segundo periodo presidencial. Como la constitución rusa dice que nadie puede ser presidente por más de dos periodos seguidos, él se vio en la necesidad de retirarse. Putin declaró que iba a apoyar a Dmitri Medvédev como nuevo presidente, quien en ese momento era primer viceministro de Estado. Medvédev ganó arrolladoramente en las elecciones de 2008, a las cuales Garri Kaspárov tildó de «una farsa». La Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE), se abstuvo de enviar observadores a las elecciones en protesta contra todas las limitaciones que ellos habían sufrido de antemano por parte de las autoridades rusas y las muchas advertencias de un posible fraude electoral. Por su parte, Medvédev propuso a Putin como ministro de Estado y la Duma Estatal aprobó esta propuesta poco tiempo después. La Duma había estado dominada desde 2003 por Rusia Unida, un partido establecido y controlado por los aliados de Putin.
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