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    Para todo aquel que se haya
 enamorado del amor por medio
 de los dramas coreanos.
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    Cuando tenía siete años, creí mover un lápiz con la mente.


    Había oído la historia de un hombre que había aprendido por su cuenta a ver a través de los objetos, para así poder hacer trampa en los juegos de cartas. El punto era que, si alcanzaba un estado de completa concentración, podría hacer cosas con su mente que un ser humano normal sería incapaz de realizar. Aprendió a levitar, caminar sobre brasas y mover objetos, entre otras cosas. Sin embargo, lo primero que intentó fue observar algo durante horas para hacer que se moviera.


    Así que una tarde limpié mi escritorio y coloqué en la superficie, plana e impoluta, un lápiz mecánico rosado con motivos de conejitos.


    Cerré la puerta de mi habitación y corrí todas las cortinas, envolviendo todo en la oscuridad en cuanto el sol comenzó a ponerse.


    Me senté frente al escritorio y miré fijamente el lápiz. Rogándole que se moviera.


    Lo miré sin parpadear por lo que me parecieron horas. Hasta que mi papá golpeó la puerta.


    ­­–¡Necesito privacidad! –chillé, sin quitar la vista del lápiz.


    Mi padre refunfuñó desde el otro lado, pero al final se retiró arrastrando los pies.


    Cuando llegó la hora de la cena, golpeó de nuevo y me dijo que necesitaba comer.


    –¡Una pausa a la privacidad! –gritó.


    Tenía la boca reseca y me moría de hambre, pero mantuve mis ojos fijos en los motivos de conejitos de aquel lápiz y le dije a mi papá que dejara la comida afuera.


    En lugar de eso, abrió la puerta y asomó su cabeza adentro.


    –¿Desi? –me llamó.


    –Appa, estoy intentando hacer algo muy importante –repuse.


    Un papá normal probablemente habría exigido una explicación de su hija de siete años. Habría mostrado curiosidad porque se hubiera encerrado en su habitación mirando un lápiz durante horas.


    Pero este era mi papá. Y resultaba que yo era su hija. Así que se encogió de hombros y fue a preparar una bandeja de pescado, arroz y sopa de carne de res con rábano, la cual llevó con cuidado hasta mi escritorio para no mover el lápiz.


    Olí la comida y me sentí mareada. Pero no podía permitirme mover los ojos fuera del lápiz.


    –Esto… ¿Appa?


    Sin mediar palabra, mi padre tomó un poco de arroz con la cuchara, lo mojó en la sopa, y lo acercó a mi boca. Lo comí de un solo bocado. Luego, tomó los palillos y me dio un poco del pescado. Lo mordisqueé. Acercó un vaso con agua a mis labios, la cual bebí con gratitud.


    Una vez que terminé con casi toda la comida, mi padre me dio una palmada en la espalda y se retiró con la bandeja en sus manos.


    –No te quedes hasta muy tarde –me dijo antes de cerrar la puerta.


    Ya recargada y con mi cerebro más fuerte que nunca, continué clavando la vista en ese lápiz.


    Entonces, ¿qué? Bien, juro por mi vida, y hasta este mismo día, que esto fue lo que sucedió: el lápiz se movió. Fue el movimiento más mínimo de todos, probablemente invisible para todos excepto para mí, pero en el segundo en que vi a ese lápiz rosado rodar ligeramente hacia mí y luego detenerse, chillé. Salté de mi asiento y me jalé el cabello con incredulidad. Corrí en círculos e hice una pequeña danza. Luego me zambullí de cara dentro de mi cama y me quedé dormida.


    Intenté el mismo truco con algunos otros objetos: una goma que olía a fresas, una figura para pasteles de bailarina, un piñón. Pero no hubo suerte. A pesar de ello, durante años me creí capaz de mover objetos con la mente. En el fondo, supe que yo existía en esa pequeña esfera especial en donde las cosas mágicas suceden. Cosas que jamás le ocurren a la gente normal, pero sí a un grupo selecto de personas extraordinarias.


    Esta creencia infantil en mi poderoso cerebro se fue desvaneciendo al pasar el tiempo. No estaba necesariamente perturbada por ello, o desanimada con la frialdad de la cruda verdad sobre cuán desprovista de magia estaba la vida real. Solo quité con cuidado esa etapa de mi vida.


    Sin embargo, nunca dejé de creer en que uno puede lograr algo tan solo con enfocarse en ello. Siendo firme. Siempre con la mirada sobre el premio. Y de esa manera, no hay nada que no puedas controlar en tu propia vida.


    Esta era una loca y poderosa herramienta para tener a disposición cuando tenías siete años y habías perdido a tu madre. Los recuerdos que tenía del tiempo posterior a su muerte se habían vueltos vagos, pero siempre implicaban una versión de mi padre que solo existía en aquellos meses. Una sombra de sí mismo, alguien que me acostaba en la cama, preparaba la cena y me daba la misma cantidad de atención. Pero cuando él creía que yo no lo observaba, era alguien que se sentaba en una silla por horas en la oscuridad. Alguien que regaba los geranios de mi madre a las tres de la mañana, quien configuraba la alarma de ella a las seis en punto, incluso cuando él no debía despertarse hasta una hora después. Alguien que se quedaba mirando un cuenco vacío durante cinco minutos cada mañana, aguardando a que ella le sirviera los cereales y la leche con su técnica simultánea patentada. Ella siempre cronometraba todo de manera correcta para que los copos y la leche completaran el tazón exactamente al mismo tiempo.


    Entonces un día escuché a mi tía hablándole en tono silencioso a mi tío en la cocina.


    “El tiempo cura las heridas”.


    Y así fue que decidí acelerar el proceso.


    Rompí el reloj despertador de mi padre y, con lágrimas en los ojos, le mostré las piezas. Le tomó semanas cambiarlas, y cuando lo hizo, lo configuró solamente para las siete en punto. Cada mañana le preparé su cereal antes de que pudiera sentarse y observar el recipiente vacío. Y mientras él comía, yo regaba los geranios.


    Entonces mi antiguo padre regresó. Colocó la sortija de casamiento de mi madre en un pequeño plato de porcelana y quitó, con cariño, el polvo de todas las fotos de ella que había por toda la casa. Y seguimos adelante. Las sombras debajo de sus ojos desaparecieron y los geranios florecieron, trepando sobre la puerta del garaje.


    El tiempo no tiene sentido. Desi Lee cura las heridas.


    Solo era necesario un plan para ponerte en acción. Así fue como convencí a mi padre para dejarme criar gansos en nuestro patio trasero, como rescaté del cierre a nuestra mal financiada biblioteca de la escuela secundaria, como vencí el miedo a las alturas por medio del salto en bungee en mi decimosexto cumpleaños (y solo se me escapó un poco de pis), y como me convertí en la primera de la clase luego de un año. Creí, y aún sigo creyendo, que puedes construir tus sueños, ladrillo por ladrillo. Que puedes lograr lo que sea con perseverancia.


    Incluso enamorarte.
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    Si piensas en la vida como una serie de imágenes nostálgicas dispuestas en un montaje que va en cámara lenta, te perderás muchos de los fragmentos aburridos. En medio de las imágenes borrosas de ti soplando las velitas de tu pastel de cumpleaños

    y de las imágenes de tus primeros besos, habría una gran cantidad de imágenes en el sofá mientras ves televisión, mientras haces la tarea, o aprendes cómo crear la onda perfecta en tu cabello con una plancha caliente.


    O, en mi caso, mientras supervisas otro evento escolar, como el carnaval de otoño.


    Agreguen a eso un poco de vómito.


    Di una palmadita con cuidado en la espalda de Andy Mason mientras se inclinaba dentro de un contenedor de reciclaje. Esta era, sin dudas, una de esas escenas patéticas que no entrarían en el montaje de mi vida.


    –¿Todo bien? –pregunté al capitán del equipo de tenis de un metro noventa de alto mientras se enderezaba.


    –Gracias, Des –asintió avergonzado mientras limpiaba su boca.


    –No hay de qué, pero ¿tal vez no deberías subir al Fundidor de Cerebros tres veces seguidas?


    Era un sábado por la noche a finales de noviembre y el carnaval de otoño de la Preparatoria Monte Vista estaba en plena actividad en nuestro campus: una maravilla arquitectónica de última generación en expansión, construida sobre un acantilado costero del condado de Orange.


    Andy se tambaleó al pasar junto a mi mejor amiga, Fiona Mendoza, quien se apartó de él.


    –¿Un vomitón? –preguntó mientras arrugaba la nariz.


    Fiona llevaba un pantalón holgado, una camisa de hombre, calzado de senderismo y una bufanda con patrones de rayos. Sus ojos de color ámbar, fuertemente delineados, me estaban mirando, parpadeando lenta y deliberadamente. Fiona podría verse como una princesa estadounidense con ascendencia mexicana de

    Disney, si no fuera porque se vestía como una indigente con una colección miserable de maquillaje.


    –Los chicos enormes son los que siempre tienen estómagos pequeños y delicados –dije.


    –Suertuda –repuso, guiñándome un ojo.


    –Sí, tu adoras a los chicos enormes –le dije con una risotada.


    De hecho, a Fiona le encantaban las chicas bajitas.


    Mi risa mutó a una tos seca y me incliné por la misma fuerza. Cuando me acomodé, Fiona sostenía un termo.


    –Tu papá me pidió que te trajera esto –me dijo.


    Había dos píldoras para el resfriado y la gripe pegadas con cinta al tapón. Sonreí cuando vi el post-it. La caligrafía con garabatos de mi padre decía: “¡Come todo igual aunque te sientas muy mal!”. Había manchones negros por todos lados, el sello personal de un mecánico de autos.


    Abrí el termo y el aroma a sopa de algas salada flotó en el aire.


    –Mmm, gracias, Fi –exclamé.


    –Por nada, pero… ¿por qué demonios estás aquí? ¿No que tenías la enfermedad del pulmón negro? –indagó mientras caminábamos hacia una banca para sentarnos.


    –Porque, hola, estoy a cargo de esto. Además, “la enfermedad del pulmón negro” es comúnmente conocida como neumonía, y yo no tengo eso –repuse.


    –Tú estás a cargo de todo. Sin ánimos de ofender, Desi, pero esto no es más que un estúpido carnaval escolar. ¿No podría algún subordinado del gobierno estudiantil haberse hecho cargo de todo?


    Fiona se recostó sobre la banca.


    –¿Quién? ¿Mi desafortunado vice, Jordan? –repliqué. Jordan era mi vicepresidente y fue votado principalmente por su cabello–. Se hubiera presentado mañana. Ni de broma. No me pasé semanas planificando todo esto para que alguien venga a arruinar el carnaval de Monte Vista –concluí.


    Fiona se quedó mirándome, dejando que la idiotez de esa afirmación se asentara entre las dos. Una vez que el castigo se ejecutó de forma debida, habló:


    –Des, necesitas relajarte. Es el último año, ya puedes calmarte.


    Su cuerpo entero enfatizó sus palabras, estaba sentada de piernas cruzadas sobre la banca, un brazo en el apoyabrazos y su barbilla descansando sobre él.


    –¿He sido aceptada en Stanford? –respondí luego de darle un sorbo a la sopa.


    Fiona se enderezó mientras me apuntaba con su uña larga y brillante.


    –¡No! No. Una vez que entregues esa solicitud, no quiero escuchar esa palabra por el resto del año –hizo una pausa dramática–. En realidad, nunca más por el resto de mi vida.


    –¡Pues mala suerte! –exclamé antes de poner las píldoras en mi boca y tragarlas con un poco de agua.


    Se me quedó viendo otra vez, su mirada era inquietante y daba un poco de miedo.


    –Des, es un hecho. Si una adolescente Madre-Teresa-Miss-Teen-

    America nerd como tú no puede ingresar a esa universidad, ¿quién más podría hacerlo?


    Tosí de nuevo, un sonido flemoso que rememoraba el final de los tiempos. Fiona retrocedió con asco visible.


    –¿Sabes cuántos jóvenes se ven como yo por escrito? Promedio general sobresaliente, presidente del cuerpo estudiantil, miembro de equipos de la preparatoria, puntuación perfecta en el examen de admisión, mil millones de horas de servicio a la comunidad.


    La expresión de Fiona se suavizó ante la familiar cantinela de siempre.


    –Bueno, ¿no es por eso que pediste la entrevista?


    Su voz se escuchaba al borde del hastío mientras miraba a un grupo de chicas que pasaba caminando. Mi mejor amiga desde el segundo año, Fiona, se sabía de memoria la balada del sueño de Stanford de Desi Lee desde que la había cantado a viva voz a la edad de diez años.


    –Sí, pero la entrevista es en febrero, un mes después de que entregue mi solicitud. Me pone nerviosa que la fecha límite se haya pasado –murmuré.


    –Des, hemos hablado de esto un millar de veces. ¿No querías tomar la decisión correcta, tener las mejores probabilidades y todo eso? –preguntó.


    –Sí, lo sé –respondí mientras jugueteaba con desgano con mi sopa.


    –Entonces no lo arruines, ¿de acuerdo? –dijo Fiona dándome una palmada en el brazo.


    Luego de terminar mi sopa, Fiona se largó para buscar a nuestro amigo, Wes Mansour. Vagué por el carnaval de nuevo, asegurándome de que los chicos del equipo de baseball no estuvieran regalando los premios de felpa a las chicas lindas, y procurando que la gente no se desordenara en la fila sin fin para el camión de los helados. Me dirigía a los sanitarios cuando me topé con algunos estudiantes de primer año a quienes reconocí: un manojo de chicos bien peinados con playeras impecables y calzado costoso.


    –¡Ey! Jefa, ¿cómo va? –me preguntó uno de ellos.


    Todo encanto y ojos brillantes. El tipo de chico nacido con un sombrero tirolés posado informalmente en su cabeza.


    Sentí sus ojos en mí y mis mejillas se sonrojaron.


    –Esto, bien. ¡Diviértanse! –exclamé, mientras los saludaba con la mano de manera exaltada e incómoda antes de alejarme.


    Por el amor de Dios. ¡Diviértanse! ¿Quién era? ¿Su madre? Me estaba pateando mentalmente cuando alguien me tomó por detrás.


    –Sí, ¿qué hay de nuevo, jefa?


    La voz burlona sonaba a centímetros de mis oídos. Wes. Cabello negro espeso recogido en una especie de jopo moderno perfectamente revuelto, la más suave e inmaculada piel morena, y unos ojos somnolientos bajo el peso de sus intolerables pestañas. Las chicas lo amaban.


    Sí, mis dos mejores amigos eran estas personas sexis que a diario me recordaban mi falta de sensualidad.


    Me giré y abofeteé su brazo.


    Wes se agarró donde lo golpeé e hizo un gesto de dolor.


    –¡Usa tus palabras! –me ladró.


    Fiona estaba detrás de él, sosteniendo una bolsa repleta de algodón de azúcar rosado. Los miré a ambos con el ceño fruncido, pero antes de que pudiera hablar, otro ataque de tos arremetió contra mí.


    –Puaj, Des –exclamó Wes mientras cubría su nariz con el cuello de su playera–. Tengo un juego importante la semana próxima y, si me enfermo, te mataré.


    Al igual que yo, Wes era un nerd deportista. Su deporte preferido era el básquetbol, su ciencia elegida era la física, su freakismo favorito eran los comics y Los colonos de Catán. Una vez se mantuvo en el primer puesto en línea durante tres meses hasta que fue derrotado por una niña de ocho años de Brasil.


    –Es bueno exponerse a los gérmenes, ¿sabes? –dije mientras aclaraba mi garganta de manera violenta.


    Los dos, Wes y Fiona, hicieron muecas.


    –¡Perdónanos, doctora Desi! –gruñó Wes.


    –¡Uh! Pero recién estaba empezando, ¿debería comenzar con mi lección de los futuros trasplantes fecales?


    –Me gustaría estar una semana sin escuchar acerca de los malditos beneficios de las bacterias de los intestinos –dijo cerrando los ojos con dramatismo.


    –Bien. Pero luego me agradecerán cuando sea una doctora que trate las alergias estacionales con trasplantes fecales –dije con un encogimiento de hombros.


    –¡Dios! –Fiona arrojó el resto de su algodón de azúcar en un cesto de basura.


    Esperé por más quejas pero, al contrario, recibí silencio. Y expresiones extrañas. Fiona y Wes miraban a mis espaldas. Me di la vuelta y me encontré con un pecho ancho.


    –¿Qué son los trasplantes fecales? –preguntó una voz baja.


    Miré hacia arriba. Ay, Dios mío.


    Max Peralta. Un metro ochenta y ocho de candente, candente… estudiante de primer año. Luego oí risitas detrás de mí. Cuando Fi y Wes descubrieron que mi enamoramiento-de-primera-semana-de-clases resultó ser un chico de primer año… Bueno, ese fue el mejor día de todos.


    –Oh, eh, nada. ¡Ey, hola! –respondí con un tono de voz que solo los perros escucharían. Desi, NO hables hasta que puedas controlar tu maldita voz.


    Sonrió. Dientes blancos en contraste con una piel bronceada y besada por el sol. ¿Cómo es que, en el nombre del Señor, él podía ser un estudiante de primer año?


    –¡Ey! Buen trabajo con el carnaval, Desi.


    –Gracias, Max –repuse mientras me sonrojaba por completo. De acuerdo, tienes el control. ¡Solo mantén tu expresión fresca, relaja tus hombros, mantén tu instinto natural de chica diligente bajo control!


    Max bajó la mirada por un momento, hacia sus pies, y luego la ladeó hacia arriba con una sonrisa. Maldición.


    –Eh, me preguntaba… ¿Estarás ocupada luego de esto? –indagó.


    Mi voz quedó atrapada en mi garganta. La aclaré. ¡Atrás voz chillona!


    –¿Luego del… carnaval? –pregunté.


    –Sí, ¿tienes que, no sé, limpiar o algo?


    Mis orejas comenzaron a incendiarse, y pude sentir sus ojos en mí.


    –Nop, nada de limpiar, estoy libre.


    Un momento, ¿estaba acaso motivando esto? Él era lindo, no había dudas al respecto… pero seguía siendo un estudiante de primer año.


    Fue como si me leyera la mente.


    –Lo sé, probablemente no tengas citas con chicos menores que tú –dijo manteniendo sus ojos sobre mí.


    Ja-ja-ja: citas.


    Pero estaba en lo cierto. Él era un estudiante de primero. Yo estaba en mi último año. Así que intenté armarme de valor para poder rechazar su invitación. Pero en su lugar, sentí como la tos venía. Coloqué la mano sobre mi pecho y cerré la boca apretando fuerte. No, este NO era el momento.


    Pero existen algunas cosas que tienen poder en sí mismas.


    Así que tosí. Muy fuerte. Y esa flema que había estado resonando en mi pecho durante todo el día, aterrizó justo en el frente de su camisa a rayas recién planchada.
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    Querer suicidarme era una descripción una tanto suave.


    Sentí una parálisis familiar y me cubrí la boca con las manos, mientras miraba el pegote sobre las rayas azul marino y rojas. Aquellas rayas se grabarían a fuego en mi memoria. Rayas gruesas azules y otras más finas rojas, una camisa bastante linda.


    –Puaj, ¿eso es…? –escuché decir a Max.


    No podía mirarlo a la cara. Solo vi cuando acomodaba su camisa mientras hacía un sonido de disgusto.


    –Lo siento, estoy enferma –repuse débilmente.


    –Está… bien. Emm, okey, solo voy a… –y luego se escabulló apresuradamente entre la multitud. Tiré la capucha de mi chaqueta sobre mi cabeza y me volví hacia Fiona, mientras ahogaba un grito sobre su hombro.


    –Guau, eso fue un flirchazo épico, aun para ti. Quiero decir, ¡guau! –dijo mientras acariciaba mi cabeza de manera incómoda.


    Wes estaba demasiado ocupado llorando de la risa como para decir algo.


    Flirchazo. La ingeniosa palabra que se le había ocurrido a Wes cuando fracasaba en mis coqueteos. ¿Lo entienden? Flirteo + rechazo = flirchazo. Acuñado durante el segundo año de la preparatoria, cuando el tímido y dulce Harry Chen, a quien había dado clases de Inglés rigurosamente por un año porque estaba enamorada de él, me confesó que estaba interesado en alguien más.


    Nuestro profesor de Inglés.


    Pero aún antes de aquel incidente, siempre había fracasado en mis cortejos. Cada vez que intentaba hablar con un chico, cada vez que un chico hablaba conmigo o mostraba algún indicio de interés: siempre terminaba mal. No tenía sentido; en todas las demás áreas de mi vida era la Chica Equilibrada. La chica destinada a Stanford. Al parecer, el romance era lo único en mi vida a lo que no podía encontrarle el truco.


    Que completo cliché: sobresaliente en todos los aspectos de mi vida, excepto en el amor. Wha-wha.


    –Gracias. Siempre un ejemplo del consuelo. Amiga del alma. Camarada. Amiga verdadera. Chica amiga. Amiga… chica –le dije con ojos empañados. Fiona sacudió su cabeza sombríamente. Si alguien buscaba consuelo y un abrazo acogedor por parte de un amigo, Fiona Mendoza no era la indicada. Ella era más del tipo te abofeteo para devolverte a la realidad.


    –Solo es de primer año –replicó encogiéndose de hombros.


    Las palabras “de primer año” me hicieron lloriquear aún más en su hombro. Había dejado que mi enamoramiento con Max tuviera una muerte rápida cuando descubrí que estaba en primero, pero aun así él era sexy. Un chico sexy que había estado a punto de invitarme a salir.


    Mis dos mejores amigos, con todas sus buenas intenciones, jamás podrían entender por qué el estar en una relación era casi mítico para mí. Ambos salieron del vientre con clubs de fans incorporados.


    Wes levantó el móvil y me tomó una foto.


    –¡Dame eso! –chillé, mientras se lo arrebataba de las manos y borraba la fotografía.


    –Vamos, solo la quería para agregarla a mi famosa colección de coqueteos fallidos de Desi –se quejó.


    –¿Quieres morir? –amenazaba a Wes con la muerte a diario.


    Mis conquistas fallidas se habían vuelto tan anticipadas, tan constantes, que incluso hacía una broma sobre ellas en mi ensayo para solicitar un lugar en Stanford. Ya saben, mostrar los defectos humanos reales. Porque también las fallas podrían convertirse en algo positivo. Esperaba que mi encantadora combinación de humildad y humillación me hiciera ingresar. Eso, o mi nota en el examen de admisión.


    Y, la mayoría de las veces, podría reírme de ello. Tenía tanto entre manos que probablemente era para mejor que los chicos no ocuparan mi tiempo, en suma a todo lo demás. Había demasiadas cosas en las que necesitaba enfocar mi atención.


    Además, la idea de permitir que otra persona vea tus poros tan de cerca era algo aterrador para mí.
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    La semana siguiente en la escuela, me encontraba en el campo de juego batallando contra la Academia Eastridge.


    Amaba el fútbol; era como el ajedrez y una carrera de más de noventa metros todo en uno. En los días buenos era como si pudiera ver el futuro: cada pase como parte de un plan maestro que terminaba con un balón en el fondo de la red.


    Hoy era uno de esos buenos días.


    Estábamos entrados los minutos adicionales y empatábamos 1 a 1. Ahora o nunca, Des. Hice contacto visual por un instante con mi compañera de equipo, Leah Hill, antes de que me pasara el balón. Di un salto por encima de las defensoras de Eastridge y sus resplandecientes trenzas a juego, y lancé el balón, que impactó dentro de la esquina de la red.


    El silbato pitó y di la vuelta para celebrar nuestra victoria mientras que las jugadoras de Eastridge colapsaban en una confusión de lágrimas y recriminaciones.


    Luego de una ronda de “choca los cinco” me despedí de mis compañeras y me dirigí al estacionamiento.


    –¡Descansa, Lee! –gritó la entrenadora Singh mientras llegaba al auto de mi padre. Saludé agitando mi mano en dirección a su voz porque aún seguía luchando contra ese estúpido resfriado. Ahora que la adrenalina del juego había bajado, me sentía agotada.


    Una pesada obra maestra automotriz norteamericana de color azul claro me esperaba. A pesar de que mi papá era un mecánico que podría arreglar cualquier auto clásico a la perfección, él manejaba un muy poco sexy Buick LeSabre de los ochenta del tamaño de una casa flotante. Juro que las excentricidades de mi padre crecían de manera exponencial cada año.


    Y sí, mi padre me recogía de la escuela. El año pasado había estrellado mi regalo de cumpleaños –un Saab convertible color verde oscuro restaurado, que había tenido durante unos veinte minutos– contra una farola a unos tres metros de casa. Un conejo había saltado de la nada en frente de mí y, en vez de frenar, mi reacción más inmediata fue virar el automóvil descontroladamente lejos del animalito.


    Luego de ello, mi padre se convenció de que no podía tener mi propio auto. Sin embargo, me permitía manejar su bote a prueba de choques si se trataba de distancias cortas, y yo jamás le pedí que reemplazara el Saab. No preocupar a mi padre estaba en lo alto de mis objetivos de vida.


    Él estaba leyendo un periódico en el asiento del conductor cuando me acerqué y jalé de la puerta para abrirla.


    –¡Oh, aquí está! –exclamó con una sonrisa amplia, mientras doblaba el periódico y lo lanzaba sobre el tablero del auto. Su sonrisa iluminaba su cara ancha y redonda. Las líneas causadas por la risa arrugaban los bordes de sus ojos y su piel bronceada. Aún conservaba un pelo grueso y negro, su única vanidad. Mi padre se pasaba cada mañana peinando de manera cuidadosa y esponjando esa porción de pelo, solo para luego ponerse una camisa con manchas de grasa y un pantalón cargo corto.


    –Hola, Appa.


    Aventé mi mochila y mi abrigo en el asiento trasero con un gemido de alivio, me dolía cada rincón del cuerpo.


    La mano áspera de mi padre se posó inmediatamente sobre mi frente.


    –Oh, mi gran. ¡Tienes fiebre! –exclamó mientras chasqueaba la lengua.


    “Oh, mi gran”, moría cada vez que lo oía.


    –Estoy bien, solo necesito un poco de juk y una ducha súper caliente –repuse luego de recostarme en el asiento y cerrar los ojos.


    El juk era una especie de cazuela de gachas y mi papá hacía una simple con hongos y trozos de algas marinas saladas.


    –¿A quién crees que engañas? No deberías ir a la escuela mañana, nada de tarea esta noche, solo diversión –dijo mi padre mientras conducíamos a casa.


    –No, ¡nada de diversión! –reí, medio en broma. Tenía que entregar algunos productos enlatados donados por los alumnos del último año a una iglesia cercana, y terminar mi ensayo de literatura.


    –¡Oye! Si Appa dice diversión, entonces ¡eso será!


    Mi papá siempre se refería a sí mismo en tercera persona, y siempre como Appa, el equivalente en coreano a papá. Hubiera sido vergonzoso si no fuera porque, ya saben, era adorable. El español malo de mi papá tenía uno de los más perfectos toques cómicos. A veces me preguntaba si no lo fingiría para hacerme descostillar de la risa. En casa, hablábamos tanto en coreano como en español, y con bastante frecuencia una fusión sin forma de mi coreano pobre y su español malo.


    Cuando llegamos a casa tomé una ducha rápida, saturé de loción mi cara bronceada (“Piel de campesina, ¡como yo!”, mi padre exclamaba siempre con orgullo), luego bajé corriendo las escaleras y me dirigí a la alacena. Estaba contando las latas en la pila de productos cuando oí el familiar sonido de gente gritando en coreano desde la habitación contigua.


    –¡APPA! En nombre de todo lo que es sagrado, ¡baja un poco el volumen! –le grité.


    El volumen disminuyó un poco. Arrastré la caja de enlatados hasta la sala, donde mi padre estaba sentado en su sillón reclinable favorito, mirando sus amados dramas coreanos. Solo podía ver la punta de su cabeza por encima de la gastada tapicería color verde bosque del sofá.


    Puso pausa al programa en un momento típico de los dramas coreanos: el galán impetuoso llevaba a cuestas a una apocada chica ebria sobre su espalda, hacia su casa.


    –¿No habías visto este ya? –bromeé, esperando su respuesta.


    –Este es otro. ¡No son todos iguales! –rugió mientras se enderezaba.


    Solté una risotada. Amaba burlarme de mi papá y su obsesión con los dramas. Se pasaba cada tarde viéndolos, con lluvia o con sol. (El otro amor de su vida de la TV era Yo amo a Lucy. Sep, me dieron mi nombre por Desi Arnaz. No pregunten). Nada podía meterse entre mi padre y sus dramas.


    En una ocasión, los llamé telenovelas coreanas y mi cara casi se derritió por su ira: “¡No se parecen en nada a esa basura!”. Debía concederle eso. En primer lugar, tenían el formato de una miniserie, por lo que tenían un número predeterminado de episodios en lugar de décadas sin fin de las mismas parejas lidiando con gemelos malvados y tal. Además, a diferencia de las telenovelas, variaban extremadamente de género, como las películas: comedia romántica, fantasía, suspenso o tu clásico romance melodramático. Mi papá amaba cada uno de ellos. Yo había visto un poco y partes con él en alguna ocasión, pero jamás fueron lo mío.


    –Déjame adivinar. Esa chica ebria es una huérfana –dije mientras apuntaba a la pantalla.


    Mi padre pausó la televisión otra vez.


    –Huérfana no. Sí muy pobre –repuso con una expresión altiva.


    –Y ese tipo es el hijo del CEO de algún gran mercado.


    –Eyy.


    –Ey, tú. Diviértete. ¿Puedo tomar prestado tu auto para dejar estas latas?


    –¿Estás segura de que no quieres que Appa te lleve? Estás enferma –contestó con una mirada preocupada.


    –Estoy bien, la iglesia está a unos cinco minutos de aquí. Gracias igual.


    –Okey, pero vuelve pronto. El juk estará listo y tú necesitas descansar –concluyó mientras me acompañaba hacia la puerta y me entregaba sus llaves.


    –Okey, Appa, nos vemos en un rato.


    Me estaba poniendo los zapatos y cargaba la caja de enlatados en el auto cuando oí a mi padre gritarme desde el umbral de la puerta:


    –¡Ey! ¡Desi! ¡Ponte calcetines! ¡Siempre te enfermas porque jamás los usas!


    Oh, mi Dios, mi papá y los calcetines. En serio.


    –Es un mito muy común decir que la gente se enferma por no estar abrigada. ¡Vuelve a tus dramas! –le grité.


    Aun así corrí adentro y me puse un par de calcetines antes de volver a salir.
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    –Discutan por qué Los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer fue una crítica social de su tiempo. Y no fastidien con las bromas sobre los gases. Ya sabemos que era un grosero el idiota.


    Ah, la señora Lyman, una verdadera profesora de Literatura forzada a enseñar Chaucer a un manojo de mocosos californianos. Era viernes y estaba en mi clase de Literatura Avanzada cuando comenzamos a mover los pupitres para reunirnos en nuestros grupos de debate. El mío estaba formado por los cerebritos de siempre: Shelly Wang, Michael Diaz y Wes.


    –Okey, entonces podríamos comenzar discutiendo qué problemas aquejaban a la sociedad durante la época de Chaucer –dijo Michael mientras escribía impetuosamente en su anotador. Siempre tenía que ser el primero.


    –Bueno, ¿qué tal si empezamos con la opresión por parte de la Iglesia Católica? –agregó Shelly, para no ser menos.


    –Sí, el tipo estaba adelantado a su época con esa observación –asintió Wes.


    Arrugué la frente y atormenté mi cerebro con los males de la sociedad inglesa del siglo catorce. Absorta en mis pensamientos, garabateé los márgenes de mi cuaderno. Estaba haciendo un bosquejo de un vestido que había estado visitando con frecuencia en Internet por las últimas semanas: corto, sin tiras, color gris claro con escote de corazón y un bordado floral en la parte inferior. Quizás para el baile de fin de curso, que parecía ser dentro millones de años.


    –¡Maldición!


    Levanté la vista hacia Shelly, horrorizada. La señorita cardigans y plumas con brillos jamás maldecía. Luego seguí la dirección de su mirada. A decir verdad, la dirección de la mirada de la mitad de la clase.


    Había un chico parado en el umbral de la puerta. Tachen chico, era un espécimen de chico increíblemente perfecto. Alto pero sin ser larguirucho, pelo negro alborotado parcialmente metido dentro de un gorro de lana gris. Vestía unos jeans oscuros y una camiseta de mangas largas bajo un chaleco inflado azul marino. Y, Dios misericordioso, su rostro: piel aceitunada, una mandíbula angular que podría cortar el cristal, ojos oscuros enmarcados por un par de cejas serias, y una boca ancha que sonreía con indecisión mientras miraba dentro del salón de clases.


    Se me cayó el lápiz de la mano y resonó al caer sobre el suelo.


    –¿Y usted es? –preguntó la señora Lyman.


    –Luca Drakos. Soy nuevo.


    Luca. ¿Quién demonios se llamaba Luca? Hubo un cotilleo audible de la porción femenina de la clase en respuesta al sonido de esa voz baja y suave.


    –Bien, Luca, estamos en medio de un debate de grupos sobre Los Cuentos de Canterbury. ¿Por qué no te sumas a ese grupo de allí? –dijo mientras nos apuntaba–. ¿Chicos? Por favor, pónganlo al corriente.


    Me apresuré para recoger mi lápiz del suelo y cuando levanté la cabeza, todo comenzó a rodar en cámara lenta. Luca se dirigía hacia nosotros. Les juro que una brisa se metió en el salón solo para levantar un poco la mata de pelo que tapaba sus ojos para que miraran directo a los míos. Santooo cieeelooo.


    –¡Ey! –dijo cuando llegó a nuestro banco.


    Sentí a Shelly agitarse a mi lado.


    –¡Hola! –chilló, y luego se levantó rápidamente para acercar un escritorio–. ¡Toma asiento!


    –Gracias –dijo Luca sonriendo.


    Luca se sentó a menos de un metro de mí. Todos se presentaron con amabilidad y yo perdí la habilidad del habla. Finalmente me miró expectante.


    –Soy Desi –dije, pero mi voz salió áspera y baja. Aclaré mi garganta–. Desi –repetí de forma estúpida. ¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué de entre todos los días elegí llevar mis pantalones deportivos a la moda?


    –¡Ey! –respondió con su voz atractiva. Tenía una voz apuesta.


    –¿De dónde vienes? –preguntó Shelly.


    –De Ojai. Está a una hora al este de Santa Bárbara –respondió.


    –Oh, sí, sé en dónde es. Mi mamá va a sus retiros de yoga –dijo mientras asentía enérgicamente–. Bueno, eh, estábamos analizando la crítica social en Los Cuentos de Canterbury. ¿Lo has leído? –preguntó levantando el libro.


    –Nop –Luca negó con la cabeza. Su desinterés era palpable.


    Fruncí el ceño. Vaya manera de causar impresión, chico nuevo. Sin embargo, Shelly no parecía desalentada mientras batía sus pestañas y lo miraba abiertamente. Puse los ojos en blanco. Buena suerte con eso, Shells. Continué con mis garabatos, a sabiendas de que debía permanecer lejos, muy lejos, de cualquiera así de ridículamente apuesto. No se me antojaba repetir mi grafiti de flema. La pintura aún estaba fresca.


    Sin embargo, le eché un vistazo.


    Alguien pateó mi asiento y miré para ver a Wes negando con su cabeza. Lo miré fijo y gesticulé un muere. Se rio y movió sugestivamente sus cejas hacia Luca. Pateé su silla y bajó la cabeza mientras ocultaba su risa.


    Luego, de repente, mientras todos estaban enredados en el debate sobre el desprecio de Chaucer hacia la caballerosidad, Luca comenzó a acercar su escritorio al mío. ¿Por qué se estaba acercando? Noooooo.


    Una lista mental de todo lo que lo podría ser asqueroso sobre mí apareció como un holograma de película de Tom Cruise: labios secos y agrietados: chequeado, pelo raro y largo de la ceja que siempre olvido de quitar: chequeado, potencial rastro de lagañas de esta mañana: chequeado, vello nuevo y jubiloso creciendo en el labio superior: chequeado, un puñado de espinillas pequeñas, pero aún visibles en mi frente: chequeado. Y sin mencionar mis pantalones deportivos. Definitivamente este no era el día para hablarle al chico nuevo lindo.


    Miré a Wes con pánico, y apretó sus labios con tristeza, con la certeza de que me dirigía directo a Fracasolandia.


    Luca miró mi anotador de costado, a escasos centímetros de distancia.


    –Lindo dibujo –dijo volviéndose hacia adelante. Su voz fue tan baja que me pregunté si realmente había escuchado lo que creía haber oído.


    –Eh, gracias, es solo… un garabato –dije mientras mis ojos iban hacia el bosquejo pobre de mi vestido; lo cubrí con mi brazo disimuladamente.


    –¿Estás en las cases de Arte Avanzado? –preguntó.


    –Eh, no –dije luego de que un ronquido se me escapara y me sonrojara. Compórtate–. ¿Y tú? –logré responder.


    Asintió.


    –Oye, dime la verdad, de alguna forma he aterrizado en un subgrupo de nerds en donde ustedes son los alfas de la manada, ¿correcto? –preguntó susurrando.


    Resistí el impulso de reír para que ningún ronquido se me escapara, y en su lugar reprimí una sonrisa.


    –¿Qué fue lo que nos delató? ¿Nuestro fervor por la literatura Medieval?


    Sonrió. Guau, acababa de hacer sonreír a un chico lindo. Okey, necesitaba detenerme mientras podía. Aun así…


    –Nos va bien con las bromas de gases del siglo catorce –dije antes de poder detenerme. OH, MI DIOS, por quéééé.


    Sin embargo, Luca volvió a reír. Y eso me hizo reír a mí también, sin ronquido.


    Podía sentir el calor de los globos oculares de Wes sobre mí. Ahora estaba enviándome mensajes telepáticos desesperados para que dejara de hablar.


    Estaba a punto de inclinarme y hacer una broma sobre la predilección de Chaucer por las lecheras vigorosas, cuando noté que la mano de Luca estaba en mi pupitre. Acercándose a la mía. ¡Qué demo…!


    Todas las alertas en mi cuerpo estaban enloquecidas: luces rojas, bocinazos, sirenas aullando. Creí que tal vez estuviera muriendo. Mi corazón saltó de mi pecho con un último y triunfante ¡Adiós, muchachos!


    Pero no morí. En cambio, vi como Luca tomaba cuidadosamente el lápiz de entre mis dedos. Estaba tan sobresaltada que mi mano se quedó en esa incómoda posición de estar sosteniendo el lápiz, vacía y agarrada a nada. Luego, muy ligeramente, Luca ladeó mi cuaderno hacia él y lo deslizó sobre mi escritorio para que estuviera a su alcance.


    Sin mirarme, comenzó a dibujar sobre mi bosquejo con trazos suaves y seguros. Sus líneas se movían por encima y alrededor del dibujo, hasta que el vestido pasó de su forma infantil a capas y más capas de encaje negro, ceñido a un cuerpo esbelto pero curvilíneo. El frente del vestido era corto pero había una falda larga superpuesta cubierta de plumas que caían en cascada por detrás, juntándose al final. Después hizo un par de tacones asesinos para la chica imaginaria, con tiras y empinados. Ella vestía guantes de encaje negro que terminaban en sus muñecas, y su cabello era una masa enredada puesta a un lado. La otra parte ponía al descubierto una oreja delicada perforada con pendientes de botón geométricos y cadenas largas y joyas que pasaban sus hombros.


    El análisis sobre la obra de Chaucer pasó a ser un ruido blanco en el fondo mientras veía como su dibujo cobraba vida. Luca se detuvo por un momento y lo miré con impaciencia, deseando saber qué venía después. Su rostro estaba inclinado muy cerca del papel, el ceño fruncido por la concentración, y podía haber jurado que estaba sonriendo.


    Completó el rosto de la chica: cejas tupidas y rectas, ojos oscuros separados con pestañas largas, pómulos amplios y una boca pequeña con el labio superior más grueso que el inferior. Indicando una sobremordida.


    Era yo.


    Me quedé viendo el dibujo, físicamente incapaz de mirar a Luca. Las mejillas me ardían y mi corazón resonaba en mis oídos, tan alto que no podía creer que no se escuchara en todo el planeta Tierra.


    Cuando lo miré, me dirigí directo a sus ojos y un golpe de electricidad se disparó entre los dos.


    La campana del final de hora sonó antes de que pudiera reaccionar o decir algo


    Todos movieron sus pupitres a sus lugares de origen, arrastrando el metal contra el suelo. Luca dejó mi lápiz y mi cuaderno sobre mi escritorio antes de mover el suyo. Tomó sus cosas sin decir una sola palabra.


    Abrí la boca y la volví a cerrar. Levanté mi lápiz con cuidado. Juraría que aún estaba cálido por su tacto.


    –Si necesitas ayuda para encontrar tus clases y demás, puedo acompañarte –ronroneó Shelly.


    –Eh, gracias, pero creo que puedo solo –dijo con una pequeña sonrisa en los labios. Balanceó su mochila alrededor de su pecho y fingió que buscaba algo.


    –¡Oye! ¿Estás lista? –dijo Wes mientras golpeaba mi brazo con su mochila.


    –Ah, sí –respondí mientras parpadeaba.


    Nos dirigimos juntos fuera de la clase y volteé para ver a Luca una vez más. ¿Iba a decirme algo? Aparentemente, no. Se lo veía demasiado ensimismado hurgando en su mochila.


    –¿De qué se reían con el John Stamos de ahí? –preguntó Wes mientras salíamos.


    –Ja, ja. No estaba riéndome –comencé a reír mientras lo decía.


    –Mieeeerda –dijo mientras levantaba las cejas.


    –Cierra la boca –respondí con otra risita involuntaria.


    Cuando me volteé, Luca caminaba hacia mí con la mochila colgada correctamente. Me paralicé. Aparentemente cada vez que Luca caminaba hacia mí el mundo se movía en cámara lenta. Sacó el gorro de lana de sus ojos con una velocidad congelada. Para el momento en que me alcanzó, ya habíamos tenido una cita, nos habíamos casado y enviado a nuestras hijas a la universidad con lágrimas en los ojos. Las risitas se disiparon inmediatamente.


    –Sé que dijiste que no estabas en la clase de Arte Avanzado, pero ¿estás en el Club de Arte? –me preguntó. El tono coqueto de hace un momento se había ido, y no podía saber si era porque Wes estaba a mi lado. Sin embargo, había sido lo bastante amigable, así que…


    –Ja, ¡ni hablar! –respondí intentando mantener la compostura.


    Luca rio, una risa que sonó como un graznido que me provocó una sonrisa de lado a lado. Qué risa tan poco digna de un espécimen como este. Oh, Dios mío, deja de sentirte emocionada. Sabes a dónde te lleva todo esto, Desi. ¡Detente! Pero jamás había hecho reír a los chicos. A esta altura, a juzgar por cualquiera de mis interacciones con los hombres, ya habría hecho algo estúpido. Por primera vez en mi vida, sentí un destello de esperanza.


    Wes se nos adelantó sutilmente.


    –¡Qué mal! –respondió con una expresión indescifrable. Mi corazón latió.


    Luego lo sentí: una pérdida de control familiar, toda competencia controlada por una inseguridad nerviosa. No, no, no.


    –¿Qué mal que no estoy en el Club de Arte? –pregunté con un tono extraño.


    –Sí.


    –Nunca gastaría mi tiempo persiguiendo algo en lo que soy mediocre –dije mientras negaba con la cabeza.


    Oh, Dios, estaba dando la extraña charla de lo-sé-todo de la era colonial. Detente, detente ahora y solo sé cool y distante. COOL Y DISTANTE. Controla tu postura.


    Vi cómo su sonrisa se desvanecía. El brillo de sus ojos se apagó. Okey, el momento cool y distante se ha ido oficialmente. Sabía que debía detenerme en ese instante, pero tal vez podría salvar la escena. Una oleada de valentía me atravesó. Solo explícate. La clave es la comunicación.


    –Es que estoy muy ocupada –su cara se congeló. Se paralizó, si lo prefieren. Tomé impulso–. Tengo mucho sobre mis hombros. Soy la presidenta de la escuela, estoy en los equipos de deportes universitarios de tenis y fútbol, además en cinco clubes diferentes, y estoy casi programada para graduarme con las mejores calificaciones.


    –Guau, abeja trabajadora. De acuerdo, nos vemos entonces

    –respondió. Una expresión familiar de buena educación disfrazada de pánico se apoderó del rostro de Luca.


    Parpadeé y sacudí la cabeza, mientras sentía como mis sentidos volvían a mí en cuanto él se marchaba.


    –¡Luca, espera!


    Se volteó a regañadientes, si uno tuviera que juzgar la renuencia por el arrastre literal de los pies.


    ¿Y ahora qué? ¿Por qué diablos hice eso?


    Tiré de los lazos de mis pantalones con nerviosismo.


    –Emm, ¿cuándo se reúnen con el Club de Arte? –pregunté.


    No todo está perdido. Intenta coquetear. Sé linda. JUEGA LA CARTA DE ADORABLE. Mordí mi labio inferior para añadir efecto.


    Los ojos de Luca recorrieron el lugar con si buscara una vía de escape.


    –Eh, no estoy seguro aún, pero creo que debe de estar en el portal web… –respondió con un dejo de voz.


    Y entonces… mis pantalones deportivos cayeron a mis pies. Miré hacia abajo. Luca miró hacia abajo. Levanté la vista. Luca seguía viendo hacia abajo.


    –¿Estás bromeando? –aulló Wes.


    Levanté mis pantalones y corrí como el viento.
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    Mi teléfono vibró toda esa tarde, Wes y Fiona intentaban animarme luego del incidente de los pantalones, pero los ignoré. Mi último mensaje de texto había sido:


    Considérenme muerta. Adiós. 


    Cuando mi papá regresó del trabajo, me encontró en el modo completa-autocompasión: usando mis piyamas. Estaba viendo un reality show sobre una mujer joven que competía para obtener su propia tienda de cupcakes, mientras me daba un atracón de mis snacks a elección: pepinillos. Mi papá se paró en la entrada y chasqueó la lengua:


    –¿Todos esos pepinillos? ¿Ahora? Appa no preparará la cena –refunfuñó todo el camino a la cocina, donde descargó los comestibles.


    Normalmente, ese era mi trabajo, pero hoy me permití disfrutar de mi humor espantoso. Con mi amplio historial de coqueteos fallidos, pensarían que este último sería un grano de arena en el desierto. En el pasado, luego de unas horas me habría distraído con alguna actividad urgente de Desi Lee (feria de ciencias, partido de fútbol…), pero hoy no podía quitármelo de encima. Y algo sobre el flirchazo con Luca me enviaba a un espiral de recuerdos vergonzosos. 


    Jefferson Mahoney. Primer curso. Pateé a mi primer crush, Jerfferson, en sus bolas durante una clase de taekwondo y tuvo que ser llevado a emergencias. 


    Metí mi mano dentro del jarro para tomar otro pepinillo. 


    –Okey, ¿qué tá pasando? –dijo mi papá mientras negaba con la cabeza al entrar a la sala.


    Generalmente, el qué tá pasando siempre me robaba una risita. 


    –Nada –sonreí con poco entusiasmo.


    Diego Valdez. Cuarto curso. Me preguntó si quería ver sus libros “especiales” y le dije que no me permitían ver pornografía. Resultó ser que hablaba de novelas gráficas e incluso aún ni sabía cómo se hacían los bebés. Era una pervertida de cuarto curso.
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lo que provocs en ella una
obsesion poco saludble con
Ia lectura desde muy corta edad.
Estudié Comunicacion en la
Universidad de California tiene
un master en Edicidn, Escritura
y Literatura.
Actualmente vive en
Los Angeles con su esposo,
on quien no solo comparte
el amor por los libros y los gatos,
sino también la debilidad por
los tacos, por la comida coreana
y por observar irboles.

Visitalal
Www.maurenegoo.com
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