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			A mamá,
 por ser la luz en mi pequeño-gran universo.

			PRÓLOGO

			Caminé por la vereda junto al paredón de la fábrica, iba de prisa. La calle era oscura y parecía que terminaba un poco más allá de la esquina, pero a medida que avanzaba se vislumbraba otra cuadra entre las tinieblas. 

			Doblé a la izquierda pisando las baldosas mojadas y resbaladizas. Saqué la llave de mi morral, abrí la puerta de madera del pequeño departamento y subí hasta al segundo piso. Mi padre me llamó con urgencia, y sabía que quizás no debería atender a su llamado. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿seguir yendo a ningún lado por siempre?

			El ambiente era denso, y la humedad, junto con el calor, hacían que pesara más el aire, que costara respirar y no alcanzara a llenar los pulmones. Hacía semanas que no venía por acá. Hoy en la mañana mi padre me había llamado veintitrés veces. Casi nunca recibo más que un mensaje de él: ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo?; sin embargo, no quería saberlo de verdad. Solo quería recordarme que no podía irme. Donde estuviera me encontraría. Lo que fuera que intentara no me iba a sacar de esta situación. Le pertenecía sin importar que hiciera para evitarlo, llevaba sus marcas en mi piel: colores violáceos y azules brillantes. Venas hinchadas y de color verde me recorrían brazos y piernas como ríos y vertientes en un valle.

			Antes, la escuela era como un refugio (la abandoné este año y nadie lo supo). Un lugar donde podía estar rodeada de gente y al mismo tiempo sentirme completamente sola. La soledad me ayudaba a soportar ciertas situaciones. En el colegio las personas están ligeramente preocupadas de forma distante y superficial. Regañando y amonestándome por dormir en clases, por no concentrarme, no hacer mis tareas, mis bajas calificaciones y mis contestaciones a los profesores. 

			Jamás se preguntaban, nunca se esforzaban por averiguar, que no dormía, porque mientras estaba tumbada en mi cama mi padre comerciababa cuerpos, chicas como yo para ser sometidas eternamente hasta morir. Que les gritaba a los profesores como quizás tendría que gritarle a mi padre. Que no me concentraba la mayor parte del tiempo por el dolor de los de los golpes que escondía con maquillaje y prendas de ropa. Que por estos, a veces, la vista se me nublaba y junto con el insufrible dolor de cabeza no me dejaban distinguir lo que se escribía en el pizarrón. Que no realizaba las tareas porque no me interesan, estaba siempre en movimiento, fingiendo que huía y jamás regresaba. Intentando no pensar que, cuando lo hiciera, me podría encontrar con cualquier versión de mi padre.

			Incluso ahora me lo preguntaba.

			Iracundo.

			Ausente y silencioso.

			Eufórico y drogado.

			Ebrio.

			Nervioso.

			Triste.

			Violento.

			El que rompía todo a su alrededor mientras maldecía al mundo.

			Todas a la vez.

			Sin embargo, volvía. Estaba camino al departamento 2232 del segundo piso, de un pequeño edificio de solo cuatro pisos. Porque ese hombre, además de mi hermano Uriel, es lo único que tengo. Él y Uriel eran mi única familia. Estaba ligada a él.

			Pero habían momentos contrastantes, en los que cenábamos juntos, me festejaba los cumpleaños, me daba dinero para mis gastos y, a veces, se quedaba en silencio junto a mí frente a la televisión.

			Era muy contradictorio que siempre estuviera extrañando todo eso, sabiendo que las cosas suelen ser distintas la mayor parte del tiempo.

			A pesar de todo, creo que me había resignado, su compañía inestable e incomprensible, se había hecho parte de mi rutina.

			Quería escapar y quería quedarme, no conocía otro lugar, otra forma de vivir, no había tenido otra compañía. Él y yo. 

			Sé que viviré a lo largo del tiempo, aferrada a mis pensamientos porque en ellos se halla mi libertad, y con el fin de volverla un hecho, tiene que despertar en mí el valor suficiente para enfrentarme a mis miedos (asegurándome previamente de que mis prioridades estuvieran a salvo). La libertad se había vuelto casi inalcanzable, así que me conformaba con convencerme de que en realidad era libre. En los pensamientos no hay traiciones ni dolor. Librarme de lo que mi sangre me otorgaba parecía irreal e imposible de anhelar, pero no me importaba, guardaba esperanzas

			Libre o no, vería a Uriel crecer, superarse y curarse de esta vida. Podría aprender de su fortaleza y de su amor por las cosas simples. Siempre le llamó la atención la transformación de una oruga a mariposa.

			Antes no entendía, pero no eran los colores llamativos y dibujos extravagantes que adquiría lo que lo hacía quedarse a mirar. Eran sus alas y en ellas libertad para alejarse del tallo que una vez fue su zona de confort comida y seguridad.

			Eran sus delicadas alas de escarcha que, aunque las tuviera solo por un día, volaría, descubriría el mundo, sufriría y moriría. 

			Libertad. Sin aferrarse a nada, ni siquiera a la vida. Eso que la embellecería para persistir en los ojos de alguien por años. Convertirse en un suceso inexorablemente noble, en su simple aleteo. 

			Libertad. Tan pequeña, frágil y casi imposible de alcanzar y, si la tuvieras entre tus manos, no podrías saber realmente qué hacer con ella. Nadie sabría. Así, otros seres llamados por su belleza la rodearían, no para devorarla sino para admirarla. Uriel había tenido que pagar precios muy altos para librarse de sus cadenas.

			Estaba frente a la puerta, golpeé dos veces, mi padre abrió y noté que llevaba una camisa bien planchada, su aroma era de un perfume caro, se vistió como va al casino y otra serie de eventos que es mejor no nombrar. Me invitó a pasar y avancé.

			Estábamos en silencio hasta que fui a sentarme al sofá, donde dijo forma amable —te ves preciosa— Se me estrujó el estómago. Que él dijera algo así quería decir que algo andaba mal.

			—No es cierto —dije sin mirarlo. Me cuesta creer que me halague cuando hace un mes me golpeó a más no poder, y apenas me salvé gracias a Raquel, una vecina del piso de abajo que le arrojó uno de sus adornos de madera de tronco tallada. Le dio en la cabeza y solo así logré huir y desde ese momento que no he vuelto a pisar estas calles. Pero mi padre junto con mi hermano son lo único que me queda, mi única familia, yo sigo teniendo diecisiete años, soy menor y todavía no pude abandonar este lugar del todo. Creo que nunca voy a poder.

			Volví a concentrarme en la situación perdiéndome de a ratos en los cuadros de la pared a sus espaldas. 

			—Quería recibirte de una buena forma, pero no iba armarte una cena con velas y postre, no somos de esos —dijo, con un tono relajado. Me mordí el labio inferior «¿Cómo puede mirarme a la cara?».

			—Ah no, ¿somos de los que golpean hasta matar? —Su rostro cambió drásticamente, se endureció y se quedó mirando a un costado.

			—Fue una pelea Kaylin, TODAS LAS FAMILIAS PELEAN — dijo, alzando la voz.

			—¡Estuve una semana internada por tus golpes! —Le grité y noté como sus ojos se enfocaban en mí, mientras le ascendía un color rojizo por las mejillas y se expandía por todo el rostro, sé que es enfurecerlo más, pero sigo gritando—. ¡No fuiste capaz de ir a ver si todavía respiraba! —Entonces, tomé uno de los platos de la mesa detrás de mí y se lo arrojé.

			Él se movió con rapidez y la porcelana se quebró en un estallido liberándose por la habitación. Se acercó con el rostro lleno de cólera. Sus ojos hundidos se enfriaron como un témpano de hielo. Solo se veía el vacío a través de ellos, y más allá la ira. En dos zancadas y un movimiento rápido me sujetó por la nuca, tirándome el pelo, y provocándome puntadas de dolor. Traté de contener su mano, pero los músculos estaban a carne viva con las venas como sogas recorriéndole el brazo por su delgada piel. Tiene demasiada fuerza y si me retuerzo para zafarme podría arrancarme todo el cabello.

			Sus ojos se agrandan, quiere romperme en mil pedazos, lo sé. 

			—Sos como ella, ¿eh? ¡Son todas así! ¡Una mierda! ¡Basura! —Su voz suena fría y tajante— ¡Puta!

			En sus ojos ví un breve destello dorado. Hace muchos años, mi madre, una mujer a la que jamás conocí, formó una familia con este hombre y a su vez comenzaba una relación con otro. Aun en esta situación (que ya me era muy familiar), y aunque sea solo por lástima y el deseo de encontrarle el lado bueno (o de menor mal), durante mi vida solo he podido ver a un hombre que tuvo que criar solo a sus dos hijos después de que nuestra madre nos abandonara.

			Uriel, mi hermano, tenía cuatro años y yo dos. Mi padre ya era violento, ya perdía el control de sí mismo. Yo no la recordaba a ella. Mi hermano decía que no valía la pena. Ella nos dejó en las puertas del infierno y huyó.

			Aun así, que hablara de esa forma de una mujer me repugna. Para él éramos menos. Éramos nada. Cada vez que escuchaba esa palabra no sabía qué procesar en mi cabeza, puta era una mujer prostituta. Prostituta era una mujer que vendía su cuerpo a cambio de dinero. Mi padre era uno de los que ganaban ese dinero. Sometida. Esclava. Era un buen sinónimo.

			Le escupí el rostro, sintiendo el dolor bajándome hasta el cuello, y mi cabello tirante al máximo. Noté que su cuerpo se endureció y me recorrió la sensación de saber que una bomba está a punto de estallar. Tragué saliva con mucho esfuerzo. Sentía que el cuero cabelludo iba desprenderse de mí. Su pecho subía y bajaba con notables movimientos como si intentara… ¿contenerse?

			Sin soltarme el cabello con su mano firme dijo:

			—Esto no tiene porqué pasar. Yo voy a ser tu papá y, vas a ser mi hija, como debe ser. Y no tiene que correr sangre por eso.

			Algo en el estómago me dio nauseas y tenía un nudo en la garganta. Mis ojos se llenaron de lágrimas y sentía el calor subir por mis mejillas. No me acerqué, no lo miré, ni le respondí. Aflojó la mano y el color de sus ojos volvió a ser ambarino y brillante.

			Me dio vuelta y me abrazó con fuerza. Me apretó contra su pecho y por primera vez en años volví a escuchar su corazón, palpitaba acelerado y firme. Iba muy descompasado con el mío que era sutil y ligero. Entonces, lo abracé con fuerza, me aferré a él. 

			—Es que… —siguió diciendo— todo se nos fue de las manos… tu hermano me contó sobre tu recuperación, lo encontré el otro día en el centro. Me dijo que estás en tratamiento y tenés muchos estudios que hacerte. Pero no me dijo dónde estabas… quería disculparme.

			Uriel se fue de casa, y hace un tiempo que solo oír su nombre me hacía dar un vuelco el corazón. Me aferré más a él. Extrañaba a mi hermano, y su ausencia es como un vacío. Tenía que hacerlo por él.

			—Quedáte a cenar. Solo por hoy, después podés irte a donde quieras —su voz era clara y tenue. A veces, era del mismo timbre que la de Uriel, solo que la de él era dulce, y la de papá punzante como una daga envenenada. Pero ahora era más serena.

			La noche transcurría ahora entre unas cuantas anécdotas y relatos cortos repasando escenas de películas, series, etc. Mi padre era un gran hablador. Así como podía convencerte de cualquier cosa, podía hacerte sentir muy bien, aun en un gran estado depresivo. No contaba chistes, más bien, comentarios sarcásticos que pretendían causar gracia y me rio por compromiso, jamás contamos chistes, todo lo que decimos es serio, y por lo general un reclamo, un reproche o un insulto. Los chistes no nos causan gracia. Pero mi hermano decía “No somos gente seria, somos gente consumida por el dolor”, él me hizo prometerle que algún día volvería a reír de verdad y no esa risa falsa que ya me era tan familiar.

			— …los zombis ya no son algo de que sorprenderse, no entiendo por qué siguen insistiendo con eso —finalizó mi padre después de un gran relato que en realidad no escuché y simplemente me perdí en su ceño fruncido, en cada rasgo de su rostro que se parece a mí, y sus ademanes iguales a los míos.

			Tomó otra copa de vino y me pidió que me acercara al balcón. Noté que su televisión estaba rota, quizás una caída, no me atreví a preguntar. Seguramente tuvo uno de sus ataques.

			Me tomó la mano entre las suyas y me miró con una sonrisa algo apagada, yo se la devuelvo. Nos quedamos así unos minutos hasta que rompió el silencio.

			—Me dijiste que me ibas a ayudar…. hija... —se aclara la garganta— Tuve otros problemas, además de los que ya conocés —hizo una pausa al ver mi cara de desconcierto— necesito que hagas algo por mí. Voy a perder la casa y todo lo que tengo—me abrazó y noté el nudo en la garganta que volvía a aparecer, quiere que lo ayude en algo más.

			—Tu hermano está en peligro, él también está amenazado —el corazón se me aceleró por completo, la vida de Uriel estaba en peligro por algo que había hecho mi padre. No logré contener las lágrimas y él me apretó contra su pecho. «Nada malo le va a pasar a Uriel» me dije.

			—Unos malditos extranjeros me engañaron y se llevaron a dos de mis mejores productos —Se quebraba en desesperación— Jonathan está furioso, y amenazó todo lo que es importante para mi… —me apretó con más fuerza y sentí miedo— Pero no es todo malo… él aceptó perdonar mi falla… —agregó y sentía terror a lo que estaba por decir— … si te entrego y comenzás a cubrir esos turnos.

			El corazón parecía que iba a saltar de mi pecho, algo me ahogaba por dentro y suelto un sollozo, un grito de dolor, dolor en el alma, en algo que no se puede describir con palabras, nada físico. Mi padre quería que me entregara por el resto de mi vida a personas a las que el infierno llama desde que nacen. Que entregara mi libertad, mi cuerpo y todo mi ser para salvar su pellejo. El dolor era muy intenso y se esparcía. Me apretó con más fuerza; si le decía que no, iba a golpearme hasta matarme o iba a desmayarme a golpes y luego ofrecerme como un pedazo de carne sin voz ni voto. 

			Aparté a mi padre con mis manos y asentí con la cabeza.

			—Sos maravillosa —soltó un suspiro de alegría. No había ni una gota de recelo o lástima en su expresión— Vendrán enseguida a llevarte —Miré hacia un costado, sobre una repisa del mueble había un arma. Él iba a entregarme por las buenas o por las malas. Mi corazón dio un vuelco, todavía me tenía sujetada del brazo. Tenía que buscar una forma de hacer que me soltara.

			—Voy a lavarme la cara —dije, secándome un poco las lágrimas. Fui al baño con su brazo acompañándome hasta la puerta. Dejé el morral en el sofá, «mierda».

			No levanté la cabeza hasta entrar al baño. Me quedé mirando mi reflejo un segundo, casi no me reconocí. Estaba con la cara atravesada de moretones y cortes, pero al menos ya no me dolía al parpadear. Me concentré en donde me encontraba y de inmediato se me ocurrió. Saqué el palo que sostenía la cortina de baño, que es de metal, y me preparé para el impacto. Me escondí detrás de la puerta. La perilla se giró y se abrió de inmediato, entonces di el golpe, escuché un gruñido y después un disparo. «La puerta va estar cerrada» pensé, y fui hacia el ventanal que daba al balcón. Cerró el vidrio y chocó contra el. Me apuntó con el arma pero de inmediato trepé la barandilla y me lancé al otro balcón. Abajo me estaban esperando dos autos negros.

			Golpeé el ventanal del balcón del primer piso y Raquel me abrió. Estaba tan asustada que la empujé.

			—Tengo que salir, sacame de acá —solo atiné a decir eso y repetirlo una y otra vez.

			Mi cuerpo temblaba y comencé a sudar frío. Raquel no se paralizó y sin pedir explicaciones abrió la puerta del patio y me ayudó a cruzar por el paredón hacia el otro vecino, que era su hermano. Era extraño que estuviéramos acostumbradas a este tipo de situaciones. Por un momento recordé la historia de Raquel. Una mujer casada y al poco tiempo viuda, viviendo en un pequeño departamento familiar antes de que la gente equivocada se instalara. Su hijo era un joven de quince años que comenzó a tener malas juntas, terminó sumido en las drogas y muerto en una guerra de pandillas. Ahora, Raquel vivía sola con un pitbull (que suponía era de su hijo). La miré fijamente por un momento estando sobre el muro, pero no me inspiraba lástima, sino fuerza. La veía a ella y veía otra persona buena y bondadosa atrapada en una vida que no se merecía. Salté el muro.

			Me escabullí entre las plantas de su hermano, su perro ladraba pero Raquel le envió un mensaje para que me dejara pasar y me condujera hacia la salida. Corrí todo lo que pude hasta que me ardieron las vías respiratorias. Paré el primer colectivo que ví y me subí. No sabía hacia dónde me llevaba, pero si me alejaba de este lugar ya cumplía su misión.

			Me vino todo el resentimiento y angustia de golpe. Me tape la boca y me corrieron las lágrimas. Toda la gente me miraba aunque hicieran como que no lo hacían y otras no eran para nada discretas, pero nadie me preguntaba si me sentía bien. A nadie le importa. Me la pasé toda la noche de colectivo en colectivo hasta dejar en cero pesos mi Sube, que por suerte estaba en mi campera. En el último me dormí unos minutos y me desperté a unas cuadras del centro. 

			Me bajé justo en la avenida principal, sin saber adónde ir; sin saber qué hacer. Durante la noche, mi cabeza asoció los hechos, pero ahora me tocaba tomar las decisiones. Se me pasó por la cabeza abandonar el juego, de una vez por todas rendirme y dejarme ir. Sentir que ya no debía vagar con el peso de los problemas de alguien junto con los míos. Pero el suicidio ya no era una opción para mí. Me avergonzaba un poco cada vez que lo recordaba o se me volvía a plantar la idea en la cabeza. Yo parada sobre una silla y haciendo con una soga la forma de una horca que busqué por internet (siempre me pareció una manera curiosa de morir, con una soga abrigando el cuello), colgándola de una de las tablas de maderas del techo. Justo en la entrada después del almuerzo, para que mi padre llegara y se encontrara con la culpa, con el dolor y la impotencia que yo siento a menudo. Que el monstruo desgarrador que me consumía día a día pasara a él.

			Pero también por esa puerta entraría Uriel, también me vería, también sufriría. Y él ya tiene mucho dolor encima para cargar con eso. Esto una vez ocurrió, porque alguna vez no fui lo suficientemente fuerte. Porque quise ser tan débil como los demás piensan que soy. Uriel ese día llegó temprano y jamás podré olvidar la expresión de decepción en su rostro, su dolor creciendo y, en parte, su enojo. Yo, simplemente lloré y dejé que me contuviera en sus brazos. Él era fuerte por mí. Yo era fuerte por él, desde ese día y para siempre.

			 Me froté las manos para apaciguar el frío mientras caminaba por la avenida 9 de Julio, rumbo al Obelisco. Estaba en la nada, solo tenía mi celular, documento y una Sube sin crédito. Podría llamar (si tuviera crédito) a Adrián, él me pasaría a buscar y me llevaría a su casa, pero solo causaría problemas. Su familia en verdad espera que yo sea neurocirujana para estar a la altura de su hijo. No estaba para soportar ningún tipo de rechazo, aunque quería tomar la mano de Adrián y explicarle que no sabía ni dónde estaba parada. Pero no tenía sentido seguir pensando en él como un amigo, ya que nos habíamos peleado, porque no creía que fuera mi padre el monstruo que yo le dije, y si fuera él, tampoco lo creería. Otra cualidad de mi padre, saber aparentar para el mundo externo. Seguí caminando.

			A unas seis cuadras cortó el semáforo. Una camioneta negra paró en la calle diagonal opuesta a mí. Se me paralizaron las piernas cuando vi en una de las puertas el símbolo de unas manos envolviendo una figura femenina como si fuese un objeto, y el miedo volvió a surgir. Un nudo se me formó en la garganta. Quería gritar y llorar otra vez, pero mi cuerpo simplemente se lanzó a la carrera. Atravesé la calle sin importarme los autos que se dirigían hacia a mí a toda velocidad. Crucé y noté que mi corazón se aceleró conmigo. y que a cada paso parecía salirse más y más de mi pecho. Miré sobre mi hombro, la camioneta venía detrás sin desacelerar en ninguna esquina.

			Doblé en la siguiente calle a la derecha. El sudor me corría por la cara, o quizás fueran lágrimas. O ambos. Mi respiración era entrecortada. Sentía cada vez menos lucidez en mis movimientos y al mismo tiempo sabía que mis piernas no me fallarían. 

			La camioneta seguía detrás de mí. Esa calle era más despejada, menos autos estacionados, menos obstáculos para los secuestradores. Se me cruzó por la mente a mi padre vitoreando mientras me entregaba en el mercado como si fuera un envase de perfume. El frío me recorría el pecho y, a su vez, un calor infernal. Fuego, estaba en todas partes: ojos, pulmones, labios, estómago y pies.

			La camioneta aceleró, no había opción, crucé en diagonal la siguiente avenida que tenía. Un auto frenó de golpe e impactó en mis piernas, aunque me atajé con las manos me empujó hacia atrás levemente, gritó algo pero no lo oí. Di la vuelta para seguir corriendo. Ni siquiera podía comprender la situación. Mis pies se elevaron del suelo, apreté los ojos muy fuerte y ahogué un grito.

			No más ruido.

			Silencio profundo, tranquilizante. 

			No lúgubre.

			No sombrío.

			No asfixiante.

			Era un silencio completo y perfecto, y actué con cierta circunspección. 

			Sobre mí, un manto de color azul claro, con toques naranja, amarillo, rosa y blanco. Su relieve era terso y suave. Colores difuminados se movían acá y allá, ¿siempre estuvo ahí? Una luz intensa comienza a devorarse los colores y a cubrir todo. El silencio se iba filtrando de voces, llantos y gritos que parecían susurros. Y luego dolor.

			Mucho dolor.

			Y

			El rostro de Uriel estaba frente a mí, cara a cara conmigo. Tenía tan solo cuatro años y me llevaba de la mano, que es apenas más grande que la mía. El cabello le caía sobre los ojos haciéndolo parecer un caniche.

			Miré su mano y me volví hacía su rostro.

			Tenía nueve años y su cabello seguía igual. Pero su rostro tenía una gran sombra violácea en la mejilla derecha, una marca que reflejaba gran parte de su vida.

			Seguía sonriendo.

			Ahora tenía trece años, y su cabello estaba cortado al ras, su cara estaba aún llena de moretones, y en sus ojos se iba apagando el brillo.

			Ahora, tenía quince y se me aceleró el corazón. Su cara estaba deformada por los golpes y tenía moretones por todos lados. No tenía camisa, lo que hace que se vean los cortes y que cada golpe recibido formara una historia, como un capítulo de un libro. Él estaba completamente escrito en su cuerpo y en su alma. Ya no me daba la mano sino que me abrazaba y estaba tan asustada como él, temblando y sollozando. Sus lágrimas caían sobre las mías y se fusionaban. 

			Dejó de abrazarme y me sujetó la mano una vez más. Por última vez (lo sé) es el Uriel que conocía, con sus ojos consoladores y su sonrisa que solo es dedicada a mí. Pensé que él podría haber sido actor o modelo, era muy atractivo y, aunque se veía triste y lo era, era bueno para alegrar a otras personas. Supe que se había enamorado de una joven estudiante de literatura. ¿Ella habría ayudado a mi hermano a tomar esa decisión de desertar de la familia? No lo sé. Pero se estaba despidiendo, estaba muy angustiado pero también… aliviado. Eso me tranquilizó, le devolví la sonrisa y solté su mano. Él se alejó, y solo quedé yo en la oscuridad.

			SOMAK

			CIUDAD DE LOS SUEÑOS

			PRIMERA PARTE

			Teoría de la realidad

			1

			Caminaba a un paso vago entre la multitud. Dirigió una breve mirada a la plaza San Martín, donde el césped brillaba en un verde pastel, con un hombre apuntando hacia la libertad en lo más alto.

			Kaylin se dirigió hacia la parada de colectivos, había salido de pagar el alquiler, y se dirigía al departamento para disfrutar de un descanso durante el resto del día. 

			Un mensaje de Susan se hizo presente en su teléfono. 

			Tengo que cubrir a Nahuel, llego tarde Lynn. Besos.

			“Lynn”. Ese era el modo en el que la llamaba Susan y que Kaylin tanto odiaba. No le respondió el mensaje. 

			El colectivo paró y Kaylin subió.

			Al llegar al edificio, le hizo un movimiento de cabeza a Francy, el portero, que para la mayoría de los inquilinos era más ácido que el limón y más agrio que la achicoria. A Kaylin, sin embargo, le agradaba su personalidad, era distinta, reservada y no apta para todos, como ella.

			Subió al séptimo piso y abrió su puerta. Todo estaba bastante ordenado, salvo algunos vasos de la noche anterior en los que Susan había preparado bebidas para sus amigos. 

			Esa era la diferencia, pensó Kaylin, entre una y la otra. Mientras Susan ocupaba sus fines de semanas (y también algunos días de semana) en emborracharse con sus “amigos”, salir a fiestas y divertirse de noche en la playa (cosa que no estaba mal); Kaylin prefería sentarse como una anciana en el balcón, quizás durante horas, para leer, dibujar, o simplemente quedarse ahí quieta ante el caos del mundo. 

			Y no es que no hubiese asistido jamás a fiestas con su compañera. Incluso Susan a menudo le insistía, pero Kaylin solo había aceptado un par de veces cuando la había conocido y desde ese momento nunca más. La noche, las luces enceguecedoras, la música partiéndole los tímpanos y la marea de gente arrastrándola, no era su definición de ‘diversión’, ni con todo el alcohol del mundo. Después de todo, si quería vivir ese tipo de experiencia, solo tenía que subirse al subte en horario pico, o en la línea C a cualquier horario.

			Pero había miles de diferencias entre ella y Susan. Incluso, Kaylin, a veces se cuestionaba en cómo habían llegado a ser compañeras de piso, siendo tan distintas. Pero así había sido, y todo había comenzado un día de lluvia en el café en el que Kaylin trabaja. Alguien dijo alguna vez que lo que empieza con lluvia, empieza con bendiciones, pero por momentos a Kaylin le costaba creerlo.

			Después de tomar un café negro doble, Susan le había dado a Kaylin su tarjeta de crédito para pagar. Era el primer pago con tarjeta que Kaylin gestionaba, y como estaba en meses de prueba, el ojo de su jefa estaba en todo. Kaylin se esforzó por ser amable cuando la tarjeta de la chica no fue leída por el posnet y tuvo que pasar la tarjeta mil veces antes de decidirse a pagarle el café ella misma. No era propio de ella, pero debía tres meses de alquiler de su departamento y necesitaba el empleo.

			Susan le agradeció efusivamente y la invitó a una fiesta. Aquellos tiempos habían sido de lo más estresantes para Kaylin: deudas, trabajo y pensamientos amargos. Por todo eso, terminó aceptando y, luego de cerrar, Kaylin se reunió con Susan para asistir a su primera fiesta.

			Sin pena ni gloria, había sobrevivido a toda una noche de música estruendosa y mareas furibundas de gente. Tenía la garganta seca después de haber rechazado todas las bebidas que le habían ofrecido, después de todo, no conocía a esas personas y el alcohol no era del gusto de Kaylin.

			Susan la había llevado en el auto de uno de sus cientos de amigos hasta el departamento. Grande fue la sorpresa de Kaylin al encontrar el aviso de desalojo. Habría gritado y derribado la puerta de no ser porque Susan seguía de pie detrás de ella, y Kaylin temía que pudiera volver al café y hablar con su jefa de sus cotidianos exabruptos. 

			—Estoy por alquilar un departamento —había dicho Susan de la nada—, es demasiado grande para mi sola, podríamos alquilarlo juntas.

			Kaylin puso la mejor cara de desconcierto que tenía.

			—No me conocés, ¿y me estás ofreciendo compartir un departamento?

			Susan puso los ojos en blanco.

			—Tampoco conozco a la joven dueña de la casa en la que dormí ayer, ¿qué más da? —Había afirmado encogiéndose de hombros— No te voy a matar, si es lo que te preocupa. Adhaaaa.

			Con ese último comentario su afirmación se hizo más convincente, pero eso no quitaba el hecho de que era una extraña; sin embargo, Kaylin no tenía más opciones. Hizo su orgullo a un lado por unos segundos y aceptó la propuesta de Susan.

			Dos días después ambas vivían juntas en el séptimo piso. «Solo un mes» había dicho Kaylin, y acá estaban ahora después de más de cuatro meses.

			Kaylin arrojó su bolso al sillón de la entrada, y se sentó en la reposera del balcón. Le encantaba el crepúsculo, le gustaba ver como los colores se iban entrelazando formando un óleo perfecto, brillante y en movimiento, tenue y constante.

			Las luces se iban apagando distantes y el mundo desaparecía con ellas. Desde que vivía en la capital, Kaylin, sentía que el cielo era su única conexión con la naturaleza. A su alrededor todo era cemento, asfalto y luz artificial y, en consecuencia, a las personas casi se les olvidaba que existía la oscuridad de la noche. 

			Una de las cosas que más le había gustado del departamento cuando se mudó es que estaba en el último piso, lo más lejos posible del ruido de las bocinas, motores de autos, gritos y tensión. Aun así, vibraban las paredes cuando pasaba un camión, y llegaba el olor a humo y nafta quemada de los vehículos.

			Kaylin limpió su habitación sacando de debajo de su cama sus libros favoritos: El simple arte de matar, El sueño eterno, que junto con La negra senda del miedo y El telón negro, de su amado “Edgar Allan Poe Moderno”, Cornell Woolrich. También había algo de Shakespeare y otros autores más que Kaylin había leído alguna vez. Los libros eran su ruta de escape.

			Se recostó en su cama muy concentrada en no quedarse dormida. Sus sueños, de sangre, gritos y un joven de cabello negro, la perseguían cada noche y se la tragaban a la menor oportunidad. Ahora, conciliar el sueño era su peor pesadilla.

			Unas horas más tarde, Susan se asomó al balcón con una jarra con jugo y dos vasos. Arrastró con el pie una de las sillas, y puso las cosas en la mesita. Su cabello dorado brillaba con las últimas luces del día, y sus ojos se veían de color miel.

			—Bueno… no hay tanto ruido hoy.

			—Sí, solo conté unos cuatrocientos cincuenta bocinazos. Y la mezcla de olores está en 09.22 de potencia en una escala de 10, así que está genial —Kaylin le sonrió. Su boca era amplia y sus dientes grandes y blancos. 

			—Bueno la vista es buena.

			Susan sirvió jugo y le ofreció un vaso a Kaylin.

			—Sí… hoy el cielo nos brinda una escala de naranjas con pinceladas suaves de un color amarillento y tonos de rojo difuminados sobre un lienzo de color azul pálido.

			—Odio que hagas eso, lo sabés —dijo Susan levantando una ceja— Parecés alguien que quiso ser pintora y meteoróloga, pero no lo logró y terminó tejiendo junto a la ventana.

			Kaylin describía todos los atardeceres en voz alta. Cada día se sentaba en el balcón para ver uno nuevo, a veces Susan la acompañaba, pero no dejaba de molestarle que su amiga pudiera apreciar tanto los detalles de una simple puesta de sol, cuando ella solo veía una estrella escondiéndose en el oeste. Pero Kaylin tampoco sabía porqué le resultaba tan indispensable para su día a día.

			—Bueno, pero ¿no es lindo que sea distinto cada día? 

			—¿Desde cuándo algo te parece lindo? —Susan se rió exageradamente—, ni siquiera sabía que conocías esa palabra.

			—Idiota.

			Susan no se inmutó ante el comentario.

			—Mañana iré a la reserva después del trabajo.

			Kaylin la fulminó con la mirada.

			—Ay tranquila, salgo temprano, por eso voy. Podrías venir, vamos a distraernos y así no nos volvemos una especie de “robot” que solo conoce el trayecto casa-trabajo, trabajo-casa. 

			—¿Me estás cargando? 

			—No Kaylin. Mirá, antes que digas que no, te traje algo, y si no querés divertirte podés tirarte de lleno a esto… pero en la reserva —Susan husmeó en su bolso sacando cuadernos, papeles de colores y lápices— ah, acá está —le ofreció una bolsa de madera a Kaylin con algo dentro.

			Un libro, de un color marrón con letras doradas, llevaba escrito “Mitos” de título con una caligrafía delicada de trazos perfectos. Era un libro antiguo y los dibujos y detalles estaban borroneados, ni siquiera se podía leer el nombre del autor. A Kaylin comenzó a disgustarle la idea solo con ver la portada. «¿Susan lee?», fue el primer pensamiento de Kaylin al tomar el libro.

			—¿Qué te hace creer que vas a convencerme de ir a la reserva con un estúpido libro?—Dijo haciendo una pausa y revisando el final del libro— ¿Mitología?—le dirigió una de sus miradas mortíferas a Susan.

			—De verdad es muy bueno, lo estuve leyendo cada noche de mi vida, es fantástico —Susan le arrebató el libro y lo miró con una sonrisa— Si no te gusta podés andar en bicicleta conmigo.

			—Dame eso —Kaylin estiró el brazo para arrebatárselo, «nada puede ser peor que andar en bicicleta», pensó.

			—Mejor no, voy a leerlo también esta noche. El tercer capítulo me hace dormir feliz, mañana te lo llevo.

			—Como quieras, pero dame más jugo —Kaylin puso los ojos en blanco.

			La tarde se extendió mucho más que otras. Las risas de Susan se expandían por el departamento y retumbaban en las paredes, compitiendo con la vibración que producían los vehículos más pesados en la calle.

			Más tarde asearon, y a las 9pm tuvieron que abrir las ventanas por otro de los fracasos de Susan en la cocina. La noche cayó y terminaron ordenando pizza. Luego las luces se apagaron y el fin de semana terminó.

			Las noches eran lúgubres y frías. El silencio era un gran bloque y la luz blanca de la luna se filtraba por las rendijas de la ventana junto con una suave brisa que movía las cortinas. 

			Cada noche, Kaylin se despertaba a la mitad de un sueño, un sueño horrible y hermoso al mismo tiempo. La agonía la consumía, era un dolor insoportable. Lloraba y lloraba mientras la golpeaban, la sacudían y la rajaban, luego golpeaban a alguien más y volvían una vez más a ella. Entonces comenzaba el fuego, se expandía en cada espacio y devoraba todo a su paso, mientras ella estaba encadenada en medio de las llamas. Y luego, la voz de un joven, grave y con un timbre peculiar, una voz dulce, suave y simplemente irreal, le susurraba al oído palabras que no se acoplaban para formar una frase coherente. Quizás por eso las olvidaba de inmediato cuando despertaba. Ella no recordaba ninguna característica de él, más que su cabello oscuro y su tez blanca. Todo lo que ocurría en el lapsus lo olvidaba cuando despertaba, y los restos se iban borrando a medida que pasaban los segundos.

			Se despertó sudorosa y agitada, y se quedó inmóvil en su cama viendo el balanceo de la delgada tela de la cortina. El silencio, era apreciable cuando se vivía en la ciudad. De noche, todos los ruidos eran lejanos y la hacían estar a miles de kilómetros del mundo. El tenue sonido de su respiración le hacía sentir que cuando todo se apagaba, el mundo se dormía, solo quedaba ella y el aire en sus pulmones. 

			Tomó de abajo de su cama un cuaderno gastado con hojas algo amarillentas y tapa dura. Sacó un lápiz de la mesita y escribió (escribir, era lo único que lograba sacarle esa horrible sensación de vacío e inquietud)

			Cuando la oscuridad se devora todo lo que puedes ver. Te quedas en el vacío, todo desfallece, no hay siquiera susurros que lleguen a tus oídos. ¿Lo perdiste todo? Al fin y al cabo, nos tenemos a nosotros mismos. Es imposible no tener nada si estás despierto y aún se puede pensar, sentir y escribir. Siempre se escucha vagamente ese zumbido en el aire, que todavía no sé a qué se debe, pero me hace saber que estoy. Pero solo existo, si cuando mis sentidos se apagan, aún vagan pensamientos dentro de mí. ¿Estúpido no?”.

			Después de escribir se sintió más tranquila, pero no lo suficientemente valiente para volver a pegar un ojo. Aunque era más fácil cuando el chico aparecía al final del sueño y no al comienzo, eso no le quitaba el horror.

			Se levantó y se dirigió a la cocina a oscuras, pero mientras se servía agua, la puerta de la habitación contigua a la suya se abrió. Susan se acercó despacio, vestida con su pijama de arcoíris rosado y turquesa. «¿Cómo puede ser que se vea tan bien a las tres de la mañana?», pensó indignada Kaylin mientras trataba de no imaginar su aspecto soñoliento y traumado.

			—¿A esta hora empezás a maquillarte? —soltó Kaylin para no enfocar la atención en sí misma.

			Susan sonríe un poco, se acercó a la mesa y se sentó enfrente.

			—De hecho me despertaron tus gritos.

			De pronto Kaylin se quedó pálida y boquiabierta, cuando reaccionó trató de refutar pero no consiguió ser muy convincente.

			—No fue nada, solo un mal sueño.

			—No es solo un mal sueño. Tenés pesadillas, Kaylin —dijo Susan y se ganó una mirada asesina— las tuviste siempre desde que nos mudamos, no sé si en tu otro departamento te pasaba. Pero puedo escuchar todas las noches.

			Kaylin se mordió el labio con fuerza y tragó saliva mientras se tensaba más y más.

			—¿Por qué no dijiste nada?

			—Si quisieras contármelo ya lo habrías hecho. Pero últimamente tus gritos son cada vez más desesperados.

			—¿Qué es lo que grito?

			—Nada que yo pueda entender —explicó Susan tomándose las manos—, ¿qué es lo que te atormenta?

			Kaylin se pasó las manos frenéticamente por el rostro y lanzó un gran suspiro.

			—No lo sé. No entiendo nada sobre el sueño, solo que aparece apenas cierro los ojos, me inunda y me ahoga. —dijo ahogando un sollozo. Ni de broma iba a llorar enfrente de Susan.

			—¿Qué soñás? —preguntó Susan con su voz dulce.

			Kaylin le contó todo. Los golpes, las cadenas, el fuego el dolor y el chico de cabello negro con sus palabras salvadoras. Susan asintió lentamente, y al terminar el relato ambas quedaron en silencio.

			—Yo también tengo sueños, Kaylin —dijo Susan al cabo de un rato— sueño con mis padres —añadió con una risa histérica.

			Kaylin frunció el ceño, ella nunca soñó con sus padres. Es que, ¿cómo podría soñar con ellos, si ni siquiera recordaba cómo eran?. De pronto, sintió envidia hacia Susan. 

			—Eso no es un mal sueño, no te quejes —dijo Kaylin, fingiendo indiferencia.

			—Sueño que se van, están muy tristes por mí. Es como si les diera lástima. Se van porque les doy lástima.

			Cuando Kaylin levantó la vista vio a Susan encogida y bañada en lágrimas. Kaylin bajó la cabeza y suspiró.

			—Si seguís llorando no van a ser los únicos que sientan pena —añadió para quitarle el drama a la situación.

			Susan la miró desfigurada.

			—¿Cómo podés ser tan insensible?

			—Susan, son solo sueños —replicó Kaylin enderezándose en su silla.

			—Sueños que te están haciendo daño y que te obligan a tener miedo de quedarte dormida.

			Kaylin alzó los brazos y entornó los ojos.

			—¿Miedo?, yo no tengo miedo. Mirá, no trates de proyectar tus debilidades en mí, las pesadillas me despabilan pero no por eso sufro insomnio ni nada —mintió y se levantó de la silla rumbo a su habitación.

			—Yo no soy la que grita desesperada por las noches, Lynn. Vine a hablarte porque supuse que lo necesitabas, no era para que armaras un escándalo.

			—Lo dice la ‘reina del drama’ —añadió Kaylin con sarcasmo.

			Susan resopló exhausta.

			—No se puede ayudarte —afirmó meneando la cabeza.

			—No pedí tu ayuda.

			Susan se puso roja y se metió de inmediato a su habitación, pero sin dar un portazo como hizo Kaylin a los segundos.

			2

			Una sacudida la despertó y salió disparada de la cama. Kaylin miró el despertador.

			06:39

			Corrió al baño en pijamas, abrió la canilla y sumergió la cara. Se quitó la coleta del pelo a toda prisa mientras tomaba el cepillo de dientes, le arrojó pasta dentífrica y cepilló dientes y pelo a la vez. 

			Al mismo tiempo, Susan salía de la ducha tirándose una toalla encima y tratando de secarse lo más rápido que le permiten sus delgados brazos. 

			—Pasáme el cereal —gritó Susan mientras servía leche en dos tazas.

			Kaylin se lo pasó, y juntas desayunaron a contrarreloj.

			Las chicas se terminaron de alistar. Susan se puso unos shorts y unas sandalias veraniegas. El cabello mojado le caía a los costados del rostro y suavizaba aún más sus rasgos. Ojos redondos y verdes, labios gruesos, nariz pequeña y pómulos altos. Estaba apoyada en el marco de la puerta con el bolso listo, impecable de pies a cabeza. Kaylin sentía un poco de recelo, aun sin peinarse siquiera Susan parecía lista para una sesión de fotos.

			—¿Querés ayuda? —preguntó Susan.

			—No, mejor uso las verdes. 

			Kaylin miró a su alrededor y no había rastros de ningún par de botas, algunas sueltas y otras ni se veían. Excepto las zapatillas bajas sin taco, ni una pizca. Kaylin vivía sobre tacos (ya sea en botas o zapatillas con plataforma), era una joven de baja estatura y contextura pequeña que no soportaba la idea de que la gente la mirara desde muy arriba como a un duende de jardín. Pero no le quedaba alternativa.

			—Pasáme las zapatillas.

			Susan se las pasó de mala gana. La tensión de la noche anterior no había desaparecido del todo.

			Las dos chicas tomaron sus cosas y salieron a toda prisa. Kaylin miró por última vez el reloj:

			07:05

			Ya habían bajado cuatro pisos. Como siempre, los ascensores en su edificio estaban ocupados y en vez de perder tiempo esperando a que se detenga de una vez, decidieron lanzarse a una carrera de siete pisos por las escaleras.

			Los escalones, eran angostos y de cerámica, lo que hacía fácil resbalar en ellos. Kaylin se alegró por primera vez en mucho tiempo de no tener sus botas con plataformas.

			La luz blanca de los descansos encandilaba y junto con las volteretas de las escaleras, las chicas ya estaban mareadas.

			Saliendo del edificio saludaron a Francy, el portero que era gruñón con todo los inquilinos, en especial con ellas porque, según él, le recordaban a alguien que lo fastidiaba, aunque en realidad para él todo el mundo lo fastidiaba.

			Ahora Kaylin y Susan corrían por las calles de San Telmo, infestadas de gente (lo usual). Según ellas, existía el tránsito vehicular y el tránsito peatonal, este último era el peor e imposible de evadir. Esquivaron autos y avalanchas de personas, y todo empeoró cuando llegaron a Plaza de Mayo y se encontraron con la oleada de gente saliendo del subte. Una marea que las empujaba sin piedad, contra su voluntad. Ahí se separaron, y corrieron cada una en dirección a sus trabajos.

			Kaylin fue hacia otra entrada de subte, una más vacía y tomó la línea A, bajó de prisa en la estación Piedras y corrió hacia el café donde trabajaba. Ahí, donde Ornella la esperaba con su típica cara de “ojalá desaparezcas de la faz de la tierra”. 

			Kaylin miró el reloj del celular una última vez antes de enfrentarse a Ornela:

			07:19

			—Cuatro minutos —le dijo entre jadeos—, solo cuatro.

			—¡Adentro! —le gritó impaciente.

			Ornela era una mujer de unos 46 años, muy delgada, cabello grisáceo y nariz prominente. Sus cejas estaban siempre como si estuviera enfadada y sus labios eran tan finos que cuando los apretaba por nervios o enojo resultaban imperceptibles. Como ahora.

			—Que tengas una extensión de quince minutos para entrar, no quiere decir que después lo puedas seguir extendiendo. No eres la única que necesita el trabajo, Kaylin. Si yo pongo el cartel de búsqueda de personal, en poco tiempo hay veinte personas haciendo fila por tu puesto.

			Kaylin puso los ojos en blanco.

			—No hagas caras, no soy tu madre como para tener que soportar tus caprichitos.

			Kaylin sintió que le presionaban el pecho. Vivía sin la presencia de la palabra mamá como si fuese lo más normal, pero en el fondo, sabía que el no saber nada de sus padres era una de las mayores razones del vacío que sentía día a día.

			—No hace falta que me lo recuerdes Ornela, y justamente por no ser mi madre no tenés el derecho de hablarme así.

			—¿Pero quién te crees que sos? ¿La princesa de Francia?, llegás tarde ¿y yo tengo la culpa de tu déficit familiar? No me provoques Kaylin, porque sabés que…

			—¡Ornela! —Amparo la llamó desde la cocina. Avanzó hacia ambas, su cara dejaba ver la frustración.

			Amparo era en realidad la que dirigía el café, pero nunca faltaba oportunidad para que Ornela tuviera ataques de superioridad, y como ella era la que le seguía en la línea de rangos del café, se sentía la generala de los desayunos.

			Ornela era italiana, se le notaba en su acento, sus gestos, en su rostro y en todo su ser. Amparo en cambio era de España. Era de cabello castaño claro y nariz puntiaguda, era más baja que Ornela, aunque su carácter la hacía crecer un par de metros. No era una mujer dulce por excelencia, pero era buena y honesta. A Kaylin le agradaba.

			—¿Pero qué chorrada es esa, de que andéis discutiendo a primera hora? — Intervino Amparo saliendo y tomando las tazas de una mesa a la derecha— Mira que no os pago para ver. Más vale que antes de que estas tazas lleguen a la cocina, la mesa tres ya esté servida o partiréis rumbo casa con una gamba menos. Spero di essermi spiegato —dijo esto último dirigiéndose a Ornela.

			Al estar una italiana y una española en un café todo el día, era fácil que se mezclaran algunas palabras formando una conversación con lunfardo argentino, italiano y español. A muchos clientes eso les parecía divertido, a otros un insulto al lenguaje. 

			—Voy como un rayo.

			Kaylin dio un par de zancadas y ya estaba en la barra tomando la bandeja que sobre ella. Tenía una taza con café y dos medialunas recién hechas.

			Ella siempre tomaba dos medialunas en la mañana cuando no estaban mirando ninguna de sus jefas, se acercaba sigilosamente y escondía un par en el bolsillo de su delantal y, entre pausa y pausa, degustaba la masa exquisita apenas crujiente por fuera y esponjosa por dentro, cubierta por una fina capa de glaseado de azúcar o almíbar. Era fácil devorar una docena y no sentirse nunca satisfecha. Un manjar, servido en un plato de cerámica con un café, en los recónditos lugares de Buenos Aires. Casi parecía estar fuera de época.

			El café “El Libertador” era de una planta solamente, una antigua casa baja. Pero las edificaciones que lo rodeaban, eran un patrimonio arquitectónico colonial intacto. San Telmo era un lugar donde se podían encontrar vestigios de un gran exponente del Modernismo Catalán. Edificios de estructura clara, coherente y espontánea de la época de la colonización. Paredes gastadas y marcadas por la historia, puertas angostas y altas de madera (algunas talladas) y barrotes de hierro en las ventanas. Su espíritu bohemio, manifestado en la música en la calle, las tangueras y por supuesto los cafés, lo hacían un barrio moderno y antiguo, tranquilo y agitado a la vez. Histórico. Fue así, dentro y fuera de estas paredes se albergaban millones de historias, de millones de personas. Y todos los días pasaban otras, con historias diferentes e igual de interesantes. «La mía ahora es ir a llevarle el desayuno a la mesa tres antes de que Amparo me desampare» pensó Kaylin y salió a toda prisa con la bandeja en una mano.

			—Hola Don José.

			—Hola querida Karina —Le sonrió el hombre dejando ver que en su boca quedaban tan solo dos dientes.

			—Bueno no sé cómo estará la tal Karina, pero le aseguro que Kaylin está bien —dijo Kaylin.

			José era el comensal más leal que tenía el Café Libertador, todas las mañanas estaba puntual 7:15 en la mesa tres con su lápiz (casi tan envejecido como él), escribiendo poesía en una servilleta. Kaylin le servía un café y dos medialunas (ya nadie le hacía el pedido) y disfrutaba toda la mañana de unas cortas charlas con ella a la que siempre confundía de nombre, llamándola Karina, Karla, Karmen, Kelvin, etc. Como a las 10:30 se levantaba y dejaba el dinero debajo del plato junto con una poesía nueva, a veces sin terminar. Kaylin era la que levantaba su plato siempre y se llevaba la poesía y las guardaba en una pequeña cajita de cartón junto a su cama.

			—He estado trabajando en eso de cantar zarzuelas, me dijiste que a Amparo le gustaban, ¿no?

			—Bueno, es solo una suposición —contestó Kaylin mientras se encogía de hombros.

			—Voy a vestirme de torero —anunció el anciano— y luego que Amparo se ponga un vestido campana… 

			—Lo siento Don José, pero va a tener que seguir esperando. Sabe que tiene una estricta política de cero vestidos o polleras.

			—Pucha, pero avísame si se cambia, que la invito a bailar.

			—Pero no se necesita un vestido para… ¿bailar?

			—Por supuesto, un tango, y una vez que me levanto de la silla no me sienta nadie —comentó José. Su sonrisa se expandió y se acumularon los pliegues de la piel formando decenas de arrugas ultra finas.

			—No sabía que bailaba.

			—Eso no se pierde nunca. El tango, el argentino, lo lleva en la sangre, le corre por las venas. Yo voy dejar de bailar tango solamente cuando me muera.

			—Entonces, espero que siga bailando muchos años más —dijo ella, tratando de no imaginar un mundo sin José.

			—A vos nunca te vi bailar tango.

			—Y nunca me va a ver, porque no sé bailar.

			—Se aprende, querida.

			—No quiero aprender.

			José tiró un resoplido, y meneó la cabeza de lado a lado.

			—Andá querida, te llaman de la mesa treinta y uno —dijo en tono amable y burlón.

			—¿Me está echando? —Preguntó Kaylin como si estuviese ofendida, en realidad era como un juego y la simpatía del anciano era contagiosa—, y no tenemos mesa treinta y uno.

			—No Karen, mija, andá, te piden un café. 

			—Como quiera, pero a ver quién le trae el café mañana —respondió Kaylin medio sonriendo. 

			Atendió el resto de las mesas, todos pedían un desayuno parecido: café y medialunas, té y medialunas, capuchino o cualquier otra bebida y medialunas.

			A las 10:30 Don José se retiró y ella levantó su mesa. Guardó la servilleta de la poesía en su bolsillo. Amparo regañó a Ornela un par de veces más, mientras esta decía un montón de groserías en su idioma natal.

			Al final del día, Kaylin se quedó cerrando el café. Limpió los pisos, levantó las sillas y cerró las persianas. 

			Se fue caminando hacia el subte y lo tomó en dirección a Plaza de Mayo. Este no era su transporte favorito, menos aún a esta hora. Había tanta gente que ni siquiera necesitaba sujetarse para no caer. La estrujaban como a una uva, y sin los tacos las personas a su alrededor parecían rascacielos y ella la casa del hobbit. El aire parecía agotarse y las puertas tenían en cada estación, como mínimo dos intentos fallidos antes de poder cerrarse correctamente. 

			Asimismo, había algo que a Kaylin le parecía fascinante: los rostros jamás se repetían; no había ni una sola cara que pudiera reconocer de algún otro día. Además, todos se veían sumamente serios e inertes, de ojos fríos y postura inamovible. Eran como lápices apretados en una caja. 

			Se bajó presurosa agradeciendo que solo fueran dos estaciones las que tenía que viajar. Caminó entre la masa de gente callada y con la cabeza baja. Llegó al edificio y esperó en el ascensor. En ese momento recordó haber quedado con Susan para ir a la reserva, sin embargo, prefirió quedarse en el departamento.

			Susan solía hacer salidas con sus compañeros de trabajo y con los amigos que iba haciendo en la semana. Tenía una agenda muy ocupada, con salidas al cine, a un bar, a un concierto y por supuesto numerosas fiestas. Kaylin solo había asistido a pocas, no se sentía cómoda en ese ambiente. Los amigos de Susan eran como ella, dispersos, sueltos, seguros y despreocupados. Donde el alcohol formaba una parte importante en su relación. «Ese es el problema, el alcohol en exceso provoca desinhibición. Y eso es peligroso, ¿demasiada transparencia quizás?, en realidad no. Cuando beben tanto no son ellos mismos. Me pregunto si son amigos cuando están sobrios». Pensó Kaylin mientras sacaba la llave de la puerta aunque jamás se había emborrachado, quizás valía la pena.

			Kaylin no se sentía cómoda con ellos, y con Susan, todo funcionaba bien mientras Kaylin no recordara lo que había pasado el mes anterior. Cuando Susan y uno de sus amigos atentaron con todo.

			Sacó el celular y le escribió.

			15:31

			Hola, Su. Seguro ya estás en la reserva. No voy a ir, me siento mal, fue un día largo y no estoy de humor, espero que te diviertas.

			En ese momento el celular se conectó a la red wi-fi y le llegó un mensaje de Susan.

			15:31

			Hello Lynn. Che, espero que no te joda, pero voy a llegar una hora tarde, me dieron más carga horaria. Esperame en alguna heladería o lo que sea, comé algo. Yo después te lo pago. Besis.

			Kaylin entró al departamento. Las cortinas estaban cerradas pero aun así entraba luz a través de ellas aunque, como eran amarillas, le daban ese tono a toda la habitación. En la mesa de la pequeña sala había algunas revistas de moda de Susan y esparcida en el sillón había ropa negra y azul. 

			Caminó hacia la cocina y se sirvió un vaso con agua. Al cerrar el grifo escuchó cuchicheos. De inmediato dejó el vaso en la mesa y se acercó sigilosamente a la sala de estar para oír de donde provenían. Se paró a escuchar. «Es acá en el departamento», pensó y prestó aún más atención. No venían del balcón, sino de las habitaciones. Escuchó de nuevo. Venía de su habitación.

			Caminó de puntillas y a medida que se acercaba las voces se iban aclarando, una de ellas pertenecía a Susan (eso no tranquilizó a Kaylin), pero la otra, aunque le parecía conocida, no lograba identificar de quién era. La puerta estaba apenas entreabierta, la corrió despacio y se asomó con cuidado.

			—¡¿Qué mierda es esto!? —gritó al ver lo que había del otro lado y abrió la puerta de un tirón haciendo que golpee y rebote en la pared.

			En su cama estaba Susan recostada con sus brazos alrededor de un joven, él estaba encima de ella y con el torso al desnudo. Entonces Kaylin recordó «Claro, la ropa en el sillón. La campera y la remera azul, no es de ninguna de nosotras. ¿Cómo no me di cuenta?». El rostro de Susan cambió radicalmente cuando la vio en la puerta. Se quedó paralizada un segundo y luego le quitó los brazos de encima al chico empujándolo hacia atrás con los pies. 

			Por unos minutos pareció que el mundo se había congelado; ninguno de los tres se movía, y hasta el aire parecía haberse vuelto denso y pesado. Afuera, se oían los bocinazos incesantes de los automovilistas. Todo estuvo paralizado hasta que Kaylin explotó.

			—¡Pero qué tenés en la cabeza, estúpida! —El grito le salió como una pregunta, sin embargo, no quería la respuesta— ¿Así que te extendieron la carga horaria? 

			Susan intentó replicar pero Kaylin no la dejó.

			—¡MENTIROSA! —La voz le salió como un ladrido— Y vos salí de acá —le dijo al chico apuntando con el brazo en dirección a la salida. 

			El joven tenía los ojos abiertos de par en par como si le fueran a saltar del rostro, era alto y fornido, de cabello dorado y ojos azules alargados. Era Nahuel, el compañero de trabajo de Susan. Siempre les tocaba el mismo sector y las mismas tareas, estaban bastante tiempo juntos en el local. Al verlo, Kaylin recordó a Susan llegando del trabajo insultándolo, por ser tan incompetente y tan idiota. Lo llamaba señor batata. Y ahora estaban los dos semidesnudos en su habitación.

			—Kaylin no podés…

			—¿No puedo? ¿No puedo qué? —El chico se detuvo a medio camino y Kaylin lo empujó hacia la salida— Salí de una vez antes de que llame a la policía.

			—Lo siento Nahu —le gritó Susan desde la habitación de Kaylin.

			Kaylin lo sacó tirándole la remera y la campera por la cabeza, y cerró de un portazo. Se dio vuelta sintiendo fuego en todo su cuerpo mientras que en el marco de la pared estaba apoyada Susan (ya con una remera puesta), de brazos cruzados y labios fruncidos.

			—Qué mierda, Susan. ¡Qué mierda! Decime qué esperás de todo esto, ¿qué sacás?, no tenés ni un poco de respeto hacia mí, sos vos, vos y vos —dijo Kaylin cruzándose de brazos para no tener que golpearla.

			—¿Respeto?, mirá ya estoy grande y no tengo por qué darle explicaciones de mi vida privada a nadie.

			—A mí no me interesa tu estúpida vida privada o si te tenés o no autorespeto. Pero acá no vivís sola, estoy yo. A fin de mes las dos pagamos lo mismo. Si querés hacer algo lo hacés en tu habitación —gritó Kaylin y golpeó uno de los muebles con el puño.

			—Creo que tenés envidia, pero no voy a darte el gusto. Y lo que haga o no, no es asunto tuyo. No vas a enterarte de nada.

			Susan se puso derecha, lo que la hacía verse más alta, pero Kaylin ni se inmutó.

			—Ay no, perdoname. Te lo suplico, no me arrebates los relevantes datos de tu vida íntima. No te imaginás cuánto los necesito —dijo Kaylin, con todo el sarcasmo posible, cruzando las manos y luego agarrándose la cabeza.

			—¿Pero quién te creés que sos? —dijo Susan acercándose rápido y empujando a Kaylin. Esta le devolvió el empujón, la agarró por los hombros y la sacudió hacia atrás, pero Susan era más grande y con una sola mano la apartó.

			—Como vos no, por suerte. Una ladrona, una estúpida que no tiene a nadie en el mundo, pero cree que tiene a todos —Los empujones eran cada vez más fuertes.

			—Sacá lo de ladrona y estamos iguales Kaylin. Tampoco tenés a nadie, admitílo, si no ya te hubieras ido. Pero estás tan sola como yo y le temés a eso.

			—No estamos iguales, y si sigo acá es porque vos y uno de tus acompañantes de una noche me robaron, sigo acá porque pensé que tu estado de ebriedad había jugado con vos, pero no. Esto es lo que sos. 

			Kaylin empujó una vez más a Susan.

			—Callate.

			—Enviar un mensaje de que te espere en una heladería mientras te revolcás en mi cama. Eso es lo sos.

			—¡Basta! —gritó Susan tratando de echarla hacia atrás pero Kaylin la sujetó de la remera.

			—Y no importa cuantos amigos, fiestas, y salidas tengas. Porque en realidad…

			—¡Ya basta!

			—…estás sola.

			En un movimiento rápido todo se derrumbó, Kaylin sintió como el dolor en el lado izquierdo de su mandíbula se extendía por todo su rostro. 

			A Susan le caían lágrimas de a montón, estaba con la boca entreabierta y miraba desconcertada a Kaylin. No podía creer lo que acababa de hacer. La palma de su mano ardía de dolor. Había golpeado a Kaylin. Ella volvió la cabeza y sus ojos se clavaron en Susan. Su mirada ya no era enojo, tampoco era miedo, sino decepción, algo se acababa de romper entre ellas.

			Kaylin se apartó, soltó las ropas de Susan y fue hacia la cocina, tomó sus cosas (la mochila que había llevado al trabajo) y se dirigió a la puerta. Sin mediar palabras. La extraña sensación de deja vú le recorría la piel. Se sentía traicionada, pero también se sentía muy tonta.

			—No Lynn, esperá por favor —suplicó Susan, con la voz temblorosa y los ojos lagrimeando (como siempre, después de una pelea)— Lynn, perdonáme.

			Pero Kaylin ya salía al pasillo sin volver la mirada, con la cabeza baja y la respiración entrecortada.

			La puerta se cerró. 

			Esto la despabiló, se sacudió y golpeó la pared, tomó la lámpara del velador junto a ella y la arrojó a uno de los muebles, esta se dividió en pequeñas partes y el foco se trituró en mil pedazos que se esparcieron por toda la habitación. Ella se dejó caer en el suelo y rompió en llanto.

			3

			Kaylin se encontró caminando hacia ningún lugar. Quería llorar, quería gritar, quería acostarse en ese mismo momento, mirando el cielo y que se detuviera el tiempo. Una sensación horrible le usurpaba el cuerpo, no se sentía ella. Era como un envase vacío, acompañado de la sensación de ya haber vivido todo eso.

			Quizás Susan tenía razón. Kaylin se sentía muy sola, muy extraña y ajena al mundo. Esto ya se lo había planteado antes, cuando su compañera de piso la había abandonado en una playa por irse con una nueva compañía masculina (una de las tantas veces que Susan le insistía en ir con ella y luego la dejaba).

			Susan no era precisamente la mejor compañía para vivir, era una chica que Kaylin había conocido una tarde de lluvia y que estaba igual de sola. Que pronto tomaron contacto y poco a poco se habían confiado algo tan importante como el día a día.

			Los sueños ya estaban desde antes de mudarse, pero ahora eran peores. Uno de los más horribles había sido el de unos meses atrás, se trataba de una especie de demonio-hombre con melena dorada y grandes garras alzándose entre el fuego de la habitación, pero lo peor eran los gritos de miles chicas. Eran desgarradores y le partían los tímpanos. Al día siguiente Kaylin dio mil vueltas en el puerto y luego volvió al departamento y encontró a Susan y a su “novio” (por aquel entonces), saliendo por la puerta riendo, vitoreando y con un aroma inconfundible a alcohol. Sus rostros habían palidecido tanto que Kaylin creyó que iban a desmayarse. Susan intercambió una mirada de pánico con el chico y este sujetó con más fuerza el bolso. Kaylin tuvo un mal presentimiento y entró corriendo al departamento a revisar directo en la caja donde guardaba sus libros… y sus ahorros.

			Nada. Se habían llevado todo. Susan gritó y casi cayó por las escaleras cuando su novio la empujó y huyó con el dinero y con la relación amistosa atada con alambre que tenían Susan y Kaylin.

			Ahora, Kaylin trataba de olvidar el ardor del golpe, pero su cuerpo y cada poro de su piel reconocían la sensación y estaban muy lejos de olvidarla. Había algo totalmente agrio, desgarrador y familiar en aquello. 

			Kaylin se dirigió al puerto, como aquella vez que trataba de olvidar un sueño; ahora era solo un golpe en la cara, o quizás no, tal vez un golpe en el alma. 

			Una vez en Puerto Madero se colocó en la barandilla sintiendo presión en el pecho. Un joven la miraba atentamente unos metros más allá, pero Kaylin no tenía fuerzas para devolverle una mirada amenazadora. Cerró los ojos, quizás el viento secaría las lágrimas que no lograban salir y el río lavaría las palabras que solo había pensado.

			4

			Kaylin no regresó a su casa esa noche. Permaneció en un hostel, pequeño y pintoresco cerca de la zona céntrica. Y en eso rondaron sus pensamientos «es muy caro y poco espacio. Pero pagaría el doble con tal de no verle la cara a Susan».

			La habitación no tenía ventanas que dieran al exterior por lo que para ver el cielo, las estrellas o la noche, tenía que salir al patio común. Era como un conventillo un poco más moderno y convertido en un hostel. Tenía dos pisos, pasillos estrechos y paredes rústicas. No toda la arquitectura de la época colonial estaba compuesta precisamente de finos tallados y rejas que adornaban las ventanas como una jaula. Este era el mejor ejemplo de ello.

			Acá vivía la gente más humilde. Como una gran familia, compartiendo todo «no ha de ser fácil, el hambre, el sentimiento de no estar en casa. Claramente la mayoría eran inmigrantes. ¿Estar lejos de tu casa es difícil? ¿Y estar lejos de tu tierra? Un lugar nuevo, desconocido, donde quizás son pocos los que entienden tu realidad y, los que lo hacen, tienen tantos problemas como vos, como para permitirse ser empáticos y compadecerse de tu dolor», pensó Kaylin.

			Abandonar tu hogar.

			Cambiar de vida.

			Olvidarse de lo vivido anteriormente, cortar el dolor de raíz. Vivir tu verdad actual. Y que lo demás sea una mentira. «Horrible».

			Así se sentía Kaylin, lejos de su casa. Como si los sentimientos de aquellas personas de antaño penetraran su piel y se esparcieran por su ser. Se sentía lejos de su tierra, a miles de kilómetros de la estratosfera. Pero esto la hacía pensar, ¿estaba viviendo una mentira? La convivencia con Susan parecía su ciudad natal. Pero se derrumbó, ya se había quebrado hace rato, pero ahora solo había ruinas. Quizás era hora de emigrar, de sentirse extraña en otro lugar hasta que la rutina lo vuelva su verdad.

			Luego de pasarse horas de la noche imaginando el cielo nocturno, nombrando las estrellas, trató de recitar la última poesía de José. Kaylin una vez le había preguntado si él las escribía, pero José le había dicho que la mayoría eran de Miguel Unamuno, aunque también había algo de Mario Benedetti y Neruda. 

			En mayor parte, los poemas nombraban a una tal Teresa, que seguramente habría sido su esposa, o algún amor juvenil del hombre. Leyó la primera estrofa… 

			Hay ojos que miran, —hay ojos que sueñan, 
hay ojos que llaman, —hay ojos que esperan, 
hay ojos que ríen, —risa placentera, 
hay ojos que lloran, —con llanto de pena, 
unos hacia adentro, —otros hacia fuera.

			Sonrió levemente, y siguió leyendo el poema, una y otra vez hasta quedarse dormida. Horas más tarde la pesadilla apareció y terminó por desvelarse el resto de la noche.

			Al día siguiente, se vistió y salió de inmediato del hostel. Compró un desayuno para llevar en la cadena de comidas donde trabajaba Susan. Lo fue comiendo de camino al trabajo. Ya iba tarde, apurarse no iba a servir de nada. Ornela iba a regañarla así fuera un retraso de tres minutos. Ya no tenía caso esforzarse por sentirse cómoda en tierra desconocida.

			En el subte empujó y pisoteó a todo el que pudo con sus zapatillas bajas. Estaba vestida con la misma ropa del día anterior, la misma vestimenta desde su deserción de su ciudad natal.

			Caminó relajada hasta el café, no se molestó en fingir agitación como si se hubiera esforzado por llegar a tiempo. Sino que atravesó las puertas y recogió su delantal mientras Ornella la regañaba detrás, mezclando los idiomas y lunfardos. Los insultos salían a torrentes de su boca e iba detrás de Kaylin recriminando a toda voz y haciendo ademanes con los brazos.

			Amparo salió detrás de la caja y tomó a Ornela del brazo, la sacudió de un tirón llevándola a lavar platos. Entonces, comenzó el regaño de Amparo a Kaylin: ni gritos, ni ademanes, ni insultos; breve, claro y conciso —Hoy es tu última llegada tarde; hoy es tu último día—. 

			Kaylin sentía que le iba a explotar la cabeza, pero no por las palabras de Amparo, sino por cada instante que pasaba se hacía más tenso e indescifrable en su mente. Aun así decidió terminar con este día, como si fuera el último (porque lo era).

			Se fue hasta la barra y tomó una bandeja que contenía dos medialunas y un café, dio media vuelta y se dirigió a la mesa tres. Tenía que acabar este día como cualquier otro, con José riéndose. Ese hombre chistoso y encorvado que la trataba como si nada estuviese mal en el mundo. Ya lo veía, diciéndole algún chiste y mostrándole sus escasos dientes. Ella despidiéndose, y él dejándole otra poesía. Esta vez una nueva, y solo dedicada a ella.

			Perdida en sus pensamientos no notó que ya había comenzado a dejar las medialunas en la mesa, en el café repetía cada movimiento como un robot. Se detuvo de inmediato pasmada y con la boca entreabierta. 

			Ahí, estaba sentado. Su cabello castaño y desordenado, nariz recta y larga, una boca fina y simple, y ojos alargados de color gris. Pero no un solo gris, sino toda la gama de grises que pudiesen existir, su cara expresaba desconcierto, sus cejas pobladas ceñían su rostro de una manera perfecta. Un rostro que ya había visto antes, el día anterior en Puerto Madero.

			Kaylin no podía dejar de mirarlo, «Él no es José».

			5

			Durante mucho tiempo había servido dos medialunas y un café a la mesa tres en las mañanas. No podía estar confundiéndose. Miró a los lados para verificarlo. No estaba equivocada. Su voz tardó en salir, al principio temblorosa pero adquirió seguridad a medida que prosiguió.

			—¿Usted quién es?

			—¿Usted?, hey, debemos tener la misma edad me podés tutear, y ¿Qué soy? Un cliente. Bueno, no sabía que tenía que presentarme —dijo el chico encogiéndose de hombros.

			—Usted… —Kaylin hizo una pausa, puso los ojos en blanco y se corrigió—. Vos no sos José —dijo y se mordió el labio inferior, tratando de disimular los nervios, pero aun así se notaban en su voz.

			—No, pero si lo veo le mando un saludo.

			Kaylin trató de ignorar el sarcasmo en la voz del joven.

			—¿Lo conocés al menos?

			—¿Me estás cargando? No, no sé quién es ese tal José, y no es asunto mío. Y, además, no sé porqué estoy hablando de José, cuando en realidad tendría que hablar de lo que voy a querer para desayunar y vos tomar la orden. Creo que funciona así, ¿no? —soltó él con tono cansado.

			—Sí, sí, pero no te podés sentar en esta mesa porque está reservada por un cliente regular.

			—Cliente regular —bufó— Déjame adivinar, ¿José? Ahora que recuerdo… yo lo vi, y me dijo que me siente tranquilo que después su novia loca le consigue otra mesa.

			Su tono sarcástico enfureció a Kaylin. Él se dio vuelta para continuar con la lectura de un libro. Entonces, Kaylin tomó la taza de café y se la arrojó por el costado del cuello y el café le cayó por todo el torso mojando el libro y la mesa. Todo. El joven se sobresaltó y soltó un insulto.

			—A mi no me tratás de loca, tarado —dijo Kaylin, sin medir consecuencia alguna.

			—¿Pero qué te pasa nena? ¿Te falla la cabeza?

			—Yo te hablé bien, ¡Te dije que no te sientes acá!

			—¿El café te comió el cerebro? No, ¿sabes qué? Sí, creo que conozco a José, está internado en un hospital psiquiátrico porque en este lugar de porquería lo volvieron loco seguramente.

			—¿Dónde está José? —le gritó Kaylin en su desesperación, la furia y desamparo que no sabía por qué sentía.

			—¡KAYLIN! —el grito hizo retumbar todo, y los murmullos de la gente desaparecieron. 

			Amparo se aproximaba a la mesa a grandes zancadas. Estaba furiosa, sus cejas estaban tan bajas que casi chocaban con sus ojos. Entonces, Kaylin volteó a su alrededor, miró al joven y se dio cuenta de lo que había hecho.

			Había sido un día de locura, había hecho todo mal. Se agarró la cabeza con fuerza, estaba enloqueciendo. Los sueños, Susan y ahora esto.

			Al ver al cliente empapado en café, Amparo no podía creerlo, su cara estaba llena de frustración e ira. Ella siempre le dijo a Kaylin que si el local era una mesa los clientes eran las patas que la sostenían, y su empleada acababa de arrojarle café a uno, que equivale a tomar un hacha y arrancarle una pata a la mesa.

			—Lo siento mucho joven, le pido mil disculpas. Será recompensado, se lo prometo como que me llamo Amparo Jiménez —dijo la mujer, muy inquieta ante la situación.

			—No se preocupe —la tranquilizó el chico, sonriéndole, mientras se sacaba la campera azul que ahora tenía una gran mancha oscura—. Me pasa todo el tiempo.

			Kaylin entrecerró los ojos, ¿acaso todos los días recibía un baño de café?

			—No, pero es una falta nuestra, y por lo que veo es su primera vez acá, y no quiero que se vaya con una mala impresión del lugar.

			—De verdad, no importa. Además, el café estaba frío. Mejor que te lo echen encima antes de tomarse un café helado.

			El que hablaba con Amparo parecía un joven totalmente distinto al de cinco minutos antes, pensó Kaylin. Educado, simpático y paciente. El que había encontrado Kaylin y la había hecho enojar era totalmente distinto. Pero se dio cuenta que, unos segundos antes, era ella la que estaba distinta y enloquecida. Por un instante agradeció haber llegado tarde al trabajo sino, el café que le había arrojado al cliente no habría estado frío. Se sentía avergonzada y angustiada. Pero eso no iba a hacer que la situación mejorara.

			—De veras, gracias por su comprensión —En la mujer se formó una sonrisa demasiado grande para su rostro, y lo cambiaba totalmente. Después se dirigió a Kaylin y la sonrisa se borró de inmediato—. Pídele disculpas.

			Como si fuera una nena pequeña, la estaban retando y haciéndole pedir disculpas a la víctima.

			—Yo… —empezó a decir, pero se detuvo de inmediato ante una idea que le apareció en la cabeza «hoy es el último maldito día, iba a hacer las cosas bien y las hice peor. Hoy es mi último día. Ya no quiero más. No más bajar la cabeza, pedir disculpas. Aunque en este caso la culpa sea mía. No» — No voy a hacer eso.

			—¿Estás de coña? ¿Pero quién te crees que eres?, mira como lo has dejado.

			Kaylin sentía que se tenía que armar de valor en cada palabra. Se estaba enfrentando a Amparo, su jefa. Un león contra un ratón.

			—Sí, lo hice yo, y lo volvería a hacer. Pero no puedo, porque es mi último día. Y no me arrepiento ni un poco, porque después de esto no voy a volver nunca más.

			—Es por despecho, ¿verdad?, eres infantil Kaylin. Más vale que ni cruces mi vereda porque no vas a contar el cuento, ¡pídele disculpas! —gritó nuevamente.

			—¡Me cansé!, ¿no entendés? Me cansé de todo esto, ya estoy harta de todo. De la gente, de vos, del lugar, de todo. Todos son una porquería y te aseguro que no voy volver nunca a este lugar de mierda—gritó cada palabra con la voz quebrándosele.

			Toda la gente del café se había volteado a ver la escena. Kaylin temblaba debido a los nervios, y sus puños estaban tan apretados que las uñas se le enterraban en la delgada piel de sus palmas, sin embargo, no sentía dolor.

			Todos se habían quedado quietos y mudos. La tensión se había hecho aún más evidente. El silencio incómodo y tormentoso lo carcomía todo, tanto que si en ese momento cayera un alfiler se oiría.

			Amparo dio un paso atrás y la examinó de arriba abajo, con el ceño fruncido en todo momento. Las palabras salieron de su boca como acero, duras y frías.

			—Esta no eres tú. Yo conocí a Kaylin, tú no eres ella, así que te vas —Amparo se había puesto colorada de la ira. Y eso hacía que se notara que sus ojos pequeños, eran de color celeste.

			Kaylin tragó saliva y trató de controlar el temblor de su cuerpo. Las miradas de la gente a su alrededor se clavaban ella como dagas, no podía seguir mucho más tiempo de pie a esa circunstancia. Era hora de dejar todo por lo que había luchado. No podía tratar de construir algo, si ella misma estaba destruida.

			—Esta soy yo, no lo que querías ver —Mantuvo la vista fija en Amparo, que había sido como una madre para ella en ese lugar. Siempre la tuvo en alta estima, y ahora probablemente no la volvería a ver. 

			Kaylin dio media vuelta y se alejó por las estrechas veredas de San Telmo, ante edificios altos y manchados por historia. Para ella, había escrito una nueva.
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			Esquivando gente y autos, Kaylin, avanzó por la vereda. Había vagado durante toda la tarde por la ciudad, que no era precisamente el lugar más relajante para estar. Algo la comía por dentro. Parecía un constante aviso de infelicidad.

			Se dirigió a Puerto Madero, donde siempre estaba húmedo y ventoso.

			Se apoyó en la barandilla mirando el río. Del otro lado un grupo de chicas cuchicheaban y reían exageradamente. Estuvo unos minutos ahí y luego comenzó a caminar.

			Kaylin recorrió el puerto de un lado a otro pero sin cruzar el Puente de la Mujer. Un puente de color blanco alto con un vasto mástil diagonal, como el marco resonante de un arpa, y con cuerdas de acero colgantes uniendo ambos tramos, «si, un arpa» (aunque la mayoría veía una pareja bailando tango). De noche se encendía y, junto con su reflejo en el agua y las luces de colores iluminando la noche, era el perfecto paisaje de un puerto.

			Ya eran más de las seis de la tarde y en ese momento se preguntó qué estaría haciendo Susan. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde que se habían peleado. Los últimos días habían sido largos y confusos. Y estaba cansada de todo.

			Mientras caminaba comenzó a observar el rostro de la gente que pasaba ante ella. «Todos se ven iguales si no les prestas atención, pero son tan distintos…».

			Kaylin se detuvo de golpe y contempló con más detenimiento una de las caras. Se acercó cautelosamente y sin perderla de vista.

			La persona estaba sentada en uno de los banquillos de frente al río. Se levantó de un tirón y caminó dándole la espalda a Kaylin. Ella apresuró el paso, quedó a una cuidada distancia. Pero el individuo aceleró más y más y Kaylin tuvo que seguirlo trotando. De pronto, el sujeto dobló en la esquina del paredón de un restaurante.

			Ella se quedó apenas en la esquina mientras se debatía si doblar o no. «Es una locura, ni siquiera sé si vi bien. Si fuera así, ya se habría acercado y me diría algo», se dijo a sí misma. Pero la curiosidad tiró de su cuerpo para que continuara la persecución, y sin perder más tiempo avanzó. 

			A la vuelta de la esquina había un pequeño sector con bancos de cemento y caminitos de césped adornado con luces ubicadas en los bordes. Y estaba vacío, no se veían rastros de nadie. Había algunas palomas sobre los asientos y otras picando algo en los pastos. De pronto, todas levantaron vuelo. Y oyó una voz sigilosa de alguna parte.

			—¿Me estás siguiendo? —dijo la voz.

			Detrás del recoveco del muro del restaurante, salió una figura. Su cabello estaba algo despeinado por el viento y tenía una sonrisa inclinada levemente a la izquierda. Llevaba puesta una campera de color negro desabrochada, y se dejaba ver una remera de azul oscuro detrás de la bufanda gris que caía de su cuello. Se acercó hasta quedar a un metro de ella.

			—No —la palabra salió cortante y como un ladrido. Estaba absolutamente confundida—. No te creas especial.

			—Te repito la pregunta —insistió acercándose más, y su sonrisa se abrió mostrando los dientes—. ¿Me estás siguiendo?

			Kaylin apretó los labios, le resultaba incómodo mentir, pero no quería decir lo que creía haber visto, así que esquivó la pregunta.

			—¡Ja!, eso te gustaría —La ironía emanaba de sus poros

			Él miró hacia arriba, y luego volvió la vista hacia ella sonriendo aún más.

			—Sí, me gustaría.

			Kaylin se quedó petrificada, no esperaba tal respuesta y menos esa actitud del cliente que le terminó de arruinar el día. Él siguió hablando con un tono despreocupado.

			—No en ese sentido, no me malinterpretes, pero iba a buscarte y me ahorraste mucho trabajo. Gracias.

			—¿Me buscabas? ¿Por qué? —preguntó exaltada.

			—Porque sos lo que estaba buscando, solo que no sabía que eras vos. Te estaba por hacer una propuesta.

			Kaylin lo observó con atención, su piel era color trigueña y algo pálida, y sus ojos fríos brillaban con la luz del ocaso. 

			—¿De qué? —preguntó ella entrecerrando los ojos.

			—Trabajo.

			Kaylin sintió un gran alivio, aunque también cierto enojo.

			—¿Primero hacés que me despidan y luego me ofrecés trabajo? —se indignó cruzándose de brazos y enderezándose para parecer más alta, aunque incluso poniéndose de puntillas apenas le llegaba al hombro.

			—Por lo que escuché ya te habían despedido. Y si alguien se entera de lo de hoy, no creo que lleguen a contratarte en otro lugar.

			—Entonces, ¿por qué vos sí? —replicó Kaylin antes de que pudiera decir algo más. Tenía las piernas listas para correr, por si el chico hacía algo sospechoso.

			—Porque tenés algo que me interesa bastante.

			Metió la mano en el bolsillo de la campera y extrajo un papel rectangular. Tomó su mano y puso el papel entre sus delgados dedos. 

			—Mañana a las cero ochocientas. Deberías volver a tu departamento y cambiarte. Los problemas no se solucionan huyendo.

			Kaylin no quiso preguntar a que se debía ese comentario. Ambos permanecieron en silencio durante un momento. Él no soltó su mano, hasta que ella la apartó.

			—¿Cómo sé que no es algo malo, una trampa o una broma? —Su tono era tenso.

			Él le sonrió

			—No lo sabés. Confíá —Guiñó un ojo, dio media vuelta y se fue.

			Kaylin se quedó inmóvil unos minutos procesando todo lo ocurrido y luego desenvolvió el papel de sus manos. Aún podía sentir el calor de las manos del chico. 

			Mil espejos, un lápiz refleja una bandera.
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			La noche había caído, y Kaylin volvía su departamento después de dos días. El dinero se le había terminado y ya no le alcanzaba para un hostel.

			Durante toda la tarde, solo había podido pensar en la nota que lleva en su bolsillo. La analizó una y otra vez, tratando de buscar algún significado. «Quizás tengo que llevar el acertijo resuelto como prueba de ingreso. O es una broma. O tiene algo que necesito, o que él necesita. ¿Tengo que conseguir esos objetos?». Pero nada respondía sus preguntas, ni siquiera la más sustancial, ¿Por qué sentía que era importante?

			Al bajar del ascensor vio que la puerta de su departamento estaba entreabierta. Se asomó lentamente. No había nadie en el interior, todo estaba de la misma forma que antes de que se fuese. Solo que había restos de una lámpara esparcidos en todo el suelo. Su habitación estaba cerrada y ordenada como siempre. 

			En su cama, en contraste con el azul de la colcha, había un libro. 

			Mitos

			El libro de Susan. Lo tomó entre sus manos advirtiendo que era más pesado de lo que parecía. La tapa tenía un relieve casi imperceptible por donde corrían los trazos dorados. Lo abrió y corrió las páginas de un lado a otro esperando quizás una señal de Susan. Una nota, una carta o alguna de sus ridículas pulseras de colores. Pero no había nada relevante.

			Tenía curiosidad por saber dónde se encontraba Susan. Pero luego sus pensamientos volvieron a la pelea, los empujones y en el golpe que le dio, toda la furia de aquel momento parecía volver de improviso. Sacudió la cabeza para alejar los pensamientos. Tenía mucho más de qué preocuparse ahora.

			Se tumbó en la cama mientras repasaba todo lo sucedido los últimos días. Tenía una vida ordenada, una amiga, a José que inspiraba sentimiento paterno, un trabajo y un propósito… vaciló un instante, ¿lo tenía en verdad? Volver a casa a escribir en su cuaderno la descripción del estúpido ocaso, que solo a ella le importaba, no era un propósito. Por alguna extraña razón sintió como el vacío se expandía dentro de sí misma. 

			En su mente avanzó el recuerdo de los últimos días. Susan quebró su confianza y José desapareció.

			Sujetó el libro firme contra su pecho. Ahora el mundo carecía de sentido, todo lo construido se había desmoronado. No tenía idea cómo había ocurrido. Estaba perdida y, así como las palabras que le pronunció a Susan, estaba sola.

			Sacó del bolsillo aquel papel arrugado que le entregó el joven, y sin darse cuenta pasó toda la noche pensando en ello.
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			Sacó el celular para verificar la hora. 

			07:58

			Kaylin estaba de pie mirando hacia arriba, pero no al cielo, sino algo que se alzaba hacia él, como una torre de perla y plata. 

			De pronto una voz llegó suavemente a su oído por detrás. 

			—El obelisco, de lejos se ve como marfil pulido, ¿no?, pero si te acercás, podés  ver tantas capas de tierra como de historia. Antes había una iglesia en su lugar, en cuya torre fue izada por primera vez nuestra bandera en Buenos Aires. 

			Kaylin se volteó rápidamente hasta quedar de frente y a corta distancia del joven.

			—¿Es como un gran lápiz? —dijo ella arqueando una ceja. 

			Kaylin había pasado gran parte de la noche dando vueltas las palabras, conectándolas y cambiando las letras de lugar, tratando de descifrar el significado de la nota. “mil espejos, un lápiz refleja una bandera”, tardó mucho antes de suponer que se trataba de un lugar. El obelisco es el lápiz claramente, se dijo. Se imaginó el lugar. Una torre blanca alzada sobre la ciudad, calles corriendo hacia los lados con edificios alrededor y sus ventanas reflejando la ciudad el cielo, todo como… espejos. Pero no tenía la menor idea el porqué de la bandera. Ahora estaba aclarado.

			—Me faltaba solo el detalle de la bandera —le dijo cruzándose de brazos.

			—Lo supuse —respondió él sin darle mucha importancia— No importa, igual llegaste, vamos.

			Se volteó para irse. Pero Kaylin lo tomó con fuerza del brazo para retenerlo.

			—Antes me vas a decir tu nombre —ordenó ella sin soltarle la manga de la campera. Tenía puestas las botas con plataforma y le llegaba un poco por encima del hombro. 

			—Eso no cambia nada —Hizo una pausa, pero la chica no desistía—. Me llamo Zaíd —dio media vuelta y siguió avanzando hacia uno de los cruces peatonales.

			Kaylin vaciló un segundo. Se encontraba con un extraño, ¿y lo único que quería era saber su nombre?, carecía de sentido. Pero su vida no tenía sentido, era como estar flotando en el espacio esperando que un cometa la incendiase. Volvió a la tierra y fue detrás de Zaíd.

			—¿No vas a preguntarme cómo me llamo? —le dijo ella con tono de indignación.

			—Tu nombre es Kaylin, recordá que tu jefa lo dijo. Dejáme decirte que no te tiraban con rosas por tu despedida.

			Kaylin estaba tentada por preguntarle si volvió al café después del incidente, o ¿por qué fue al café en primer lugar? Pero se limitó a seguirlo en silencio. 

			Caminaron por el Metrobús. A esa hora la mayoría de los colectivos iban colapsados de gente, y a ella se le venía a la cabeza la imagen del subte, que no era muy distinta.

			Luego de un rato de moverse de forma indiferente junto a él, decidió romper el silencio.

			—¿Me vas a hablar del empleo? 

			—Esperaba que lo preguntaras. 

			Se irguió y sus ojos se iluminaron como si esperase desde hace mucho tiempo ese momento. Su voz fue clara.

			—Se trata de pruebas, y… la “entrevista” es muy distinta a cualquiera que hayas asistido, y dudo que hayan sido muchas — Esto último lo dijo con una sonrisa malévola dibujada en su rostro. 

			Pero Kaylin no le prestó atención, estaba demasiado concentrada en obtener respuestas.

			—¿Qué clase de pruebas? 

			—Unas muy peculiares. Empezando por callarse y dejar que yo haga las preguntas. Ya aprobaste el primer punto, digo, llegaste hasta acá. Algo es algo. Pero hay ciertos requisitos para este empleo.

			—¿De qué es el empleo?

			—Investigación.

			—¿Sobre qué?

			—La psique humana.

			—Pero no sé nada sobre eso.

			—Por eso estás acá —dijo guiñándole un ojo.

			Ella hizo una mueca, aunque todo parecía muy extraño, había algo en ella que gritaba que se quedara, que era importante. 

			—Tranquila, para tu suerte, no tiene nada que ver con servir algún tipo de comida.

			—La verdad es que te volvería a tirar el café encima si se me presentara la oportunidad.

			Cuando llegaron a la esquina el semáforo dio luz verde, un auto pasó a toda velocidad muy pegado a la acera frente a ellos haciendo revolotear papeles del suelo, hojas y salpicándolos con el agua de un charco. Kaylin se esforzó por no soltar un insulto.

			—Hay meses en que entran treinta y un días, en otros treinta. ¿En qué mes entran veintiocho días? —dijo Zaíd como si fuera la pregunta más común.

			La miró insistente y Kaylin comprendió que quería una respuesta de parte de ella.

			—Febrero, salvo cuando hay año bisiesto —contestó con seguridad. Pero en realidad sospechaba que debía haber alguna trampa en la pregunta.

			—No, yo no te pregunte qué mes tiene solo veintiocho días. En ese caso sí sería febrero. 

			Ella se detuvo y pensó de nuevo en la pregunta, él tenía razón. Quizás no había prestado atención correctamente. Bajó la guardia y ya había desaprobado probablemente una de las pruebas. Entonces, se dio cuenta de que se había quedado muy atrás y corrió hasta alcanzar a Zaíd.

			—Decime qué sabés de pensamiento lateral —le dijo.

			La frase hizo tropezar a Kaylin y casi cae de cara al suelo. Trató de analizarla devuelta, con más detenimiento que la pregunta anterior por si lograba reconocer alguno de los términos. Pero su mente era una laguna y estaba completamente en blanco.

			—No sé. Creo que nunca me lo presentaron formalmente —soltó ella entre jadeos.

			—Hay que comenzar por ahí entonces.

			Doblaron por una de las calles angostas hacia la izquierda. Los edificios se alzaban a los lados como grandes paredes de concreto de un laberinto interminable.

			—¿Alguna vez escuchaste la frase... “primero pienso, luego existo”? —preguntó él.

			—Sí, creo.

			—¿Entonces…? —Inclinó la cabeza como esperando algo más que una simple afirmación.

			Kaylin organizó las palabras en su mente antes de que salieran de su boca. Hacía unos días atrás había escrito algo sobre esa frase y aún tenía la idea fresca. Se aclaró la garganta.

			—Bueno, todo lo que existe lo hace a partir de la creación de la mente, creo ¿a partir… del pensamiento? —lo dijo algo dubitativa. La pregunta la tomó por sorpresa, pero por la reacción de Zaíd, parecía haber acertado.

			El asintió.

			—Aunque no te des cuenta, tu mente tiene ideas preconcebidas. Y éstas te ayudan a solucionar problemas usualmente. Es decir, usando la lógica, el pensamiento vertical. Pero no es la única forma, existe otra con un enfoque creativo —le explicó Zaíd como si recitara un manual de pensamiento lateral.

			—¿Eso voy a tener que hacer? 

			—Exacto. Tenés que usar estrategias no muy comunes. Creo que es…— Zaíd comenzó a fijarse en los edificios— Sí, acá —le dijo tomándola del brazo. La soltó, dejándola frente a uno de los edificios— ¿Qué ves?

			Kaylin pudo ver frente a ella su reflejo nítido. Delgada y pequeña. El cabello enmarañado en su cabeza por el viento eran igual a un nido, y las curvas bajo sus ojos eran oscuras y violáceas debido al insomnio de la noche anterior. En ese momento sintió ganas de quebrar el cristal, no soportaba ver su imagen, la de una niña débil y frágil. Parpadeó reiteradas veces y volvió a concentrarse en la pregunta.

			—Un espejo. 

			—Sí, pero no… acercáte, tratá de ver a través del espejo. Cubrite de la luz. Misma pregunta —insistió.

			Zaíd estaba de pie junto a ella con las manos en los bolsillos de los pantalones. Su cabello se arremolinaba con el viento y parecía una muy cuidada enredadera castaña.

			Kaylin hizo lo que le dijo y al asomarse, logró ver un escritorio con dos empleadas detrás del mostrador e hileras de sillas en ambos lados con personas que ocupaban casi todas. Nadie la notaba, excepto el guardia de seguridad, que la siguió con la mirada hasta que ella se apartó del vidrio. 

			—Es una ventana. Un vidrio unidireccional, espejado. Como el de las salas de interrogatorios de las películas —contestó ella.

			—Eso es —empezó a decir y se acercó más a Kaylin— Tenés la respuesta enfrente y muy cerca. Y no la vez.

			Zaíd apoyó una mano ligeramente sobre la espalda de Kaylin para hacerla avanzar. Kaylin lanzó una mirada asesina y apartó el brazo, aunque la sensación cálida de su palma permaneció, como si no le hubiese apartado la mano.

			Él siguió hablando como si nada.

			—Creamos respuestas partiendo de lo que ya existe y conocemos. De… lo “lógico” —dijo haciendo un gesto con los dedos— …basándonos en el análisis y el razonamiento. Tenés que pensar de forma lateral, en lo que podría existir. Que tu mente sea libre —Los ojos le brillaron, como si nada fuera más maravilloso que decirle a alguien que pensara con libertad.

			—¿Para qué es todo eso? 

			Kaylin estaba aturdida, era como si la información le cayera como un torrente del cielo y los brazos no le alcanzaran para retenerla toda.

			—Para poner a prueba la creatividad, el ingenio y capacidad de adaptación a lo que no se ajusta a un patrón común.

			—¿De dónde sacás todas esas cosas? 

			—Veo que no vas a pasar la primera prueba. La de callarse, digo —Zaíd parecía estar irritado por tantas preguntas sin sentido. 

			Llegaron al puerto después de un rato, ambos en silencio. Kaylin procesaba toda la información que acaba de transmitirle Zaíd. Así, su mente pasó de ser una laguna mental a un océano con demasiada información, lleno de olas furiosas ahogando hasta su último gramo de cordura.

			—¿Lista? —Zaíd rompió el silencio esta vez.

			Miró a Kaylin por unos instantes, quizás más de lo que debería. Sus labios estaban apretados y su vista fijada al frente, ella estaba distante. 

			—Supongo —dijo Kaylin y miró el celular.

			09:00

			En el puerto, el viento era una constante, les agitaba el cabello y generaba escalofríos. El sol calentaba tímido detrás de unas pocas nubes en el cielo, era una mañana calma con murmullos de ciudad. 

			—Un hombre entra a un bar, le pide al cantinero un vaso de agua, pero este saca un arma y lo apunta, el hombre dice gracias y se va, ¿por qué? — Zaíd caminaba deslizando la palma de la mano en la barandilla húmeda del mirador.

			—Bueno, si me apuntan con un arma, probablemente le siga el juego a la persona y me voy.

			—Me parece bien que te pongas en el papel del hombre, pero es un problema que hay que resolver. Buscá la manera.

			—Pensamiento lateral, ¿verdad? Estás obsesionado con eso —dijo ella poniendo los ojos en blanco.

			Miró fijamente hacia al río tratando de imaginarse la situación.
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			Kaylin lo hizo perfectamente. Se veía entrando a un bar pintoresco y característico de Buenos Aires, el cantinero estaba de pie detrás de la barra. Kaylin pedía un vaso de agua. Él, después de hurgar bajo la barra, sacaba un arma y la apuntaba, Kaylin le daba las gracias y se iba.

			Estaba segura de que se habría asustado, cualquier persona normal lo haría... «¿y si no era una persona? No, dice que es un hombre, bueno… que soy», se preguntaba y respondía a sí misma.

			«No le estaba siguiendo la corriente al barman. De verdad estaba agradecida por apuntarme con un arma. ¿Por qué?». 

			Kaylin pasó los hechos nuevamente, le pidió un vaso de agua y él le dio un susto. «Es ridículo, bueno, mi vida también…pero ¿por qué le pedí un vaso con agua? Estaba sedienta quizás… pero me dio un susto y le agradecí... debo estar loca» pensó.

			El hombre no le había dado lo que pidió, pero quizás… le había dado lo que necesitaba.

			«¿Necesitaba sentir miedo? ¿De qué me sirvió? No creo haber pedido un susto para llevar».

			«¿En qué situación me ayudaría un susto? Si no estoy loca tal vez…».

			—¡Estaba sonámbula! —las palabras brotaron de su boca sin control. Zaíd se había cruzado del otro lado de la barandilla y estaba balanceándose de un lado a otro. A Kaylin le hubiese gustado decirle que no lo haga, que tenga cuidado. Aunque, también sentía el deseo de empujarlo y que cayera al agua, solo para fastidiarlo. Una parte muy pequeña quería cruzarse y balancearse junto a él. Bordear un poco el peligro.

			—En realidad no... la clave es hacerse las preguntas correctas. Pensá en el comienzo. En la razón de todo.

			En realidad, Kaylin no esperaba haber acertado, pero le hubiese gustado que las pistas que le había dado fueran menos confusas que la pregunta.

			—El vaso de agua es lo que quería, pero por lo visto era un susto lo que necesitaba —lo dijo casi como un susurro, hizo una pausa y frunció el ceño— No es nada de teorías fisolóficas, ¿verdad? 

			Él se rio.

			—Filosóficas —corrigió— Y no, no es eso.

			Kaylin volvió a adentrarse en la situación. La razón de todo… El vaso de agua. Entré ahí por el estúpido vaso.

			El agua era lo que quería, el susto lo que necesitaba. Seguramente están relacionadas. 

			«¿En qué me ayuda el agua?... saciar la sed».

			«Tengo sed. Quiero agua. Me dan un susto. Pero el susto no quita la sed. Pero… ¡AH, CLARO! ».
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			—¡EL HIPO! Tengo hip… es decir, el hombre tenía hipo. Por eso dio las gracias por el susto. Se lo quitó —gritó ella.

			La sonrisa de Kaylin era amplia con dientes grandes y bastante parejos. Su boca se extendía a lo ancho mostrando hasta las muelas, sus ojos se achicaban aún más con esto. Zaíd observó con detenimiento a la chica y asintió lentamente.

			Ella no esperaba un aplauso o saltos de alegría, pero la enfureció que fuera duro como una piedra. 

			Kaylin cruzó de la barandilla y empezó a balancearse junto él.

			—¿Qué sigue ahora? —preguntó entusiasmada.

			Por la euforia de haber resuelto el acertijo, la adrenalina le recorría todo el cuerpo. Acababa de pasar una prueba que le pareció realmente difícil. Aunque no tanto como la de quedarse callada.

			—Ahora vamos.

			Zaíd se inclinó y miró hacia la salida de los barcos. El viento le golpeaba la cara y le apartaba el pelo dejándo su frente al descubierto. Entrecerró los ojos, se echó hacia atrás y se sujetó con más fuerza de la barandilla. Kaylin lo observó tratando de entender como ese podía ser el mismo chico que acababa de explicarle todos esos conceptos. «Tiene tantos conocimientos para ser tan joven». Podía ver que no era un chico que asistiría a las fiestas de Susan. Pero aun así lo veía jovial, enérgico y vivo. Su mirada era llamativa, intensa e intimidante, y… estaba posada en ella. 

			—¿Se te perdió algo? —preguntó Zaíd arqueando ambas cejas. Esto hizo que Kaylin se incomodara más.

			—Solo veía que tan horribles pueden llegar a ser los rasgos de una persona —contestó tratando de evadir el momento incómodo. Lanzó una risa cómplice— ya en serio, ¿cuándo va a ser mi momento de hacer las preguntas? 

			—Cuando seas mi jefa. Y si querías ver que tan horrible puede ser alguien, creo que tengo que llevarte de nuevo al vidrio espejado.

			Kaylin puso los ojos en blanco y por ese instante todo se borró de su mente. Susan, el café, José y esa extraña sensación de que algo andaba mal.

			—Bueno es hora de irnos.

			Zaíd pasó por encima de la barandilla y en pocos segundos ya estuvo del otro lado. Tomó las manos de Kaylin que estaban heladas y las frotó levemente. Ella se estremeció, pero no las apartó. Zaíd la sujetó con fuerza y tiró de ella para que pase sobre la barandilla. 

			Luego de cruzar, una de las manos de Kaylin seguía entre las de Zaíd. Ella la deslizó lentamente hasta separarse. Y la frotó en su antebrazo.

			—Creo que refrescó —le dijo tratando de no tiritar.

			—Estaba anunciado en el servicio meteorológico.

			—¿Sos de los que miran el clima? —le preguntó curiosa.

			—Sí, ¿y? —afirmó él, arqueando las cejas pobladas.

			—Nada, me sorprende. Porque soy de las que apenas saben en qué día estamos.

			—Bueno te ayudo, hoy es 22 de abril. Estamos en otoño, una estación de clima inestable y más bien fresca. O sea, abrigáte.

			Kaylin alargó las mangas de su delgada campera y escondió las manos para calentarlas. Buscó a Zaíd con la mirada, notó que ya estaba a un par de metros de distancia. Trotó hacia él hasta quedar a unos pasos. Lo observó con detenimiento, estaba en el puerto con un extraño, ¿desde cuándo brindaba ese tipo de confianza?

			Llegaron al Puente de la Mujer. Zaíd avanzó unos metros, hasta darse cuenta de que Kaylin no lo seguía. Se había quedado inmóvil en la entrada del puente. Sus ojos estaban muy abiertos y miraba con desconfianza cada parte. 

			Zaíd se volvió hacia ella y se quedó parado muy cerca, podía escuchar su respiración acelerada y percibir el rojo en su mejillas.

			Él comprendió lo que sucedía con solo ver su expresión.

			—El miedo es una reacción, debido a la desconfianza hacia algo que creemos puede hacernos daño. Es angustia. Y lo que la provoca puede ser un peligro real o no. Es parte de la supervivencia —le dijo Zaíd como recitando un diccionario.

			—No necesito que me lo definas. Sé lo que es —Kaylin escupió las palabras.

			—No es eso. Me refiero a que te enfoques. ¿A qué le tenés miedo realmente? ¿Al puente? ¿A las alturas? ¿Al agua? —Su voz era calma y casi como un susurro.

			Kaylin sintió el aire cálido de la respiración de Zaíd caer sobre su cara. Se concentró en la pregunta. Estar de frente al puente le hacía tambalear las piernas, que su corazón se acelere y su respiración se entrecorte. Pero, ¿qué era lo que le causaba eso?, ¿el puente? Tragó saliva y sus ojos revolotearon hasta Zaíd brevemente.

			—Hace años que no cruzo un puente a pie —admitió ella, aunque en su cabeza la explicación era más larga, « Tengo miedo de cruzar el puente y que se rompa. Tengo miedo de no llegar al otro lado, de quedar a la mitad. Tengo miedo de morir ahogada, de saber que no hay opción, de que voy a morir en cuanto intente vivir, respirar por vivir».

			—¿A qué viene ese miedo? —siguió él.

			—No te importa.

			—Por supuesto que no me importa, pero a vos sí. Si sabés de donde viene, podés saber a dónde ir para superarlo.

			—Lo que decís no tiene el menor sentido.

			—Vos no tenés el menor sentido. Callarte no te hace valiente.

			Kaylin lo miró con los ojos como platos y llenos de odio, jamás le había contado algo tan personal a nadie. Tragó saliva y empezó.

			—Cuando era chica, en un lugar que no recuerdo muy bien, había un puente que cruzaba un pequeño canal, creo que desembocaba en el riachuelo. En un barrio que apenas se formaba y ni las calles estaban asfaltadas, estaba lloviendo intensamente desde hacía más de una semana. Ese día estaba todo inundado y estaba sola. El puente era precario y se quebró a la mitad. Yo caí y la corriente me arrastró. No podía evitar tragar agua. No podía sujetarme de nada. Golpeaba contra rocas y escombros. Sentía que me moría. Creo que no crucé más puentes después de eso —su voz era quebradiza como un delgado trozo de escarcha.

			—Ese es el origen del miedo. Pero no te podés aferrar a eso. No moriste, ¿por qué? —planteó Zaíd con una expresión inmutable.

			—Creo que alguien me sacó. Pero no me acuerdo demasiado. 

			—Mirá, las probabilidades de que este puente se caiga en el momento en que lo cruces, bueno… son una en infinito. Pero un bebé no puede dejar de intentar levantarse solo por caerse a la primera, sino nunca caminaría.

			Sus palabras parecían ser sacadas de alguna enciclopedia escolar o algo por el estilo, pensó Kaylin. No pretendía que sintiera lástima por ella, pero tampoco que la presionara.

			—¡Basta, no voy a cruzar! — gritó furiosa.

			Apartó a Zaíd de un empujón que lo tiró hacia atrás y se alejó del puente. Comenzó a caminar en dirección contraria, sin volver la vista.

			—¡Esperá!

			Zaíd corrió tras ella. La tomó del brazo y la tiró hacia él. Kaylin intentó soltarse pero Zaíd era demasiado fuerte. Ella se retorció y gritó.

			—¡¿Por qué estás tan interesado en todo esto?! ¡No es una entrevista, no soy tarada! ¿Qué querés?

			—Hay muchas cosas que ignorás, Kaylin. Que todos están ignorando, la razón por la que estoy haciendo todo esto no te la puedo decir —explicó Zaíd mientras le sostenía firmemente los brazos para que no se escapara— pero cuando sea el momento lo sabrás. Hasta entonces, no puedo decirte otra cosa mas que confíes para averiguarlo. 

			—No te creo nada —Sus ojos se encendieron de ira. Se sentía ridícula por temerle a un puente y avergonzada porque alguien lo supiera, más aún por ser él. 

			—Sí, estoy enterado de eso… pero te pido que termines las pruebas de hoy. Después si querés dar un paso al costado te juro que no voy a aparecer por acá —le soltó las manos despacio. En sus ojos se veía la desesperación y la súplica— Por favor. 

			Kaylin se mordió el labio inferior nerviosa. Por más extraña que le pareciera la situación no podía contener el deseo de seguir con “las pruebas”. De averiguar qué era lo que pretendía realmente Zaíd. ¿Qué importancia había en toda la información que le dio hoy? ¿Qué tenía que hacer exactamente con ella? ¿Cuál era el propósito de todo eso? ¿Cuál era el propósito de ella? Todas estas preguntas pasaron en un instante por su mente. Se despabiló y lo miró.

			—Solo por hoy. 

			Zaíd se pasó la mano por el pelo, Kaylin lo sintió como un gesto de nerviosismo. Sus ojos grises habían permanecido expectantes a la respuesta. Esta debía ser una prueba importante, pensó Kaylin.

			—El miedo solo existe en tu mente —Zaíd se acercó un centímetro más, compartían el mismo aire. Él se quedó inmóvil, no la tocaba pero estaba tan cerca que podía sentir el calor que emanaba su cuerpo — El puente puede caerse, quemarse o romperse, pero en tu mente está el control de la situación. El miedo es solo un efecto ante la percepción de las situaciones, un botón de autodestrucción que no tenés que oprimir. Y sé que no lo harás. 

			Kaylin lo apartó con la mano.

			—No necesito una charla de autoayuda. Vamos. 

			Antes de poner un pie sobre el puente, Kaylin vio todas las imágenes que habían creado sus miedos. Pensó en lo que le dijo Zaíd “no moriste”, y era verdad. Alguien la había sacado, y ni siquiera recordaba a ese alguien, deseaba tenerlo en la cabeza y poder pensar que ese alguien estaba expectante en este momento para que nada le pasara.

			No se atrevía a sujetarse de las barandas del puente, ya que no le parecían una garantía. Si caía, lo haría con barandas y todo.

			Zaíd la miró con atención. Ella observaba cada minúsculo detalle con rigurosa atención, como buscando el error. Había dejado de temblar pero avanzó muy despacio y con cautela. Él presintió que en cualquier momento podía romperse el delicado equilibrio que la hacía avanzar y hacerla volver atrás o que se negara a moverse.
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			El viento le levantaba el cabello y hacía que le golpeara en los ojos, aun así, ella no se lo apartaba. Estaba concentrada en cada paso. Sentía que el puente crujía bajo sus pies, aunque lo más probable es que fuese su imaginación jugándole una mala pasada. 

			A Kaylin cada recodo le resultaba algo totalmente nuevo. El puerto en su totalidad siempre le había parecido muy familiar, y sentía haber estado ahí mil veces, incluso antes de existir. Podía decir que lo conocía, pero que ahora había un pasadizo secreto que nunca se animó a ver, y lo estaba haciendo ahora.

			El puerto se volvió rústico y se agitaba una tormenta a su alrededor. Sus manos ya no eran las mismas, eran las de una niña, pero le pertenecían. Todo a su entorno se volvió una corriente frenética de agua lodosa. Entre sus brazos tenía una especie de ave de peluche algo maltrecha, estaba tratando de llegar a su casa. Conocía el camino perfectamente y lo había recorrido mil veces. Pero ahora, una corriente de algo que parecía preocupación le consumía el cuerpo.
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Kaylin es una joven que no tiene una vi acil: de

nada se sabe, su hermano se fue, y su padre sigue endo
igual de violento; sin embargo, todo empeora cuando este
quiere entregarla a un prostibulo para compensarle un
error a su jefe.

Ella logra escapar, pero su vida no sera la misma a partir. .
de ese momento. En este nuevo rumbo lo conocera a Zaid, .
un joven inteligente y misterioso que hohdré a prueba su
ingenio, su creatividad y todas sus capacidades para
enfrentarse a sus miedos y recuerdos.

En este mundo tan extrafio en el que vive, Kaylin‘tendra
que descubrir que secretos esconden sus suefios, y forta-
lecerse de su pasado, arriesgando su vida y su libertad
para hacer lo correcto.

No confies en tus sentidos, y recuerda que no puedes
esconderte en un lugar que no existe.
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