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I. Las amiguitas


Índice



Las tres jóvenes acogieron a Andrés con exclamaciones de júbilo.

—¡Qué suerte que vengas!

—¡Qué alegría!

—¡Siempre eres oportuno!

Andrés se caló el monóculo y alzando un poco la barbilla les dirigió 
esa mirada de ave desconfiada que da el cristal, y la fué deteniendo, 
lentamente, de una en otra.

Las tres eran bonitas, graciosas; parecían tres damitas del Segundo Imperio, escapadas de un cuadro de Winterhalter.

—¿De veras que os da tanta alegría verme?

—Mucha...—repuso Clotilde, que parecía la más joven y bulliciosa de 
las tres—. Figúrate que estábamos citadas con Enriqueta y sus hermanos 
para salir juntos, y de pronto hemos recibido una carta de Elena 
D'Aurenville, anunciándonos que viene a pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso que le referían, se arrellanó en el sofá, y preguntó:

—¿Quién es esa señorita?

—Una francesita que ha traído una carta de la señora Renyer.

—Pues no veo nada de particular en que venga a veros.

—Sí... pero ya ves... tenemos que salir.

—Puede ir con vosotras.

Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y Susana exclamó:

—¡Dios nos libre! Es tonta de capirote para tener que aguantarla toda la tarde.

—Pero si viene recomendada a vosotras...

—Ya la invitó mamá a comer el sábado... y ojalá no lo hubiera hecho.

—¡Se toma unas confianzas!

—Nos aguaría la tarde si viniera hoy.

—¡Seguramente!

—Como que se pone sentimental con Alejandro...

—¿Pero qué queréis que yo haga?

—Que te la lleves, querido tío, que te la lleves.

—¿Dónde diablos me la voy a llevar?

—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...

—¿Pero por qué?

—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y que no queremos que nos acompañe.

—Sí...

—Eso es.

—Clotilde finge que está enferma... ponemos la habitación a media 
luz... No hablamos por no molestarla... y en vista de lo aburridos que 
estamos, tú la invitas y te la llevas.

—¿Creéis que aceptará?

—Sin duda.

—¿Pero cómo voy yo a cargar toda la tarde con esa chiquilla que decís que es tonta?

—Vamos... para un rato...

—Garantizadme, al menos, que es elegante y no haré el ridículo a su 
lado. Eso sí, desde luego supongo que es bonita, cuando tanto os molesta
 su compañía.

—¡Eres poco galante!

—¡No vayas a creer!

—No, no creo nada... vosotras sois muy lindas... Tres princesitas de 
novela... pero no queréis que nadie diga que se reúnen cuatro gracias en
 vez de tres.

—¡Adulador!

Las jovencitas lo acariciaban.

—¿Quieres?

—¡Dí que si!

—¿Te la llevarás?

Se dio por vencido.

—Bueno...

Las tres palmotearon.

—No debe de tardar... Ven aquí, Clotilde. Siéntate. Hay que echarte por cima una manteleta.

—Me vais a chafar la gasa del vestido.

—No es culpa nuestra. Nadie está enferma con trajes apres midi... Hay que sufrir.

—Bueno... pero vosotras me parecéis también demasiado compuestas para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.

—Yo me pongo el delantal de la clase de dibujo.

—A la enferma es preciso colocarle una cofia de encaje en la cabeza.

—¿Y vosotras?

—No te encuentras bastante grave para que estemos mal peinadas—respondió Margarita.

Andrés las miraba riéndose de la travesura, con ese agrado de los 
viejos solterones galantes para con las muchachas bonitas que no están 
obligados a cortejar.

—La señorita D’Aurenville—anunció la criada.

—¡Ya está ahí!

Cada una corrió a ocupar su puesto, precipitadamente; tropezando con 
las mesitas y los muebles del salón. Acarició a Andrés el airecillo de 
un revuelo de gasas y encajes, oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerró a toda prisa la ventana, mientras Margarita se adelantó 
hacia la puerta para recibir a la recién llegada, la cual, sorprendida 
de la obscuridad, se detuvo con vacilación.

—Adelante, querida amiga, por aquí—dijo cogiéndola de la manó y guiándola entre los bibelots, que aún se tambaleaban de los pasados encontronazos—.

Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde está enferma.

La condujo al sofá, al lado de la butaca en que se había sentado Andrés.

—¿Qué tiene Clotilde?

Las dos hermanas se miraron sin saber qué responder. No habían contado con la pregunta.

—Dolor de cabeza—dijo una.

—Fiebre—añadió la otra.

—Y tos...

—Sarampión...

La francesita, que empezaba a distinguir en la obscuridad, hizo un 
movimiento para replegarse hacía el otro extremo del sofá y al volverse 
vio a Andrés.

—Es nuestro tío, don Andrés Laurent—presentó

Susana—. Venía a tomar con nosotras el té... Qué contrariedad.

El solterón miraba encantado la gallarda figura y el perfil impecable de Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted, señorita...—dijo galantemente.

—¡Espero que no será de cuidado!

—No... permaneceremos aquí cerca de ella, calladitos... Ahora reposa.

—Oh, no es cosa de condenar a esta señorita a pasar así la tarde—dijo Andrés.

—Yo... no... pero...

Se la veía que había caído en el lazo de sentir el miedo que les 
causa a las mujeres bonitas el contagio de las enfermedades que las 
pueden desfigurar.

—Si usted quiere, yo me atreveré a invitarla a dar un paseo.

Vaciló ella.

—¿No sé si debo?...

—Mis sobrinas pueden abonar por mí. Aunque soy un solterón 
recalcitrante, con la mala fama de todos los solterones, mi edad me 
autoriza a poder acompañarla.

—¡Qué duda cabe!—interrumpió Margarita—. Sale siempre con nosotras.

—Y con nuestras amigas.

La francesita estaba deseando ceder.

—Se lo agradezco.

El se levantó tomando la vacilación por asentimiento y se acercó a la enferma.

—¡Duerme... no quiero despertarla!

—¡Ni yo tampoco!

Se veía que la joven tenía prisa de salir de allí, asustada de la 
enfermedad. En cuanto se cerró la puerta del salón, las tres hermanas 
soltaron una carcajada.

—¡Ya estamos libres!

Corrieron a mirar a través de los visillos y vieron a Andrés y a Elena montar eñ el automóvil.

—¡Qué bonito traje lleva!

—¡Hermosas pieles!

—No se podrá quejar el tío.

—La verdad es que ella no se ha hecho rogar.

—La asustó Susana con el sarampión.

—Así no volverá en mucho tiempo.

—Es tonta.

—Y empalagosa.

—El tío va entusiasmado.

—Y ella muy contenta.

—A ver si se entienden.

—¡Buena la habríamos hecho!

En aquel momento la joven alzó la cabeza, mirando distraída hacía el 
balcón y los ojos grandes, azules, magníficos, se llenaron de sol, 
brillando como los vitrales góticos en la cara sonrosada, tan perfecta y
 tan angelical, con su diadema de cabellos de oro, que Margarita no pudo
 menos de murmurar:

—La verdad es que está guapa.

Y Susana respondió con despecho, pensando en las coqueterías de la joven con su novio:

—No es un prodigio.

—Bobalicona—añadió Clotilde, que se desembarazaba de su cofia y de su
 maneleta, tratando de componer de nuevo su traje y sus cabellos.

—¡Es tarde!—exclamó.

Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor. Se 
arreglaron los rizos y las patillas que asomaban debajo de las alas de 
sus sombreros.

Se sentían bonitas y estaban alegres de verse libres de una rival que podía eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmín—demandó Clotilde—. Tengo los labios pálidos.

Su hermana le entregó el tubito de metal abierto, con el que acababa 
de dibujar su boca en forma de corazón, diciéndole burlonamente:

—Efectos de la enfermedad.


II. El encuentro
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Al fondo del salón del Gran Casino, que mentía una mayor grandeza 
reproducido por los espejos y los dorados, la orquesta de orientales, 
vestidos de amarillo y rojo y tocados con el fez turco, ejecutaba 
mecánicamente, siempre con la misma entonación, las piezas de concierto,
 y parecían hacer sufrir a sus violines y violonchelos el tormento del 
constante rascarles las cuerdas con el arco, en la monotonía que 
cambiaba el sonido del violín en el cri-cri de los élitros de los 
grillos.

La música era sólo la nota central del acorde de todas las conversaciones, su acompañamiento.

Cuando la música cesaba, todos se interrumpían, se quedaban callados, con un tácito acuerdo.

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los que 
llegasen, había tres jóvenes vestidos de smokin, con ese aspecto de 
pingüinos que da la pechera blanca, muy atentos a notar cuántas personas
 entraban, como conocedores de toda la sociedad elegante, sujetos al 
deber de llevar la cuenta de las notabilidades que asistían, cosa 
difícil en un país tan cosmopolita.

—Tú, Enrique, te haces una historia ante cada mujer hermosa—dijo uno 
de ellos—, sin que el equivocarte siempre te haga escarmentar.

—No—respondió aquel a quien se dirigía, un rubio albaricoque, 
granujiento y pálido—. Es que hay algo de terrible en los ojos tan 
grandes de esa mujer, Adolfo. Mira qué negro tan intenso tiene en las 
pupilas y en el cabello de ébano.

—Es una belleza sudamericana— dijo Adolfo—.

Una belleza matronil y exuberante, propia de ese país donde la mujer 
está hecha para poblar pampas... con amplias y fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguió Enrique—tiene, digas lo que quieras, algo 
extraño. No es normal esa blancura de mármol, tan mate, tan pura, sin 
una gota de añil o de amarillo diluida en ella, y esos labios tan 
rojos... es una mujer interesante y peligrosa. Me parece más bien 
italiana. Una Juno que se escapó de un Museo para vestirse a la moda y 
venir aquí.

—No—terció el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de ojos vivos y
 maliciosos—; Adolfo tiene razón, en cuanto a la nacionalidad.

—¿La conoces?

—¿Quién es?—preguntaron los dos con interés.

—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de esos emigrantes 
españoles que hicieron fortuna allá en los primeros tiempos de la 
colonización. Debe tener también sangre de indio. Se ha casado con un 
príncipe austríaco, viejo y arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella 
ha pagado con sus millones y su juventud el gusto de estampar su nombre 
en el Gotha.

—Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor.

—En efecto, está tan trastornado como una guía Baedeker. Mira la prueba.

Pasaba una señora vestida con un exceso de metros de gasa que flotaba
 por todos lados. Una mujer pintada de rubio, pintada de blanco, pintada
 de rosa, con las uñas y las dos primeras falanges de la mano como si 
acabase de salir de una tintorería. Era la mueca de una mujer que había 
sido hermosa.

Detrás un hombre grueso, satisfecho, relativamente joven, iba 
cuidando de desenredarle las gasas y le llevaba el perrito negro, 
lanudo, como una bolita de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos 
avanzaban con un andar rítmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes— dijo Luis—y la acompaña
 el que fué su primer ministro, que no pudiendo hacer ya la felicidad de
 sus vasallos, se limita a cuidarle el perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de Elena atraía la 
atención. Se diría que la dulce luminosidad de la belleza rubia 
eclipsaba a todas las otras mujeres.

—Mira—siguió Luis—, si esa criselefantina no es más bella que tu 
estatua de mármol. Es una mujercita de nácar y oro. Tiene una carne 
lechiterna, traspasada de luz. No he visto jamás una mujer tan delicada,
 tan luminosa.

—Demasiado. Me daría miedo tocarla... Además, esos ojos rodeados de 
oro, con aguamarinas por pupilas, no me dicen nada... Me parece una 
muñeca excesivamente grande.

—Pues yo te confieso que me siento impresionado. Le rogaré a Andrés que me la presente.

—Debe ser una hija de familia.

—Quizás alguna amiga de las sobrinas.

—Míralas, ahí vienen.

Susana, Clotilde y Margarita, aparecían acompañadas de otras dos jóvenes y varios caballeros.

En los primeros momentos no se dieron cuenta de la concurrencia, 
ocupadas en buscar sitio donde sentarse. Elena las miró y se puso 
intensamente pálida.

Andrés notó su conmoción, siguió la mirada y se encontró con sus 
sobrinas que charlaban y reían alegremente, mientras se colocaban 
alrededor de dos mesitas en el fondo del salón. ¿Qué hacer? Sin decirle 
nada, Elena le marcaba la actitud que debía tomar.

Había recobrado su tranquilidad y continuaba hablando como si no hubiese visto a las jóvenes.

Comenzó una conversación banal:

—¿No conocía usted Suiza?

—No.

—¿De dónde es usted?

—Bretona.

—Me lo debía haber imaginado.

—¿Por qué?

—Por el ensueño que lleva usted en los ojos. Las bretonas son todas grandes enamoradas del ensueño.

—¿No lo son todas las mujeres?

—No; las hay muy poco dispuestas a soñar. Muy prácticas. Yo creo que la geografía tiene gran influencia en los sentimientos.

—¿Y ha hecho usted estudios geográficos en ese sentido?

—Muchos. He tratado mujeres de todos los países. Podría escribir un tratado...

—Sería curioso.

—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son románticas, tiernas y buenas, por lo general.

—¿Y las de la montana?

—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.

Las mujeres que más me gustan son las francesas.

—Es natural, estando hablando conmigo... pero... iy después?

—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres más apasionadas que las 
portuguesas. Son unas pasiones locas, ardientes. Los artistas de ópera 
que van a Lisboa, dicen que en ninguna parte reciben declaraciones tan 
numerosas y entusiastas, hasta de «las niñas bien».

—Pues la fama la tienen las españolas.

—Esas inspiran pasiones más fuertes que las sienten ellas» y se les suponen las que hacen sentir.

Las sobrinas de Andrés no tardaron en verlos.

—¡Elena y Andrés!

—¡Buena la hemos hecho!

—¿Cómo se le habrá ocurrido traérsela aquí?

—Las cosas de tío Andrés.

—Ha querido lucir una mujer hermosa.

Después de este primer comentario siguió el desconcierto de la situación embarazosa en que estaban colocadas.

—¿Qué hacer ahora?

—¿Debemos saludarla?

—Parece que no nos ha visto.

—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan bien como 
nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su mirada con la nuestra, 
indica bien claro que la indiferencia es fingida y que ha debido 
comprenderlo todo.

La más apurada era Susana.

—No me gusta hacer un desaire así a nadie. Nos tomará por cómicas.

Entretanto, Luís de Mersey le decía a su amigo:

—Me había equivocado. Andrés Laurent no saluda a su familia para no 
tener que presentarles a su compañera. Puedo tener esperanzas.


III. El espíritu del lago
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Salió Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andrés; pero una vez en la calle se separó bruscamente de su lado.

—Adiós, señor... y gracias por haberse prestado a complacer a esas señoritas librándolas de mi presencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus manos y dijo:

—¿Me perdona usted?

Ella sintió fundirse su enojo en lágrimas.

—¿Qué derecho tengo yo a perdonar? No soy más que una pobre mujer que ha querido trocar su destino...

Los ojos de pervinca llena de rocío eran tan tiernos, tan elocuentes, que el viejo aristócrata se conmovió.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dignidad, la elegancia y 
la mesura de la joven, acusaban una persona distinguida. De otra, en su 
conversación, en sus discreteos, existía algo de atrevido, hasta de 
procaz, que no se avenía con su tipo de señorita inocente y con su 
juventud.

No decía nada que dejase adivinar su familia, su vida, su condición, 
por más que él, tan habituado a tratar mujeres, había conducido la 
conversación con habilidad hacia el pasado. El mismo interés que ella 
ponía en evitar hablar de ello, era un indicio desfavorable. En la duda,
 adoptó una resolución:

—Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras no dé lugar a otra cosa...

La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitía razonar con frialdad.

—¿Dónde vive usted?—le pregunto.

—Estoy en casa de unos compatriotas.

—Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pensión... ¿Quiere usted venir a comer conmigo?... Quisiera sincerarme...

—¿Para qué?

—¿Me guarda usted rencor?

—No...

Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba y cuarto de baño. Olía a perfumes.

Elena lo abarcó con rápida mirada y se acercó a la mesa de tocador cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards.
 Tuvo un movimiento instintivo de arreglarse los cabellos y pasarse la 
borla sobre el rostro, como mujer acostumbrada a tomar posesión, con 
facilidad, de una casa ajena. Había valuado con la primera mirada que 
Andrés tenía una buena posición y recibía amiguitas. No eran sólo para 
su uso aquellas cosas.

El colocó una butaca al lado del gran balcón, la hizo sentarse y le 
quitó los alfileres del sombrero, sin que ella se resistiera. Estaba más
 hermosa así, con la cabeza descubierta. Las crenchas aureolaban un 
rostro juvenil, tan inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes palacios, era espléndido.

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus torres y
 las cúpulas de oro de la iglesia rusa, más allá la silueta de las 
montañas, la grande y la pequeña «Salerne», de un tono obscuro, en 
contraste con el fondo que formaban la «Aguja de Plata», clavada en el 
cielo azul y el gigante «Monte Blanco» cubierto de nieve, que parecía 
achatado, como el cono de un gran sorbete al que hubiesen sorbido la 
punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que ha pasado no hay nada 
deprimente para usted, nada que sea falta de consideración. Una 
travesura de mis sobrinas a la que yo me presté antes de conocerla a 
usted. En el fondo de todo, la culpa la tienen los celos que usted debe 
inspirar con su hermosura a las demás mujeres, por lindas que sean.

Pero Elena no le prestaba atención. Lloraba desconsoladamente.

Él se sintió invadido de una gran ternura.

—Cálmese usted, hija mía. Yo las obligaré a que le pidan perdón.

Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los ojos con su perfumado pañuelo de batista.

—¡Si usted supiera lo desgraciada que soy, señor Laurent!—balbuceó ella.

—Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizás nuestro encuentro ha sido
 providencial. Tenga usted confianza en mí, llámeme sólo Andrés...

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmóvil, brillaba con 
las guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las montañas se 
perdían como arrebujadas en el manto de sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las manchas blancas de 
las casas, y a lo lejos, en lo alto, como una constelación luminosa, 
seguían luciendo las cúpulas de oro de la iglesia rusa.

Elena contaba su vida con un acento ingenuo, como si se escapase del 
alma su confesión y Andrés la oía embobado, cautivado por cosas que de 
no ser tan bonita la que se las relataba, no le hubiesen interesado.

Ella le refería cómo habían transcurrido sus primeros años en una 
aldea de su país, donde vivía con sus padres y sus numerosos hermanos, 
todos varones, con los que se acostumbró a convivir. Por eso no le 
gustaban los juegos de las otras niñas. Se entregaba a ellos un rato; 
pero pronto se alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las 
compañeras a preguntarle:

—¿Te has enfadado?

Lo mismo le sucedía después de jugar un rato con la muñeca o hacer 
una de esas comiditas o esas comedias que improvisan las niñas, en la 
que toman sus papeles de «señora», de «mamá» o de «visitante» .

Jamás pudo tomar parte en aquellos juegos. Prefería correr, tirar la pelota y entregarse a las diversiones de los chicos.

Su carácter disgustaba a la madre, que la amaba menos que a los otros hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantástica —decía—, demasiado mimada. Esto acabará en cuanto vaya al colegio y no trate más que con niñas.

Por eso la envió a la ciudad, a casa de una tía suya—, solterona y 
devota, que la recibió a regañadientes y la puso en la escuela.

Sentía deseos de tener compañeras, de no verse tan sola; pero desde 
el primer día, todas las niñas se reían de ella o esquivaban su 
compañía. Llevaba su trenza rubia, que era entonces de un rubio más 
obscuro, atada con un lazo; el cabello tirante, el flequillo cortado 
sobre la frente, dejando ver las orejitas. Aunque tenía las facciones 
correctas, no era entonces muy bonita, a causa de su color amarillento y
 de su semblante sin expresión.

Oía los comentarios que las compañeras hacían de ella.

—Es fea—decía una.

—No, fea no—respondía otra—; es que parece boba.

—Porque es tonta.

Ella sufría, las amaba a todas, le parecían bonitas, superiores a 
ella, sencilla aldeana, que no sabía tomar parte en sus juegos, ni 
hablar de elegancias, de frivolidades y hasta de novios, ¿Qué podía 
saber, ni qué podía contar, estando tan sola en casa de aquella tía que 
no se ocupaba de ella para nada? No le hacía nadie caso. Su única 
distracción era jugar con los dos gatos de la solterona el «Ney» y la 
«Maricota», con los que hablaba como con dos buenos amigos.

Todas las noches oía leer a su tía el folletín de «Le Matin», y ella 
poblaba su soledad de todo un pueblo de muñecos de papel, hombres y 
mujeres, con los que ponía en escena las novelas leídas, continuándolas 
según su inventiva.

Pero su tía dio al traste con aquella inocente diversión, asegurándole que era el demonio el que encarnaba en sus muñecos.

—Eres una criatura fantástica—le decía—que no te ocupas de nada útil.

Y, sin embargo, ella quería estudiar y aprender mucho para ir a 
ayudarle a su madre; no era culpa suya aquella volubilidad de su 
atención, que le impedía aprender de memoria la tabla de multiplicar) y 
no hacer una sola curva bien hecha en la plana de papel pautado, para 
los primeros ejercicios, con la pluma cogida de aquella manera tan rara,
 sacando unos dedos y metiendo otros. Tal vez los hubiera hecho 
buscándose ella sus mañas; pero dona Elisa era inflexible. La buena 
colocación para la escritura era indispensable. La castigaba 
constantemente y todas las niñas se reían de ella, que las amaba tanto. 
Tanto, que mientras las miraba con sus grandes ojos tristes burlarse sin
 piedad, se entretenía en desear un gran incendio que devorase el 
colegio para ser ella la que pasara a través de las llamas y salvase a 
sus compañeras.

Viendo que cada día estaba más pálida y desmejorada, y que nada adelantaba, la maestra llamó a la tía.

—Deben ustedes llevarse esta niña—le dijo—. No se consigue nada de ella. Es una criatura fantástica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los días de rodillas 
rezando Padres Nuestros, Aves Marías, Credos y Salves. Era sobre todo la
 Salve lo que le gustaba rezar. Hallaba una gran dulzura en repetir las 
palabras dulces y poéticas. El Credo le parecía una cosa árida, color 
caramelo, empedrada, como un almendrado. La Salve era como una guirnalda
 de flores olorosas.

Cogía todas las rosas del único rosal del huerteci11o para adornar su
 Cruz de Mayo, y como todas eran rojas, las convertía en blancas con el 
humo del azufre.

Leía la vida de los santos con tanto entusiasmo como si fuesen 
novelas. Soñaba con martirios como había soñado con recorrer las grandes
 ciudades y viajar por las selvas de África, como los héroes de Salgari,
 cuando oía leer a su tía los folletones. La acometió la manía de 
ofrecer promesas y por cualquier cosa se comprometía a rezar centenares y
 miles de salves.

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la rechazaron con aquella ternura que a ella, ansiosa de ser amada, la seducía.

—No se puede fiar en la vocación de una niña tan fantástica—dijeron después de enterarse que no llevaría dote.

Esta vez tuvieron razón. Su misticismo se desvaneció con la primera 
pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa jamás; esa 
pasioncilla inocente, pueril, imaginativa, y que es quizás la mayor 
pasión de la vida: la revelación.

Vivía enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la recordaba 
bien; pero conservaba la idea de que debía ser hermosa como su nombre. 
Mercedes evocaba en ella, con aquella fantasía de su imaginación, que 
daba formas plásticas a los sonidos, un color azul celeste, de manto de 
Purísima, luminoso «Mercedes», pero ella era «Celeste».

Fué la primera mujer a quien trató. La viudita hablaba como las 
heroínas de las novelas. Tenía un novio y hacía a la niña confidente de 
su amor: Elena se enamoró del novio de Mercedes. Aquél había sido su 
primer ensueño, su primera pasión. Huía de él cuando quería besarla y 
llegaba a golpearlo si le tenía alguna broma. Daba a todos la impresión 
de que lo odiaba... Cuando él se dio cuenta de la pasión que inspiraba a
 la niña, se sintió halagado en su vanidad masculina y tuvo para ella 
una mirada y una sonrisa de triunfador, que bastaron a desvanecer toda 
la ilusión de Elena. Se le hizo odioso y repulsivo.

Fué el instante en que nació en ella la mujer. La mujercita 
caprichosa, fantástica, porque tenía que ser así forzosamente, ya que 
todos le habían hablado de su fantasía y la habían persuadido de 
tenerla.

Osear fué su primer novio. Era un muchacho de su edad, hijo de unos amigos de su tía, con el que jugaba y corría por el huerto.

Una tarde él le dijo:

—¿Quieres que seamos novios?

—¿Para qué?

—Pues para que tú no pasees con los otros chicos y salgas conmigo todas las tardes.

Ella dudó, pero la decidió el que se llamase Osear.

A los pocos días de ese juego la llamó su tía.

—Elena, es preciso que no te reúnas más con Osear.

—Es mi novio—dijo audazmente.

—Ya lo sé... pero tú no estás en edad de casarte.

—¡Voy a cumplir ya catorce años!

—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.

—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad.

Está muy bonita una madre de quince años, paseando con la nodriza y el bebé. Después no tiene gracia.

—¡Tú estás loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de Osear se opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.

—Tienes que hacerlo. Tienen una razón respetable.

—Quiero saberla.

—Es mejor que la ignores.

—Seguramente será una invención cualquiera.

—Veo que es preciso revelarte lo... lo que yo no te quería decir, para que no dudes de la verdad...

Tu padre fué un hombre que hizo sufrir mucho a tu madre... Mi pobre hermana tuvo que abandonarlo.

—Pero se juntaron otra vez...

—No, mi pobre Elena; ese hombre que tú has conocido, es el padre de tus hermanos, pero no es tu padre.
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