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			Este libro está dedicado a mi esposo Claudio; 
a mis tres hijos Lucía, Martina y Federico; 
a mis padres; a mi hermana en la tierra, Mónica, 
y a mi hermano en el cielo, Víctor Manuel.

		

	
		
			

			
Solo se volverá clara tu visión  
cuando puedas mirar en tu propio corazón. 
Porque quien mira hacia afuera sueña, 
y quien mira hacia adentro despierta.


			Carl Jung
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			Prólogo

			
Bajo ninguna circunstancia se escribe para agradar. Agradar es la mayor torpeza de la escritura: todo quiere ser comprensible, ameno y fugaz. Cuando se intenta agradar el resultado es la palabra quieta, indispuesta, sin nadie adentro y nadie afuera. En todo caso, se escribe para agradecer. Agradecer la posible desobediencia, todo aquello que es deseo, la honda oscuridad de un mundo innoble y la intensa luminosidad de quienes, aun sin saberlo, embellecen la vida. 
Agradecer a todo aquello que no se podrá amar, amándolo. 
A todo aquello que no se podrá escribir, escribiéndolo.


			Carlos Skliar
			Mi trabajo es acompañar a las personas guiándolas en el proceso de la escritura hasta que publican su libro. Y un día, alguien se comunicó por Instagram o WhatsApp, no lo recuerdo bien, para reservar un turno para dicho acompañamiento. Yo la agendé por su nombre y apellido, pero faltaban dos meses recién para comenzar a trabajar con ella. Y llegó el día, hicimos sesiones presenciales y cuando conocí a Laura sentí que un mundo nuevo se abría ante mí.

			—¿Quién sos, Laura? —le pregunté.

			—Soy Laura Segura, tengo cuarenta y cuatro años, trabajo como terapeuta holística desde hace diez años. Acompaño a otras personas en sus procesos de transformación. El hecho de llevar una vida consciente me permitió preguntarme a cada paso que venía a mostrarme esta situación que de otra manera no hubiera visto.

			Su historia no era como la del resto de los escritores que acompañé, pues encontré a una mujer fuerte, luchadora y de una constancia valorable. La esperaba cada miércoles porque sabía que era un momento especial para ambas; cafecito de por medio, nos abocábamos a la literatura y a compartir. Ella escribía a partir de consignas disparadoras removiendo todo tipo de emociones, esbozando una sonrisa grande, fresca y plena, pero también unos ojos transparentes y llorosos. Es extrovertida y tiene muchas ganas de escribir, tanto que las palabras juegan en su mente esperando ser plasmadas en algún capítulo.

			“Vine a buscar la parte de la historia que me falta”. Esta frase de Claudia Piñeiro fue la puerta que le abrí a Laura para desarrollar su libro y permitir que lo sentimental se vislumbre desde la primera página, es decir, que los sentimientos y emociones de lo vivido por la autora atrapen al lector en este regalo tan singular.

			El libro está conformado por diez capítulos, escritos cronológicamente mediante una narrativa llena de color, humor y suspenso. Un hilo conductor traspasa los episodios detallados minuciosamente y es, sin dudas, el amor.

			El amor por Federico y por ella misma, porque para recibir este obsequio es necesario estar fuerte y bien plantada, tener ganas de guerrear y llevar una familia adelante con uñas y dientes. Fue escrito desde la esencia de la autora, su forma más auténtica y genuina, porque comparte con inmensa humildad su corazón.

			Querido lector, después de leerlo detenidamente, tendrás ganas de releer algunos párrafos, de reír y llorar, de meditar con sus palabras, de agradecer por la vida que tenés y valorar a las personas que te rodean.

			A quienes estén dispuestos a acercarse al libro les tienen que sobrar curiosidad, disposición y deseos, no solamente de conocer una historia, sino de ahondar en la propia. ¿Te animás?

			¡Con todo mi amor!

			Prof. Mónica Palomino
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			El regalo 
de Federico

			Laura Segura

		

	
		
			

			Introducción

			Antes de comenzar este viaje, quisiera contarles un poco cómo llegué a escribir El regalo de Federico.

			Tras la dolorosa noticia de que mi hijo Fede estaba dentro del espectro autista, poco tiempo después, mientras me bañaba, tuve una especie de idea inspiradora, una revelación, o algo similar. Oí una voz interna diciéndome “tenés que hablar de esto”.

			Mientras tanto, rápidamente mi ego dijo “¿Y quién sos vos para hacerlo?” Hace dos meses que recibieron el diagnóstico y ¿ya te creés con el derecho hablar de autismo?”.

			A la voz del ego me gusta graficarla como un “diablito” que está a la izquierda de tu hombro y te dice “no sabés, no podés, no sos suficiente…”, y a la voz del alma como el angelito que está a tu derecha y que te susurra, con una voz suave y tierna, el camino a seguir. El ego te habla a los gritos, porque sabe que no tiene razón y necesita convencerte de algo que no es cierto.

			Decidí escuchar la voz de mi alma y comencé a grabar unos podcasts hablando de autismo desde mi experiencia como mamá y terapeuta holística. Pero al poco tiempo dejé de hacerlo, porque, no les voy a mentir, si bien era terapéutico para mí, en el fondo esperaba un reconocimiento, que se hiciera viral y, como eso no llegó, terminé abandonando. Sin embargo, la información que me bajaba cada día al lado de Federico era tan potente que hasta me agobiaba tenerla dando vueltas en mi cabeza. Fue entonces que en un taller para emprendedores conocí a Pablo Vittar. Él nos habló de cuál era la motivación para vender nuestro producto o servicio. A medida que indagábamos en los para qué queríamos aumentar las ventas, nos dábamos cuenta de que la verdadera motivación estaba en lo intangible, en lo que no podíamos ver o tocar, pero podíamos sentir. Parece que todos coincidimos en que queríamos más tiempo para compartir con nuestros seres amados y que, si usábamos ese impulso a la hora de vender, se hacía todo más fácil y natural, pero que, si además utilizábamos esa energía para las decisiones de nuestro negocio, podíamos tener objetivos más claros en los que enfocarnos y podíamos llevarlos a cabo de manera más efectiva preguntándonos:

			
					¿Qué queremos?

					¿Cómo lo queremos?

					¿Cuándo lo queremos?

			

			En medio del taller, me inspiré para escribir el libro y fue tan claro el mensaje que empecé a sonreír en medio de toda esa gente como si me hubiera ganado la lotería. Más allá de lo que Pablo dijo, creo que lo que más me contagió él fue su energía, porque cuando una persona está en su ser es una total inspiración para otras. Por eso nunca debemos subestimar lo crucial que somos todos y cada uno de nosotros para las posibilidades del universo.

			

			A los meses, encontré a Pablo en otro evento y me animé a hablarle, le conté lo que me había pasado en su taller y todo emocionado me pidió que nos sacáramos una foto que subió a su Instagram y fue a esa publicación que Mónica Palomino, quién fuera profe de Pablo en la secundaria, comentó diciéndome que era editora y podía ayudarme con mi libro.

			Algunos dirán que es casualidad, yo elijo creer en la magia…

		

	
		
			

			El comienzo

			—¿Estás nervioso?

			—No, porque no creo que nos digan nada hoy.

			—En cambio, yo creo que sí. Si la doctora es tan buena como dicen, hoy nos vamos a enterar si Fede es autista o no…

			La primera vez que supe que algo andaba mal con Federico fue en un curso que estaba tomando de manera presencial. Una de las asistentes había ido con su hijo y en el momento de realizar la parte práctica, la cual se realizaba en camilla, este niño se subió encima de su mamá para tomar la teta, lo cual me dio mucha ternura y me hizo sentir identificada, porque Fede tomaba la teta aún.

			—¿Cuántos años tiene? —le pregunté.

			—Tres cumplió la semana pasada —me respondió.

			Tal cual lo había pensado, tenían la misma edad, pero, a pesar de esta coincidencia, su forma de desenvolverse era muy diferente. Por empezar, este niño hablaba y muy fluido; Fede, en cambio, solo decía “mamá” y “papá”. Además, este niño se movía en el espacio con total desenvoltura y con una actitud claramente sociable.

			

			“Se te desfiguró la cara cuando te dijo la edad”, me recordó mi amiga Majo meses después, quien, en ese momento, no se animó a decirme nada, porque sabía que aún no estaba preparada para reconocerlo.

			Antes de su cumpleaños número tres, habíamos acordado con mi esposo Claudio que, si hasta ese momento Fede seguía sin hablar, haríamos una consulta con un médico especialista. ¿Pero, especialista en qué? Si ni siquiera teníamos idea de cuál era el camino a seguir ni qué respuesta estábamos buscando.

			Fede fue un niño “pandémico”; cuando comenzó la cuarentena por el coronavirus, tenía apenas seis meses de edad y los controles médicos de niño sano (para controlar crecimiento y desarrollo acorde su edad) fueron suspendidos, como en casi todo el mundo. Quizás si hubiéramos ido al pediatra mes a mes, el doctor se hubiera percatado de alguna señal de alarma que nosotros no percibíamos, o tal vez no, cómo saberlo…

			El tiempo fue pasando y el hecho de que Fede no hablara no nos llamaba demasiado la atención (o al menos no a mí). Fiel a la filosofía de no comparar a los niños entre sí y mucho menos si son hermanos, decidí mantenerme tranquila, esperando que todo sucediera a su tiempo, sin ningún tipo de presión. Creo que esta confianza no provenía de la fe ni mucho menos, sino de la soberbia de pensar «¿por qué habría de pasarme esto a mí?». Hasta ese momento, el único signo de alarma que yo veía era su mutismo, pero, como dije antes, tampoco me sentía preocupada del todo.

			En una ocasión, decidí contactarme con una conocida cuyo hijo iba a la fonoaudióloga y le pregunté cómo les iba con el tratamiento y si me recomendaba a esa profesional. Me explicó que antes de ir a la fono, habían tenido que hacer una consulta con un neurólogo, el cual, después de diagnosticarle TEL (trastorno específico del lenguaje), los derivó con la especialista y ella le indicó asistir dos veces por semana. En ese momento, me di cuenta de que Fede podía tener lo mismo y de que el TEL era considerada una discapacidad.

			Ray Man

			Comencé a preguntar en grupos de Facebook dedicados a la maternidad, de los que ya formaba parte, para obtener algún dato que me guiara sobre el camino a seguir y en todos los posteos al respecto, las respuestas eran muy similares a esta:

			
Yo diría que estés atenta, mi nene no hablaba y yo pensaba que ya hablaría a su momento por eso de respetar sus tiempos, hace dos años me di con un diagnóstico de AUTISMO. Ahora tiene seis años, qué sé yo, observá sus conductas, nunca está de más una consulta con el neurólogo.


			Esa fue la primera vez que me nombraron esa palabra en relación con Federico, pero la pasé de largo porque me parecía algo absolutamente ajeno a nosotros. Durante muchísimos años consideré que autista era Raymond, el recordado papel que encarnó Dustin Hoffman en la película Ray Man, donde se lo mostraba como un genio para los cálculos mentales con un claro retraso madurativo. La imagen que se me venía a la mente al hablar de autismo era la de una persona meciéndose con la mirada perdida, completamente desconectada de la realidad. El correr de los años y las pocas experiencias cercanas (sobre todo de compañeros de colegio de mis hijas) habían hecho correrme un poquito del estereotipo que tenía en mi mente sobre las características de una persona autista y había aprendido, según yo, que a las personas con esta condición les molestaba el ruido, sobre todo el de la pirotecnia, y hasta ahí llegaba todo mi conocimiento al respecto.

			A medida que iba buscando información sobre el retraso en el lenguaje, me aparecía con mayor frecuencia la palabra autismo como la posible razón de la no aparición del habla en un niño de más de dos años. Muy de a poco comencé, sin darme cuenta, a sumergirme en la marea de síntomas que daban señales de estar ante un niño autista. Entraba a distintos sitios web en busca de información y en cada uno de ellos coincidían una serie de ítems que comenzaron a convertirse en interrogantes, aunque todavía lejanos, sobre si dichas características coincidían con la personalidad de mi hijo. Algunos de ellos eran los siguientes:

			
					Los ruidos normales le pueden parecer dolorosos y se lleva las manos a los oídos.

					Frota superficies, se lleva objetos a la boca o los lame.

					Prefiere el juego ritualista o solitario.

					Repite movimientos corporales.

					Es posible que no responda al contacto visual o a las sonrisas, o puede evitar el contacto visual.

					Alinea objetos.1


			

			La verdad es que, cada vez que leía esta lista, me costaba identificar de manera continua dichas características en Fede, porque no todos los síntomas estaban presentes y los que estaban eran de manera intermitente, y, además, porque muchos de estos signos eran también propios de un niño en esa etapa de desarrollo. Mientras que lentamente íbamos asomándonos al mundo del autismo, lo que sí comenzaba a preocuparnos seriamente era que Fede no hablaba. «Se da a entender perfectamente; seguramente está almacenando una enorme cantidad de palabras en su cerebro, que, cuando esté listo, va a largar de manera estrepitosa de un día para el otro», pensaba. Pero los días pasaban y Fede no hablaba… De manera silenciosa, con Claudio comenzamos una procesión interna, pero paralela, en la cual íbamos pivoteando permanentemente de un extremo a otro, pensando que algo malo pasaba o que estaba todo perfecto y era cuestión de tiempo. Sin darnos cuenta, cuando Fede cumplió sus tres años, no cumplimos la promesa de hacer una consulta médica y “fingimos demencia” durante un tiempo más, cuatro meses para ser exactos. Había una especie de acuerdo tácito en esto de dejar que el tiempo pase, creo que inconscientemente evitábamos recibir semejante noticia y en el mientras tanto esperábamos un milagro que echara por tierra todas nuestras dudas y fantasmas. Pero llegado el mes de diciembre, el plazo se terminó. Como un reloj de arena que deja caer los últimos granos, supe que ya no podíamos esperar más.

			Me comuniqué a la clínica para pedir un turno con la Dra. Miculan, y me informaron que debía llamar el primer día hábil del mes, ahí me darían turno para el mes siguiente, pero casualmente ese día se había desocupado un turno para esa misma tarde y, aunque disponía del tiempo y del dinero para ir, tuve el impulso de decir que no. Aunque tiempo después estuve tentada de sentirme culpable por no tomar ese turno, comprendí que mi intuición no me había fallado, mi alma sabía lo que iba a ocurrir, pero mi mente no. Si ese día hubiera ido con Fede sola, el impacto de la noticia habría sido tan devastador que probablemente no estaría acá, tan poco tiempo después, escribiendo sobre esto. Cuando en enero volví a llamar, me dijeron que en dos horas se habían acabado los turnos y así fue como el 1 de febrero a las ocho y un minuto conseguí que nos dieran turno para el 8 de marzo.

			La Dra. Miculan

			Hacía unos años, mi sobrino Emiliano había sido operado de la vista. Tras un largo tratamiento, que incluyó gimnasia ocular y lentes, la cirugía que le realizaron fue, de alguna manera, el cierre del camino hacia su mejoría. Como complemento al posoperatorio, la oftalmóloga que lo atendía les recomendó a mi hermana y a mi cuñado que hicieran una interconsulta con una neuróloga, la doctora Miculan. Esa fue la primera vez que oí su nombre, en realidad su apellido. Al visitarla, quedaron fascinados con su saber, su trato y porque les despejó todas las dudas respecto a Emi, llevándoles tranquilidad y seguridad, haciéndoles saber que todo andaba bien. Su nombre quedó flotando en el recuerdo de nuestra familia y, cuando por fin decidimos hacer una consulta, su apellido fue lo primero que se me vino a la mente.

			Si tuviera que describir a la doctora Miculan lo que haría no sería precisamente hablar de su currículum, eso fácilmente podrían encontrarlo en LinkedIn; con solo poner su nombre y apellido, verían desplegarse todos sus títulos, pergaminos y experiencia. Pero desde este lugar, quisiera hablarles de Josefina, una mujer que se dedica a su trabajo con una pasión y una entrega pocas veces vista; con su mirada pícara y tierna, que pareciera conservar la inocencia de una niña, te hace sentir la calidez de su trato desde el momento en que cruzás la puerta de su consultorio. Josefina ve a cientos de pacientes con regularidad, ha visto niños crecer y convertirse en jóvenes, ha presenciado historias familiares de todo tipo y aun así logra reinventarse cada día. Te trata como si fueras el primer paciente de su día (o de su vida), porque sabe que lo que está por decirte probablemente sea uno de los golpes más duros que vayas a recibir. Toca a cada alma con respeto y con un amor que conmueve, se toma todo el tiempo del mundo para explicarte con palabras amables, pero también con firmeza, lo que tu hijo tiene o no tiene. Al salir de ahí difícilmente te quedan dudas, pero, si recibiste malas noticias, te aseguro que no te sentirás devastado, porque Josefina logra crear un ambiente de armonía, de confianza y hasta de alegría, porque tiene el tacto preciso para tirar un chiste en el momento exacto y todos terminan riendo.

			En un capítulo de una de mis series favoritas, Dr. House, el doctor Wilson le dice a otra doctora más joven: “si los padres no salieron llorando, es porque no fuiste lo suficientemente clara”; y vaya que salí llorando de esa consulta, pero una cosa es el dolor y otra cosa es el sufrimiento. Sentí el dolor de la noticia, pero no el sufrimiento de que me hubieran escupido el diagnóstico en la cara como si habláramos del clima o de un completo desconocido, y soy consciente de que podría haberme ocurrido, porque un sinfín de familias atravesaron por esa situación.

			En cada jornada laboral, entre esas cuatro paredes, Josefina cambia vidas, pero no las cambia cuando te dice esas palabras que nunca hubieras querido escuchar, sino que lo hace cuando, aun en un momento tan difícil como ese, logra sacarte una sonrisa, hacerte sentir menos culpable, mientras te invita a poner manos a la obra para acompañar a tu hijo, que, como ella dice, “por algo los eligió a ustedes como padres”.

			8/3

			Por fin llega el día. Lucía se prepara para ir a la marcha por el Día Internacional de la Mujer, y yo le ayudo a Martina a preparar su mochila para ir a la escuela. Claudio cambió su día de franco en el trabajo para ir juntos al turno, no hizo falta que se le pida, porque él también quiere estar ahí, y algo me dice que este no es un día más en nuestra historia.

			A medida que se va acercando la hora, la ansiedad me va invadiendo por completo, por un lado, siento terror de lo que nos vayan a decir y, por otro, ya quiero certezas y terminar con esta maldita incertidumbre que no me deja ni respirar, quiero dejar de suponer y saber de una buena vez lo que está pasando.

			Antes de salir de casa, cada uno a su destino, dejamos todo ordenado, impecable, como si quisiéramos crear un escenario impoluto que nos reciba a la vuelta como sea que regresemos.

			Ya en la clínica, pareciera que el tiempo pasara más lento; Fede corre por toda la sala de espera, y yo miro la pantalla donde van llamando los pacientes rogando que aparezca su nombre. “FEDERICO CALFIN-CONSULTORIO 7”, dice por fin en la pantalla.

			Los tres ingresamos al consultorio y nos recibe la doctora junto con una doctora residente. Luego de un buen rato examinándolo y haciéndonos preguntas de todo tipo, escucho lo que jamás hubiera querido: “Fede está dentro del espectro autista”.

			No me sorprende la noticia, porque muy en el fondo, y sobre todo las últimas semanas, ya lo sabía. Sin embargo, ¡cómo duele escucharlo! Se me escapan las lágrimas sin poder evitarlo y mientras la doctora me acerca un pañuelo, me habla de sacarnos la mochila de la culpa.

			—Esto no es culpa de nadie —nos dice.

			—Yo no siento culpa —responde Claudio.

			—No te preocupes, eso está en el ADN de las madres —le contesta ella.

			Y mientras siguen hablando la doctora, la residente y mi esposo, de repente veo mover sus labios, pero no escucho lo que dicen; mi cuerpo está ahí, pero mi mente no; me ha quedado resonando lo de “la mochila de la culpa” y de repente intervengo en la conversación, probablemente diciendo algo totalmente fuera de lugar:

			—Yo no siento culpa por el diagnóstico, siento culpa por no haberme dado cuenta antes, por no haber venido a un turno que se liberó en diciembre.

			—La negación es parte del duelo —me responde la doctora.

			Me deja descolocada. ¿Qué duelo? ¿De qué está hablando?

			Cuando nos pregunta si tenemos obra social, le digo que justo nos estamos cambiando a una que elegí porque tiene un área de discapacidad.

			—¿Ves? No estabas tan negada entonces —me dice la doctora con una sonrisa.

			Por supuesto, nos explica con total claridad qué implica estar dentro del espectro autista, y quisiera retransmitirles de la manera más clara posible lo que esto significa y para ello, retomo algunas de las tantas fuentes que he leído.

			El término autismo se suele utilizar para describir una condición dentro del trastorno del espectro autista (TEA). TEA es un término más amplio que incluye una variedad de manifestaciones y grados de autismo. La diferencia entre TEA y autismo es que, mientras el autismo puede referirse a una forma clásica del trastorno, TEA abarca un rango más amplio de síntomas y comportamientos.

			La definición de autismo ha evolucionado con el tiempo, y se ha ampliado para incluir diversas manifestaciones y grados de severidad. Aunque hay expertos que consideran que el autismo es una enfermedad, desde hace unos años, dentro del paradigma de la neurodiversidad, el TEA se ha definido como una forma única de percibir, interactuar y comunicarse con el mundo. Desde este enfoque, se enfatiza que las personas con autismo presentan diferencias en áreas como la comunicación social, la sensibilidad sensorial y los patrones de comportamiento e intereses, pero estas diferencias no se consideran inherentemente patológicas, sino como parte del espectro de la diversidad humana.

			La comprensión de lo que significa ser autista varía ampliamente incluso entre individuos, ya que cada persona con TEA tiene un conjunto único de fortalezas y dificultades, así como una manera de autopercibirse y percibir el mundo que le rodea. Y, como vemos, el significado de esta condición también ha ido cambiando a lo largo del tiempo, debido a la creciente comprensión y aceptación de la neurodiversidad.2


			La manifestación de las características varía muchísimo de una persona a otra. Aunque, en apariencia, no parezca haber muchas diferencias con el resto de las personas, los estilos de aprendizaje, los niveles de comunicación, los procesos de pensamiento, las habilidades para resolver problemas, el procesamiento sensorial y otros aspectos del desarrollo varían muchísimo de una persona a otra y este rango puede ir desde talentos increíbles a dificultades muy profundas. Por lo tanto, el grado de ayuda que cada persona necesita también es muy variado y depende de cuán afectada esté esa área del desarrollo.3


			Los grados de autismo, según el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-5), se clasifican en tres niveles, cada uno con necesidades de apoyo diferentes:

			
					
Nivel 1: en este nivel, la persona requiere apoyo moderado, especialmente en situaciones sociales, para interpretar señales no verbales y adquirir habilidades fuera de sus intereses inmediatos. Familiares, compañeros y educadores con conocimiento sobre el autismo pueden brindar este apoyo. Este nivel a menudo se asocia con el “autismo de alto funcionamiento”, donde la mayoría de las personas pueden llevar una vida relativamente normal e independiente

					
Nivel 2: en este nivel, la necesidad de apoyo es más significativa. Además del soporte de familiares y educadores, se requieren terapias del lenguaje y asistencia profesional regular para manejar las necesidades y formas de expresión del individuo.

					
Nivel 3: este nivel significa que las personas con TEA necesitan un apoyo considerable en su vida diaria, incluyendo actividades básicas como la higiene personal y el cuidado propio. En este sentido, la supervisión constante y la ayuda profesional son esenciales para adquirir habilidades que incrementen su independencia.4


			

			Estos niveles se definen en función de la severidad de sus síntomas y el grado de asistencia requerida en áreas como la comunicación, interacción social y comportamientos.

			Es esencial comprender que el espectro del autismo no es una progresión lineal de menor a mayor severidad, sino que refleja la diversidad y la variabilidad de experiencias de cada individuo.

			La categorización de estos niveles permite a los profesionales de la salud diseñar un plan de tratamiento y apoyo ajustado a las necesidades específicas de cada persona con autismo.5


			

			Es decir, los grados no harían referencia a grados de autismo, no sos más autista o menos autista, sino que dichos grados están destinados a determinar si se requerirá más o menos apoyo dependiendo de los desafíos y etapas que la persona vaya transitando.

			No se puede hablar de un solo tipo de autismo por lo que no hay dos personas iguales con condición del espectro autista: hay un amplio abanico de síntomas y de gravedad.6


			Los trastornos del espectro autista afectan a personas de todos los géneros, grupos étnicos y económicos. Si bien pueden durar toda la vida, los tratamientos y servicios pueden mejorar los síntomas y la capacidad de funcionamiento de las personas con estos trastornos.7


			Ahora comprendo por qué por momentos creía que Fede podía ser autista y por momentos no, es que el espectro implica esto, no todos los autistas son iguales ni comparten exactamente las mismas características.

			Fede tolera perfectamente los ruidos, al punto de que ir a la cancha es una de las actividades que más disfruta, pero su trastorno de la integración sensorial, es decir, el rechazo o respuesta negativa ante los estímulos sensoriales, se ve plasmado, por ejemplo, en su aversión a cortarse las uñas o el pelo o a la molestia que le generan ciertas telas en contacto con su piel. Fede, en muchas ocasiones, sostiene la mirada y busca interactuar con otros niños, aunque a veces prefiere jugar solo. Pero el hecho de que una persona autista no te mire no significa que está en su mundo; Fede y todas las personas con su condición están en este mundo y te escuchan, aunque no hablen, y, sobre todo, te perciben a través de tus gestos y tu estado de ánimo. No son felices así, jugando solitos, sino que a veces les resulta muy abrumador desenvolverse en espacios muy concurridos, que presenten demasiados estímulos sensoriales (luces, sonidos, etc.).

			Fede puede pasar muchas horas sin comer, porque no percibe que tiene hambre, o tener grandes atracones, porque no logra saciarse; es muy inflexible en cuanto a las rutinas que considera esenciales en su vida diaria, como vestir siempre igual o comer en el mismo plato.

			“No parece autista”, dicen algunas personas, porque no ven en Fede el estereotipo de Ray Man o no se tapa los oídos ante los sonidos fuertes; y los entiendo, yo creía lo mismo, pero, al estar ahora en este camino, no he tenido más opción que aprender e informarme. Espero que a medida que vayamos visibilizando cada vez más lo que antes se ocultaba, como la neurodiversidad, hagamos de este un mundo más amable para quienes se salen de lo “normal” o lo típico.

			La doctora nos habla de todo lo que vamos a hacer de manera prioritaria para ayudar a Federico a correr sus propios límites, apoyándonos en lo positivo, y es que, por ejemplo, responde a su nombre y choca los cinco, a veces. Nos anota en las indicaciones dos ítems importantes:

			
					Jardín

					Fonoaudióloga

			

			

			—El jardín es la selva —nos dice—. Ahí, además de socializar por fuera de su núcleo familiar, va a tener que usar más recursos para comunicarse, aunque no sea a través de las palabras.

			El año anterior, Fede había asistido a un jardín maternal, pero, después de faltar más días de los que iba porque se la pasaba enfermo, decidimos comenzar al año siguiente; ante esta situación, ya no es una opción, debe comenzar cuanto antes.

			La urgencia de comenzar con fonoaudiología claramente tiene que ver con su gran retraso en el habla. También nos indica que debemos realizar una serie de estudios audiológicos para descartar hipoacusia y un electroencefalograma para ver si además puede tener epilepsia del sueño, que también podría ser el motivo del retraso en el habla. Luego de realizar todos los estudios, tenemos que volver para que ella realice un informe, solicitando el certificado de discapacidad, el cual nos va a permitir acceder de manera gratuita e ilimitada a todas las terapias que Fede necesita (fonoaudiología, psicomotricidad, psicología y, más adelante, psicopedagogía).

			Mientras escucho todo este bombardeo de información voy sintiendo el peso sobre mis hombros de todo el camino que comenzamos a recorrer hoy y me voy hundiendo en la silla, queriendo quedarme ahí un rato más, pero esta no es una posibilidad, tengo que salir de ahí y enfrentar lo que viene, que ni siquiera puedo dimensionar qué es.

			Ya fuera del consultorio le pregunto a Claudio

			—¿Cómo estás?

			—Bien, ¿por? —me responde.

			Resoplo incrédula ante tanta frialdad y decido irme a mi oficina a llorar en paz mientras él se va a casa con Fede.

			

			La tía Moni

			Todos tenemos en esta vida al menos una de esas personas a la que llamamos nuestra alma gemela; esa persona que es mucho más que alguien con quien tenemos gustos y placeres compartidos y un millón de anécdotas para contar. Al hablar de ella o al simplemente evocarla, sentimos que hablamos de nosotros mismos, y es que, antes de venir a este plano, nuestra alma se dividió en dos y anda por ahí habitando otro cuerpo, pero sintiendo lo mismo que nosotros y viceversa. En mi caso, sin ninguna duda, esa persona es mi hermana, Mónica.

			De todo lo que comúnmente se cree de la relación entre hermanos, en nuestro caso lo hemos desmitificado por completo: nunca nos peleamos por un juguete o por comida, ni nos mezquinamos la ropa cuando comenzó la etapa de salir a bailar. Probablemente esta forma de vincularnos fue posible porque mi hermana siempre accedió ante mis pedidos, ella sintió por mí desde el primer momento un amor incondicional y yo encontré en ella a mi otra mitad. Mi hermana desarrolló hacia mí un instinto de protección enorme para nuestra poca diferencia de edad y lo hizo desde pequeña, cuando, según me cuentan, yo me paraba en la cuna y agarrada de los barrotes, la llamaba insistentemente al grito de “Moica, Moica” y ella no dudaba en levantarse respondiendo a mi llamado.

			Durante toda nuestra convivencia desarrollamos una relación mucho más parecida a una amistad que a un vínculo de hermanas; compañeras de emociones de todo tipo. Salimos a los boliches y a los bailes, y con una carpa para dos emprendimos la aventura de ir al Cosquín Rock cuando se hizo por primera vez en la plaza Próspero Molina. Lloramos juntas las rupturas amorosas y nos reímos de todo, en especial de nuestras desgracias, porque el amor y el humor ha sido siempre la marca registrada de nuestra relación. Pero, como todo vínculo importante, no siempre estuvimos de acuerdo, hubo roces y desencuentros, sobre todo en nuestra adultez; es que ambas fuimos creciendo, evolucionando y transformándonos. Si hay algo de lo que seríamos incapaces es de mantenernos estáticas, con lo dado, esperando que la vida nos pase por arriba. Aunque nos duela, aunque nos cueste, siempre fuimos por más, en cada área de nuestra vida y eso repercutió indefectiblemente en nuestra relación.

			Las crisis que tuvimos nos fortalecieron y nos permitieron salir airosas, porque nos animamos a decirnos las verdades incómodas en la cara, sin perder de vista jamás el amor que nos tenemos, y no solo por una cuestión de sangre y de ADN compartido, sino por la simple y poderosa elección de acompañarnos en el camino de la vida.

			“La tía Moni”, como le decimos en casa, es esa hada madrina que viene a tirar magia y brillitos cuando todo parece tristeza y oscuridad. Ella es una persona próspera en todo el sentido de la palabra, desprendida con el dinero, que vuelve una y otra vez a sus manos, porque, cuando ella lo brinda, no lo hace desde la pena ni desde la lástima, sino desde la felicidad que le genera brindarse a los demás. Cuando la tía Moni te compra un regalo, te da su tiempo y su atención, porque antes se tomó la molestia de escucharte y saber qué es eso que podría hacerte feliz; y es tan pero tan generosa que sería capaz de hacer cualquier cosa con el solo objetivo de sacarle una sonrisa a sus seres amados.

			Al salir del consultorio en este miércoles 8 de marzo lo primero que hago es mandarle un audio de WhatsApp a mi hermana; hace tiempo ya está al tanto de nuestras sospechas y es la primera persona a la que necesito contarle lo que nos pasa. Apenas recibe mi mensaje deja todo lo que está haciendo y se va al baño a escucharme. Estuvo toda la mañana pensando en el turno y le ha costado bastante poder concentrarse en su trabajo.

			Me responde inmediatamente y me pregunta dónde estoy, termina como puede lo que tiene que hacer y sale corriendo hacia mi encuentro. Cuando la veo a través del vidrio, parada en la puerta de mi oficina, no puedo evitar recordar cuando éramos niñas, en las noches yo temía a la oscuridad y ella levantaba las colchas y me decía “vení a dormir conmigo, no tengas miedo” y yo me acurrucaba a su lado sintiendo que ya no había nada que temer porque estaba con mi hermanita.

			Abro la puerta, nos abrazamos y lloramos a moco tendido y es que ella puede sentir el dolor que me está atravesando en este momento. Viene a decirme que no tenga miedo y que todo va a estar bien, aunque ya no seamos chiquitas y aunque esta vez ni ella se crea lo que me está diciendo.

			Hablamos un largo rato de Fede, de mí y de todo lo que se nos viene. Recordamos cómo años atrás le tocó ser testigo del camino de Marisa, su compañera de trabajo y amiga que recibió el mismo diagnóstico de su hijo; quizás, todo lo que vivió y aprendió con ella la estuvo preparando para este momento.

			Antes de llevarme a casa hacemos una parada técnica en el bar de nuestro amado club Instituto; mi barrio es el lugar indicado para que hoy mismo empecemos a reírnos de nuestras desgracias. Con los ojos hinchados de tanto llorar, nos pedimos una cerveza y unas papas fritas porque, aun en un día tan triste como el de hoy, nada nos impide disfrutar de algo tan simple como esto.

			

			Mi madre

			Al día siguiente de recibir el diagnóstico de Federico supe que tenía la difícil tarea de contárselo a mi mamá. Temía que al decirle tuviera una reacción desmedida de tristeza o dolor, o que me juzgara de alguna manera. En un momento tan difícil como este, una palabra de más o el tono equivocado podía provocar en mí la debacle total.

			Durante muchísimos años tuve una relación muy difícil con mi madre, no me avergüenza decir que trabajé este tema en casi todas las terapias que tomé y, aun así, seguía sin encontrarle la vuelta. Tomé distancia de ella en varias ocasiones, pero tarde o temprano volvíamos a vincularnos porque claramente no era esa la solución; a pesar de los conflictos y los desacuerdos, yo quería a mi mamá en mi vida sin lugar a dudas.

			Hace unos seis años, en una sesión de biodescodificación a la que fui a trabajar mi relación con el dinero, salió sin querer una discusión que había tenido con ella que me había generado muchísimo enojo. La terapeuta me hizo ver que, para mejorar mi relación con ella, debía aceptarla como era (algo que ya sabía de sobra); pero una cosa era decirlo y otra muy diferente era llevarlo a cabo.

			—¿Estás dispuesta a hacerlo? —me preguntó.

			—La verdad es que no —le respondí con total sinceridad.

			Fue la primera vez que me animé a reconocer total y completamente mi sentir, sin escuchar voces externas ni juicios ajenos. Por unos cuantos días sentí un enojo tan profundo que creí que nunca iba a terminar, me mantuve más de un mes navegando en la oscuridad de mis emociones y tuve la valentía de enojarme y entristecerme por todo lo que creí necesario. Toqué fondo y salí a la superficie, y, al emerger de la profundidad, pude ver la luz con una claridad inusitada. Comencé poco a poco y paso a paso aceptar a mi madre tal cual era y tal cual es, y justo ahí pude verla en todo su esplendor. Entendí que me dio mucho más de lo que ella recibió, al igual que sucedió generaciones atrás: mis abuelos dieron más de lo que recibieron y así sucesivamente. ¡Que fue una mujer que contra todo pronóstico salió de la pobreza más extrema y se dedicó a hacerle saber al mundo que quería estudiar, generarse un futuro diferente y lo logró!

			Consiguió la mayoría de sus sueños a base de palabras y de la perseverancia que la caracteriza, porque mi madre no sabe recibir un no como respuesta; lucha con una energía inagotable por aquello que desea y logra lo que otras personas ni siquiera se hubieran animado a soñar.

			Mi madre es un alquimista que convierte en oro todo lo que toca, aunque a veces ni ella pueda reconocerlo. Ha creado una vida mucho más grandiosa de la que tuvo, y hoy puedo reconocer en mí la fuerza que heredé de ella. Mi madre es una maga y yo creo en la magia. Y ahora que me permito todo en relación con ella, le digo lo que pienso sin tapujos y seguimos chocando en muchos aspectos, me enojo si lo necesito y no me juzgo por ninguna emoción que aparece. Hace tiempo decidí ser la hija de mamá y le pido protección cuando la requiero.

			Ahora que está por llegar a casa y estoy a punto de contarle la noticia, me llega el recuerdo de cuando Fede nació. Tres días después, Claudio volvió a trabajar y yo no sabía qué hacer con los tres niños, un cansancio extremo, dolores posparto y un enorme miedo a no poder. Llamé a mi mamá para que me dé una mano y, apenas la vi entrar, me arrojé a sus brazos a llorar desconsolada.

			—Menos mal que viniste —le dije.

			—Menos mal que me llamaste —me respondió ella.

			

			Hizo la comida, llevó a las chicas al colegio y lo tuvo un rato al Fede para que me pudiera bañar. Creo que nunca se necesita tanto a la madre como cuando te convertís en una, aunque sea por tercera vez.

			Toca el timbre, salgo a abrirle; apenas me ve percibe que algo pasa. Como toda madre, la mía es bruja, pero, sin ánimos de alardear, la mía es la bruja mayor, sabe antes que yo lo que me está pasando, y esta no es la excepción. Nos sentamos y, al segundo mate, le suelto la noticia. No se derrumba, no se desmorona, veo la tristeza y el dolor en sus ojos, pero lo disimula bastante bien; deja caer unas lágrimas y pone mis manos temblorosas en las suyas, me mira a los ojos de manera firme, fuerte, como es ella, y me dice: “Todo va a estar bien. Fede va a salir adelante porque tiene una familia que lo acompaña. Todo va a mejorar, mi chiquita”. El corazón se me estruja, pero acá, apoyada en el pecho de mi mamá por un ratito, siento que tengo dónde hacer pie; tanto ella como el resto de mis afectos forman una red de amor que es más fuerte de lo que puedan imaginar.

			Si tuviera que elegir un momento de todo lo vivido con mi madre sería el día en el que me acompañó a hacerme la primera ecografía de Federico: tuvimos una charla tan profunda y sanadora en esa sala de espera, una que nunca creí que se iba a dar. Después de escuchar el corazoncito de Fede y salir con la foto de su ecografía en la mano, nos fuimos a tomar un helado al frente de la plaza Colón, pedí los sabores de siempre, frutilla y chocolate, como lo hago desde que tengo memoria, nos sacamos una foto que subí a Facebook y, cuando la terapeuta de aquella sesión de biodescodificación de la que les hablé le puso me gusta, entendí todo. Por fin había tomado a mi madre y hasta entonces no me había dado cuenta. Recién ahora, escribiendo esto, puedo reconocer que ese fue el primer regalo que me hizo Federico.

			

			Nerina

			Ante la urgencia de comenzar con fonoaudiología y la imposibilidad de conseguir un turno pronto a través de obra social, decidimos comenzar el tratamiento de manera particular.

			Al asistir a la primera consulta, me sorprendo de lo joven que es la profesional. Nerina es su nombre, y mi mente llena de prejuicios me lleva a preguntarme “¿qué tanto puede ayudar a Fede alguien que se ve tan joven y, según yo, con poca experiencia?”. Pero en pocos minutos va a taparme la boca y a hacerme cambiar de opinión de manera contundente. Lo que más me genera curiosidad es saber cómo una fonoaudióloga puede ayudar a alguien que no habla. Desde mi completa ignorancia me dispongo a escuchar y comienzo a adentrarme en el mundo de las terapias, una de las tantas que Fede va a recibir.

			Los trastornos de la comunicación y el lenguaje de las personas con espectro autista no se definen por la presencia o ausencia del lenguaje sino por la falta de intención comunicativa. Comunicar constituye un problema a veces insoluble para estas personas ya que carecen de la competencia intersubjetiva necesaria para desarrollar aquellas actividades comunicativas cuya finalidad esencial es compartir la experiencia interna con otras personas, ya sea para pedir, como para mostrar o declarar. La comunicación siempre es una actividad intencionada: tiene un propósito, una intención que se comparte con otro sujeto; es intencional, deliberada, tiene un tema acerca de algo o alguien, un referente externo o interno, se realiza mediante significantes, es decir, mediante signos y no por medio de actos instrumentales tales como los que se realizan con los objetos…8


			El propósito fundamental de la fonoaudiología en el contexto de la salud mental integral es ofrecer recursos y enfoques terapéuticos que faciliten a las personas la comunicación efectiva, permitiéndoles expresar de manera adecuada sus pensamientos y emociones. Al potenciar estas habilidades, se favorece el fortalecimiento de la autoestima, la confianza y se fomenta una mayor participación en la sociedad.9

			La comunicación, en definitiva, puede ser verbal o no verbal, lo importante es lograr que Fede comience a manifestar con más fluidez sus deseos, pensamientos y emociones.

			Aunque esta información que nos imparte es completamente nueva para ambos, hay algo que ya sabía desde hace tiempo, cuando empecé a investigar por tener sospechas de que algo sucedía, y es que existe la posibilidad de que algunos autistas nunca desarrollen el habla. Si bien esta terapia va a ayudarlo a incrementar su comunicación, la palabra hablada tal vez nunca se haga presente, y eso es algo de lo que mi esposo Claudio se acaba de enterar. Veo su cara desfigurarse cuando ante su pregunta:

			—¿En cuánto tiempo Fede comenzaría a hablar?

			Nerina le responde con ternura:

			—No sabemos cuándo sucederá, si es que sucede; es una posibilidad el hecho de que Fede nunca incorpore las palabras, iremos paso a paso, sin expectativas, pero tampoco le vamos a poner un techo.

			De la misma forma en que hace dos semanas yo salí tan profundamente triste del consultorio de la doctora Miculan, hoy le toca a mi esposo sentirse de la misma manera. Parece que cada uno de nosotros va a vivir este proceso a su tiempo y a su forma, y no sé cuánto nos puede afectar como pareja y como familia tanta tempestad. Presiento que se viene una tormenta sin precedentes y no sé si estamos lo suficientemente firmes para afrontarla.

			Es la una y media de la madrugada y otra vez no puedo dormir. Mientras busco información sobre autismo en Facebook, me llega una publicación que me deja perpleja, inmóvil. En la quietud y el silencio de la noche trato de contener el llanto, pero es absolutamente imposible; las lágrimas que se agolpan en mis ojos son de tristeza, pero también de desahogo, porque al fin he dejado de lado la confusión y el miedo para conectar con nuestra realidad, que es dura, no se los voy a negar, pero es nuestra, y es hora de mirarla de frente y a los ojos para empezar a andar este camino que Fede nos está invitando a transitar…

			
Querida mamá que tiene miedo de un diagnóstico de autismo para su hijo, lo entiendo, yo también he estado allí.


			
Me dije a mí misma que “se le pasaría”, no lo hizo. Mis amigos me dijeron que era “solo una cosa de niños”, pero no fue así…


			
Lo entiendo, un diagnóstico de autismo puede dar miedo al principio. Te preocupa lo que la gente piense de él, te preocupan las etiquetas y los estigmas, y el hecho de que lo que sabes sobre el autismo en este momento no coincide con lo que sabes sobre tu hijo.


			

			
Tu hijo es especial, asombroso, único, pero también enfrenta desafíos que pueden ser confusos y a veces agotadores para ti. Puede ser difícil perseguir, persuadir, calmar, complacer y defender cuando sales por la puerta, entras a una tienda, introduces una nueva comida o visitas la casa de un pariente.


			
Querida, querida mamá: escúchame ahora.


			
Eres una buena madre. Eres una buena madre porque lo estás intentando. Eres una buena madre porque te preocupas y te preguntas. Eres una buena madre porque estás buscando respuestas, incluso si las respuestas pueden asustarte al principio.


			
Yo también tenía miedo, así que durante mucho tiempo lo ignoré. Esperaba que él “creciera.” Me obligué a ser “mejor” para que él también fuera “mejor.” Pero las cosas se volvieron más confusas porque ya no podía explicar su comportamiento, ni a mi familia, ni a mis amigos, ni a mí misma. Así que di el salto y busqué ayuda profesional para encontrar la respuesta.


			
Y llegó: #AUTISMO.


			
Me aplastó y me volvió a reconstruir al mismo tiempo. De repente todo tuvo sentido; todas las piezas que eran a la vez extrañas y familiares encajaron. Finalmente tuve un nombre para todo lo que habíamos estado experimentando durante años.


			
¿Y sabes qué?


			
Mi hijo, mi hijo hermoso, divertido, amoroso y peculiar, no cambió porque recibimos el diagnóstico. Fue autista todo el tiempo. Simplemente no teníamos las palabras para explicar nuestra realidad. Pero cuando lo hicimos, cuando supimos la palabra y la aceptamos y dijimos la palabra autismo, las cosas cambiaron. Era la llave para abrir las puertas que necesitábamos para obtener ayuda para nuestro hijo y para nosotros también. El autismo abrió las puertas a la terapia, al asesoramiento, al apoyo escolar, pero aun más que eso, abrió las puertas a la comprensión, a la compasión, a una mayor paciencia, a una mejor crianza.


			
Me ayudó a aceptar a mi hijo… y a mí misma. No fui una mala madre, y tú tampoco lo eres. Solo estaba asustada. Sé que tú también lo estás, pero aquí está la verdad: el autismo puede no haber sido el camino que hubieras elegido antes, pero si tu hijo es autista, ya estás en él.


			
En este momento, estás en la oscuridad, pero un diagnóstico enciende las luces. Es cegador por un tiempo, pero después podrás ver. Podrás ver a tu hijo por quien es realmente, con todos sus dones y desafíos, sus posibilidades y gran potencial. También te verás más claramente, con más gracia y ternura, y podrás ver dónde terminas y dónde comienzan los demás.


			
Buscar un diagnóstico es un gran paso. Puede sentirse enorme y aterrador. La verdad siempre lo es. Pero puedes hacerlo. Puedes dar este paso. Porque eres una buena madre y todas las buenas madres son valientes.


			
Deseándote todo el amor, la paz y la alegría del mundo, porque hay muchas cosas buenas guardadas para ti.


			
Una madre de un niño autista,


			Brittany Meng10
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Si alguna vez sentiste que una situacién cotidiana se te escapaba de las
manos, si tus planes y estructuras se desmoronaron, tuviste ganas de
salir corriendo o te defraudaron tus amigos, probablemente podrias
estar en estas paginas. ;Es posible modificar nuestros chips mentales
para mirar y comprender el mundo tal como es?

Un nifio autista no hablante, de cuatro afios, trae un regalo a su fami-
lia, a su padre y, sobre todo, a su madre Laura, que es quien nos
cuenta esta historia. Nada es ficil ni sencillo. Muchas puertas se abren
y se cierran al mismo tiempo para los protagonistas, que perciben
cambios profundos, remezones que los transformaran para siempre.
Esta historia estd conformada por diez capitulos, escritos cronolégi-
camente, a través de una narrativa llena de color, humor y suspenso.
Un hilo conductor recorre los episodios detallados minuciosamente,
y ese hilo es, sin dudas, el amor.
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